«Камон Камон»: как визуальный язык работает на восприятие истории

Один из инди-хитов 2021 года — драма Майка Миллса «Камон Камон». Минималистичный, на первый взгляд, фильм рассказывает о мужчине, потерявшем интерес к жизни, и его поездках по Америке с племянником. Разбираемся, как устроен визуальный уровень картины.

Режиссёр: от графического дизайна к душеспасительным мелодрамам

Майк Миллс начал свой путь с дизайна обложек музыкальных альбомов для Beastie Boys и Sonic Youth. Позже перешёл к съёмке видеоклипов и рекламы. Но мысль о разнообразии средств для работы с человеческими эмоциями в кино не оставляла его.

Фильмы Миллса, например «Начинающие» и «Женщины XX века», похожи на грамотно продуманный коммуникационный дизайн. Они быстро вступают в диалог со зрителем и не требуют серьёзного интертекстуального анализа или «вгрызания» в визуальный язык. При этом присущая стилю Миллса чёткая организация пространства и забота о деталях не перегружают, а помогают проникнуться миром героев и ненавязчиво подталкивают к сопереживанию.

Организация пространства: локации и дизайн интерьеров

«Камон Камон» принадлежит к одному из важнейших американских жанров роуд-муви, очень подходящему для историй о трансформации героев. События разворачиваются в малолюдном Детройте, просторном Лос-Анджелесе, насыщенном Нью-Йорке и магическом Новом Орлеане. Смена часовых и климатических поясов отражает развитие отношений журналиста Джонни (Хоакин Феникс) и его девятилетнего племянника Джесси (Вуди Норман).

Родное место мальчика в фильме Майка Миллса — Лос-Анджелес. Привычный образ центра киноиндустрии и лабиринтов из хайвеев с огромными пробками превращается в более камерное пространство за счёт детского взгляда.

«Город ангелов» для Джесси — это дом с деревянным полом, разбросанными книгами, старыми пластинками и цветами в вазах.

Очаровывающая неряшливость и богемный налёт в интерьере передают характеры жителей: мама с сыном любят отходить от правил, а строгим беседам предпочитают весёлые импровизации и громкий смех.

Всё, что происходит на улице, — дополнительное удовольствие из беззаботного детства: от широкого пляжа с аттракционами до многочасовых прогулок по набережной.

Нью-Йорк — вечный соперник Лос-Анджелеса в конкуренции за звание главного американского города. Он подталкивает юного героя к иному восприятию мира: пешеходов больше, чем автомобилей, улицы бывают узкими, а квартиры — обезличенными с минимумом декора, крохотной площадью и ограниченным доступом дневного света из-за плотной застройки.

Личность и характер Нью-Йорка проявляются не внутри, а снаружи: на длинных авеню, вдоль широких мостов и в парках под ними. Здесь хочется потеряться, ощутить себя «своим» в толпе незнакомцев, что и попробует сделать Джесси.

Новый опыт взаимодействия ребёнка с пространством запустит параллельную трансформацию дяди: знакомиться с городом нужно и его постоянному жителю, привыкшему к бесконечным светофорам, маленьким магазинчикам на углу и круглосуточному шуму. Множество локаций в фильме работает не только на вау-эффект для зрителя, изголодавшегося по поездкам в эпоху пандемии, но и на поэтапное выстраивание отношений персонажей друг с другом и собой.

Операторская работа и монтаж

Оператор «Камон Камон» Робби Райан нередко снимает авторские семейные драмы. Его работы объединяет пристальное внимание к эмоциям героев, но при этом Райан делает акцент на средних планах и относительно редко использует крупные.

Обрисовка лиц крайне важна для запуска механизма идентификации зрителя с персонажами, но задача Райана немного сложнее — подключить нас к их жизням через знакомство с бытовым миром человека: как он держит в руках книгу, в какой позе сидит за столом, какие постеры развешивает на рабочем месте.

Нередко будничные события начинаются в одной локации, продолжаются в другой и перетекают в третью, а на фоне меняющихся кадров продолжается монолог Джонни.

Аккуратный и насыщенный монтаж отражает работу мысли современного человека, которому приходится быть всем, везде и сразу: как бы ни менялись обстоятельства, необходимо продолжать разговор с собой. Зарисовки о незначительных моментах сплетаются с поэтичными размышлениями о трудностях взрослости и неизбежным принятием действительности. Баланс сиюминутного и вечного стирает временные рамки, а чёрно-белый формат усиливает глубину содержания и универсальность картины, отсылая нас к монохромной классике кинематографа и напоминая об актуальности тем взросления и трудностей сближения.

Цифровое кино

Часто зрители не задумываются о том, как носитель влияет на характеристику изображения и тональность произведения. Например, кино, снятое на плёнку, обычно отличается зернистостью и мягкостью изображения, но вместе с тем основательнее ломает «четвёртую стену», напоминая о том, что мы смотрим именно фильм. Цифра может дать большую чёткость и детализацию, а вместе с тем усилить ощущение присутствия.

На подготовительном этапе команда «Камон Камон» тестировала плёнку, но в целях экономии остановилась на цифре. Высокое качество изображения, ставшее привычным для аудитории, уравновешивает неспешность и отсылки к кино разных эпох с почти осязаемой за счёт текстурности и детализации историей сегодняшнего героя, живущего в безумном ритме.

Усиливает визуальный язык также мягкость света и тона. Чем крепче становится связь дяди и племянника, тем отчётливее кажется, что в фильме проявляются оттенки и нарастает теплота тона. Это обрисовано последней точкой их путешествия — Новым Орлеаном. Аллеи с трёхсотлетними дубами, тропическая природа и высокая влажность «заземляют» персонажей и позволяют им выдохнуть.

Майка Миллса можно заподозрить в некой доле сентиментальности, но живописные пейзажи и неприкрытое любование несовершенными и такими настоящими людьми в кадре, соседствует в картине с документальными интервью. Джонни спрашивает подростков о переживаниях, надеждах, взглядах на будущее Америки и свою роль в нём.

Вымышленные интеллектуал и очаровательный мальчик сталкиваются с реальностью. Она не чёрная и не белая, а сложно устроенная и потому притягательная для режиссёрского исследования и зрительского наблюдения. Чуткая, неторопливая подача помогают рассмотреть множество оттенков в отношениях героев и увидеть кино в цвете.

Цвет появится и буквально. В финальных титрах продолжатся документальные интервью с американскими подростками, среди которых встретится единственный цветной кадр — посвящение школьнику, снявшемуся в фильме и позже погибшему во время уличной стрельбы. Такая вспышка служит напоминанием об иллюзии кинематографической безопасности и хрупкости жизни не только на экране, но и за его пределами.

Фильмы, которые вам могут понравиться

«Бумажная луна» (1973), режиссёр Питер Богданович, — роуд-муви от классика Нового Голливуда. Мужчина вынужден отправиться в путешествие с маленькой девочкой. Яркое независимое кино о том, как важно рассмотреть человека в мелком преступнике, а к просмотру чёрно-белого фильма подключить воображение и увидеть меняющийся американский ландшафт в цвете.

«Истории семьи Майровиц» (2017), режиссёр Ноа Баумбак, — драма о «взрослых детях», отчаянно нуждающихся в тепле и любви отца-нарцисса. Робби Райан, снявший «Камон Камон», использует 16-миллиметровую плёнку для создания «домашнего» изображения, похожего на старое видео. Незаметная, на первый взгляд, работа оператора передаёт вечность семейного конфликта и отсылает к классическому образу слегка выцветшего Нью-Йорка, созданного Вуди Алленом.

«Кафе „Голубая сойка“» (2016), режиссёр Александр Леманн, — минималистичное и атмосферное кино о встрече школьных возлюбленных во взрослом возрасте. Городок штата Калифорния совсем не изменился и работает как машина времени, а местное солнце придаёт чёрно-белому фильму невероятную тональность за счёт игры света. Монохромный формат сразу намекает на сказочность сюжета: встреча людей спустя годы редко заканчивается хеппи-эндом, но от этого не становится менее тёплой или незначительной.