Сицилийская мафия в 1900-х годах — времени действия Mafia: The Old Country
Лимоны, революции и страшное землетрясение.
Скриншот: игра Mafia: The Old Country / Hangar 13
На открытии выставки Gamescom 2024 презентовали новую часть гангстерской франшизы — Mafia: The Old Country. Причём, в отличие от предыдущих игр серии, события в ней развернутся на заре зарождения мафии: на Сицилии в 1900-х годах — времени, которое ещё не фигурировало в крупных играх.
Смена сеттинга и эпохи ставит перед авторами необычные и сложные задачи, поскольку жизнь на острове тех лет далека от того, что мы привыкли видеть в серии «Мафия». В этом материале мы расскажем про зарождение мафии и её влияние на Сицилию, а также про причины постепенной миграции членов преступных кланов по всему миру. Заодно разберёмся, что интересного было в 1900-х годах, когда и происходит действие Mafia: The Old Country.
Истоки мафии, или Как Сицилия жила в XIX веке
Главное, что стоит знать о сицилийцах — они вовсе не итальянцы. Коренные жители Сицилии — весьма гордые люди, которые обычно разговаривают на сицилийском языке (так и не признанном Италией) и ценят свободу. После Второй мировой войны Сицилия получила статус автономного региона, но до этого она веками страдала от гнёта разнообразных оккупантов.
В разное время островом владели финикийцы, греки, римляне, остготы, византийцы, арабы, норманны, испанцы и, наконец, итальянцы. Местные жители привыкли к поборам и появлению новых людей у власти. Это отложило отпечаток на сицилийцев, которые никому не доверяли и крайне негативно относились к чужакам. А ещё они не боялись высказывать недовольство и регулярно устраивали революции.
В начале XIX века династия Бурбонов сформировала на острове парламент, что положило конец феодальному строю. Феодальные бароны распродавали либо сдавали в аренду земли тем, кто мог себе их позволить. Но у Бурбонов было мало власти на Сицилии, так что там процветали грабежи и насилие. Землевладельцам как воздух нужны были люди для охраны правопорядка, которые могли не только решить проблему оружием, но и урегулировать споры, обеспечить безопасность сделок. Постепенно таких людей становилось всё больше — по сути, они и стали прообразом современной мафии. Обычные жители также с годами становились более терпимыми к этим преступным элементам, поскольку те были единственными, кто давал им ссуду в рассрочку и мог уладить конфликт.
В 1861 году Сицилию насильно присоединили к единому королевству Италия, которое перераспределило большую долю государственных и церковных земель частным лицам. Владельцев земель стало 20 тысяч — в разы больше, чем раньше. Впрочем, государство не стремилось регулировать споры, как и наводить порядки, и на всю Сицилию приходилось около 350 полицейских. Заодно жители острова впервые в истории столкнулись со всеобщей воинской повинностью, которую приняли в штыки. Главным образом потому, что большинство до сих пор зарабатывало земледелием или животноводством, и каждый мужчина был крайне важен. Порой потеря одного члена семьи стоила жизни всем его родным.
Процветающий бандитизм, выросший из бедности большинства сицилийцев, сдерживали лишь другие преступники, которых общественность назвала «мафией». До сих пор нет единого мнения, откуда пошло это слово. Сицилийское существительное mafiusu означает «развязность», а в других значениях — «смелость, бравада». Ассоциироваться с преступниками оно стало после премьеры пьесы 1863 года I mafiusi di la Vicaria, где фигурировала тюремная банда Палермо, босс, ритуал посвящения, омерта и рэкет. Ещё больше легитимности слову добавил префект (по сути мэр) Палермо маркиз Гвалтерио в 1865 году, когда употребил его в официальном документе. Гвалтерио, присланный из Турина в качестве представителя итальянского правительства, писал в своём докладе, что «так называемая мафия, то есть преступные ассоциации, стала смелее».
Префект явно недооценивал влияние и возможности мафии тех лет, которая уже внедрилась в политическую систему Сицилии и давно считалась элитой. Уже спустя год она мотивировала обычных граждан поднять восстание и захватить власть в Палермо — крупнейшем городе острова, центру самой богатой провинции. Так мафия впервые показала новому королевству, что с ней придётся считаться. Но революцию довольно быстро подавили, якобы виновных — казнили, и ещё несколько лет репрессировали местное население. В глазах обычных жителей члены мафии были «своими» людьми, более или менее справедливыми; им они доверяли куда больше, чем итальянскому правительству с материка.
Мафия получала всё больше власти и денег. В 1870-е годы она даже приятельствовала с полицией: каждая из сторон получала свою выгоду. Мафиози также дружили с сицилийской церковью, а особенно укрепились эти отношения в годы распространения социалистических идей (1889–1894 гг.), когда у них появился общий враг в лице социалистов. Апогеем волнений среди рабочих-социалистов стали забастовки, которые начались после отклонения землевладельцами и владельцами шахт новых условий, касающихся издольщины и договоров аренды. Вмешалось правительство, которое объявило чрезвычайное положение, распустило организации рабочих и арестовало лидеров. Подавление забастовок запустило очередную волну эмиграции, которая началась ещё со времён объединения с Италией.
Интересно, что мафия — явление, характерное в основном для западной Сицилии. Там было множество мелких и средних землевладений, и нанимать охранников было просто невыгодно. Когда владельцу двух-трёх небольших поместий требовалась защита от разбойников, он нанимал мафию, которая следила одновременно за несколькими владениями. В восточной части Сицилии мафия имела меньше влияния, поскольку там землевладения зачастую были огромными, а их владельцы уже имели группу хорошо обученных охранников. Большим территориям требовалось круглосуточное патрулирование, поэтому охранников обычно брали в штат.
Мафия не стала бы такой могущественной без цитрусовых
Мафия тех лет хорошо вела бизнес, но по-настоящему влиятельной её сделали цитрусовые. Члены группировок охраняли плантации — а порой и сами ими владели, — на которых выращивались ценные для XIX века фрукты. Оказалось, что лимоны способны лечить цингу — жуткую болезнь, от которой за два предыдущих столетия умерло около миллиона моряков. Но для выращивания лимонов требовались особые климатические условия, под которые как раз подходило Средиземноморье. Лимоны и апельсины исторически выращивались на Сицилии, ну а когда случился бум на их спрос, то мафия оказалась в выигрыше.
Садоводы и скотоводы — наименее защищённые категории населения, ведь украсть апельсины или увести скот было довольно просто. Тут на помощь приходила мафия. Она не позволяла саботировать производство цитрусовых или похищать овец, которые паслись на полях и в горах. Примечательно, что полиция толком не помогала скотоводам: лишь в 10% случаев владельцам возвращался украденный скот. В свою очередь, мафия была гораздо эффективнее: по данным 1920-х годов, она возвращала пропажу в 95%.
Ещё в середине 1880-х годов 2,5 миллиона ящиков с сицилийскими цитрусовыми ежегодно доставлялись в Нью-Йорк. Лимоны на экспорт стали денежной жилой не только для местных преступников, но и для тех, кто эмигрировал в США ради лучшей доли. Массовая эмиграция с острова достигла максимума между 1901-м и 1913-м годами, причём из 1,1 миллиона человек около 800 тысяч уехали в Америку. Часть из новоприбывших были мафиози, которые захватили контроль над поставками цитрусовых. Позднее они получат контроль над производством алкоголя, игорным бизнесом, проституцией, наркотрафиком и торговлей людьми.
Сицилия же продолжала поставлять всему миру огромное количество цитрусовых. Лимонные деревья на Сицилии в 1898 году составляли почти 70% всех лимонных деревьев в Италии, что ещё раз доказывает — в других регионах Италии у местных преступных группировок не было схожих возможностей по быстрому обогащению. Сицилийская экономика, в целом, крайне зависела от цитрусовых. Данные экспорта из порта Мессины (одного из крупнейших портов острова) в 1850 году показывают, что 42,4% товаров относятся к цитрусовым и их производным. Есть также исследование, которое показало парные корреляции между мафией и цитрусовыми, а также мафией и крупными плантациями.
1900-е годы — время преследований, миграции и жуткой катастрофы на юге Италии
Карта распространения мафии на Сицилии в 1900 году. Красным цветом обозначены населённые пункты с наибольшей активностью мафии
Помимо рэкета, помощи в заключении нелегальных сделок и охраны землевладений, сицилийская мафия также активно лезла в политику. Её члены запугивали избирателей и заставляли голосовать за нужных кандидатов. Ввиду того, что правом голоса в те годы обладали немногие, нехитрые действия мафии позволяли ей контролировать значительную часть электората. В довесок, мафиози имели друзей в правительстве, благодаря чему избегали преследований и даже оказывали влияние на недругов.
Итальянское правительство в 1898 году предприняло первую попытку уничтожить мафию. Армия арестовала 64 человека в Палермо, а судебный процесс начался лишь спустя три года. В это время правоохранители изучали структуру преступных группировок Сицилии, их кодекс поведения и деятельность. В ходе расследования начальник полиции Палермо Эрманно Санджорджи подготовил доклад на 485 страницах, в котором подробно описывалась вся подноготная преступного сообщества Сицилии, включая материалы о 218 его членах. Если бы не купленный прокурор Винченцо Козенца, этот доклад мог бы стать началом конца для сицилийской мафии. Тогда в создании преступного сообщества удалось обвинить лишь 32 человека, но многие из них были сразу же освобождены ввиду долгого заключения под стражей.
Тогда и начался массовый исход мафиози. Кажется, они поняли, что свободно вести дела на острове больше не получится и отправились осваивать новые регионы, в частности США и страны Южной Америки. Эмиграция криминальных элементов совпала с отъездом и обычных сицилийцев-бедняков, которые были разочарованы своим экономическим положением и уезжали в США в поисках лучшей доли.
Но главное потрясение для Сицилии случилось позже, в 1908 году. 28 декабря в 5:20 утра на юге Италии произошло землетрясение магнитудой 7,1, которое прозвали Мессинским. Землетрясение до сих пор считается сильнейшим в истории Европы: были разрушены города Мессина, Реджо-ди-Калабрия и Пальми. В одночасье погибли десятки тысяч людей, погребённые собственными домами, а на выживших через считанные секунды обрушились волны цунами высотой до 12 метров.
Мессина почти сравнялась с землёй, а из примерно 160 тысяч жителей города погибло около половины. Большинство выживших горожан Мессины и Калабрии остались без крыши над головой — часть переселили в различные регионы Сицилии и на материковую Италию, а другие предпочли уехать в США. После катастрофы в Мессине осталось только 19 тысяч человек, но постепенно её наводнили мигранты, заново отстроившие город, который сейчас называют «городом без памяти». Мессинское землетрясение послужило причиной массовой эмиграции местных жителей в другие страны, чаще всего — в США.
* * *
Авторы Mafia: The Old Country выбрали незаезженный и весьма любопытный сеттинг. Как видно из истории, им есть на что опереться. К началу XX века сицилийская мафия подходила на пике могущества, а вот на годы действия игры пришлись её первые падения, серьёзное давление со стороны итальянских властей и природный катаклизм, ускоривший массовую эмиграцию. Всё это вполне может послужить основой для драматического сюжета, важной частью которого по слухам станет Эннио Сальери — герой первой Mafia.