Обзор книги «Архитектура видеоигровых миров»

В 2023 году издательство «АСТ» запустило книжную серию «Видеоигры: глубокое погружение». Книги этой серии предполагают серьёзный разговор о разных аспектах игр — от соло-разработки как стиля жизни до психоанализа культовых персонажей. Частью линейки стала «Архитектура видеоигровых миров», написанная коллективом авторов: архитектором-реставратором и исследовательницей видеоигровой архитектуры Марией Важенич, нарративным дизайнером и игровым журналистом Артемием Козловым и исследователем видеоигр Иеронимом К.Мы прочитали книгу о том, как менялись пространства в играх, как различные их типы влияют на опыт игрока и почему виртуальные двери всегда больше реальных. Теперь делимся впечатлениями.

Кому будет полезно: левел-дизайнерам; любопытным и настойчивым игрокам, которые хотят лучше понимать, как устроены игры; архитекторам, которые хотят узнать больше о виртуальных мирах.

Здесь будет город-сад

«Архитектура видеоигровых миров» посвящена всестороннему исследованию виртуальных пространств, в которые мы попадаем, запуская очередную видеоигру. Эти пространства могут быть как максимально условными (чёрный экран, по которому двигаются белые палки в Pong), так и приближенными к реальности, или, что более вероятно, — к созданию иллюзии оной (например, Париж XVIII века в Assassin’s Creed: Unity).

Можно сказать, что игру определяют не только правила, но и место, в котором она разыгрывается, — и это верно для любых игр: от спортивных до виртуальных. Игра без пространства существовать не может. Поэтому тема, выбранная авторами, краеугольна для исследования игр в принципе. Она не только важна, но и почти безгранична; представьте себе книгу под названием «Архитектура реального мира», которая включала бы в себя и пересказ истории развития архитектуры, и её анализ, и смелые утопические концепции — кажется, такой труд занял бы несколько томов, если бы вообще был написан. И хотя история виртуальной реальности гораздо короче нашей, земной, за счёт обилия проектов и подходов уместить её в одну книгу — непростая задача.

Совпадение это или нет, но количество авторов книги соответствует количеству аудиторий, которым может быть интересна заявленная широкая тема, а именно: архитекторам, разработчикам и просто любопытствующим. Увы, выбирая столь обширное поле исследования для пересекающихся, но не совпадающих групп читателей, авторы своим трудом пытаются создать утопию наподобие «Города Солнца» Томмазо Кампанеллы. Книга пытается угодить всем — но, на наш взгляд, никто не уйдёт полностью удовлетворённым с авеню её страниц.

«Архитектура видеоигровых миров» поделена на три части: «Инструментарий», «Пространства» и «Архитектурные элементы», за которыми следует обширное послесловие под заглавием «Архитектурный подход». Авторы предлагают разные варианты прочтения книги: как линейный, от первой и до последней страницы, так и чересполосный — от наиболее интересных читателю глав к тем, которые он сочтёт нужным пропустить.

«Инструментарий» — самая концептуальная часть книги. Она начинается с краткой истории эволюции игровых пространств, которая неизбежно совпадает с историей видеоигр вообще. Авторы делают больший акцент на играх 1970–1990-х, многие из которых малознакомы современным геймерам. По мере приближения к современности выборка проектов становится всё более субъективной, порой совершая большие скачки — чуть ли не от Deus Ex (2000) к NieR: Automata. Возникает ощущение, что авторы подустали от летописи: действительно, писать (и читать) подробные описания игр одно за другим может быть утомительным делом.

Уже на первых страницах читатель сталкивается с двумя серьёзными недостатками издания. Первый — почти полное отсутствие иллюстраций в самой книге. В электронной версии «Архитектуры видеоигровых миров» галерея вынесена в конец файла, а в бумажной она сделана в виде небольшой цветной вклейки в середине. Видеоигры и архитектура — визуальные искусства, и без зримого впечатления рассказ о них становится неполноценным.

Этот недостаток постарались решить с помощью QR-кодов, щедро рассыпанных на страницах книги. Отсканировав код, можно попасть в папку на «Google Диске» и посмотреть скриншоты игр, которые относятся к данному разделу. Хотя формально задача кажется решённой, на деле такой подход оказывается дико неудобным: приходится постоянно держать в руках не только книгу, но и телефон с включённой камерой и интернетом. Недостаточным кажется и количество иллюстраций, которые посвящены не видеоиграм, а архитектуре или архитектурным концепциям. По скромному изображению меандра на «Google Диске» составить представление о нём не представляется возможным. Поэтому приходится не только сканировать QR-коды, но и активно гуглить понятия, которые используют авторы.

Второй существенный недостаток книги — стиль изложения. Пространный слог с дотошными описаниями, приправленный явными стилистическими шероховатостями и фактическими неточностями, навевает скуку и тоску. В бумажной версии книги 384 страницы, но я читал её электронного близнеца больше месяца, порой буквально пробиваясь через некоторые подглавки.

В этом отрывке о локациях из игры Control пространства становятся точкой. Передвижение по арене потеряло своего спутника, с которым оно одновременно. «Маневры движения» — смутный монстр, за которым, вероятно, прячутся способности героини вроде рывка, левитации и телекинеза. К сожалению, в книге довольно часто встречаются такие, с трудом проходимые, места.

Дорогу осилит идущий

Если вы сумеете принять эти два недостатка, а также многовариантность книги — её разворот ко всем аудиториям сразу, то, безусловно, сумеете и почерпнуть из «Архитектуры видеоигровых миров» много интересного. За странной, ускоряющейся по мере движения в будущее летописью следуют две занимательные главы под названиями «Масштаб и ритм» и «(Не)видимое и (не)доступное». Они посвящены уловкам, на которые идут левел-дизайнеры при создании видеоигровых пространств. Так, замечают авторы, виртуальные двери существенно отличаются от реальных. Например, в Hitman: World of Assassination их габариты — 120 на 270 сантиметров, то есть примерно в полтора раза больше тех, которыми пользуемся мы сами. Почему так происходит?

Дело в том, что в играх мы видим проекцию единого объектива, а не бинокулярного человеческого зрения. Классический угол обзора в видеоиграх — 60–70 градусов на консолях и 75–105 градусов на ПК. Чем меньше поле зрения, тем ближе и крупнее кажутся нам объекты. А при проектировании дверей приходится учитывать и то, что положение видеоигровой камеры может быть зафиксировано над персонажем — значит, она тоже должна свободно проходить в дверной проём.

Интересен и рассказ о конструировании миров за рамками видеоигр: от ярких обложек старых игр, на основе которых можно было додумать то, что приходилось видеть на экране, до более современных примеров.

Вторая часть книги посвящена конкретным типам пространств: Городу, Лабиринту, Арене и Убежищу. Эти главы странным образом вызывают диаметральные впечатления. «Город» — действительно занимательный рассказ с обилием понятных ссылок на примеры из реальной архитектуры, с интересными типологиями репрезентации городов, таких как деление поселений на те, что движутся «от порядка к хаосу», и на те, что совершают движение «от хаоса к порядку», с любопытным сравнением Киркволла из Dragon Age 2 и Найт-Сити из Cyberpunk 2077.

Остальные же главы вышли более куцыми, а главу «Арена», пожалуй, можно назвать самой трудной для восприятия — в том числе из-за отсутствия схем-иллюстраций, которые в этом разделе особенно необходимы. К тому же, обычно авторы книги удерживаются от собственных смелых концепций, предпочитая роль более или менее вдумчивых комментаторов. В этой главе они дают волю собственным предложениям по устройству идеальной арены — что выглядит странным единичным прорывом, который не соотносится с остальным содержанием и тоном книги.

Третья часть «Архитектуры видеоигровых миров» повествует о ещё более конкретных вещах: санузлах, дверях, лестницах и монументах. Рассуждения подкреплены эссе, которые описывают различные подходы к репрезентации этих элементов в играх. Так, авторы справедливо отмечают почти полное отсутствие туалетов и ванн в изометрических RPG. Исключение составляет серия Pathfinder от Owlcat Games, в которой эта необходимая деталь повседневной жизни подана с вниманием и изяществом.

Эссе о дверях в Mass Effect 2 заставит задуматься о том, как такой, казалось бы, утилитарный элемент, способен значительно повлиять на восприятие мира и локаций. А шпилька в сторону Cyberpunk 2077, в городе которой совсем нет иных точек притяжения, кроме билбордов с рекламой, натолкнёт на размышления о том, что ещё, помимо грандиозных монументов, способно привлечь внимание игрока.

К сожалению, «Архитектура видеоигровых миров» — очень неоднородная книга. Стало ли причиной этому коллективное написание или желание рассказать об очень многом широкой аудитории? Может быть, и то, и другое. Возможно, авторам стоило сконцентрироваться на чуть более конкретной теме — сборник тех же эссе об архитектурных элементах вполне мог бы стать интересным и без концептуальных завихрений. Проблема масштаба свойственна многим архитектурным замыслам — и в этом, конечно, есть некоторое родство книги и предмета её исследования.