18+. Тай Уэст, «X»: авторский хоррор об американской мечте и борьбе со страхом смерти
Как усложнённый визуальный язык трансформирует слэшер в авторское высказывание.
![](https://248006.selcdn.ru/main/iblock/5e4/5e4549bb3f0a6f8fbf173cb4166571b3/95f88c43c4172093f90bd39941d7fc43.jpg)
![](https://248006.selcdn.ru/main/iblock/5e4/5e4549bb3f0a6f8fbf173cb4166571b3/95f88c43c4172093f90bd39941d7fc43.jpg)
Кадр: фильм «X», 2022 / A24
В конце 1970-х две пары актёров, случайно найденный оператор-синефил и его ассистентка едут на ферму и снимают порнофильм. Они арендуют домик у пожилой пары: Говард не выходит на улицу без ружья, а Пэрл томится по утраченной молодости. Съёмка фильма для взрослых на контрасте с возрастными и этическими самоограничениями подсвечивает конфликт поколений и приводит к противостоянию, из которого непросто выбраться живым.
Кинокритик Оксана Агапова разбирается, как устроен яркий и хулиганский фильм о резне на техасской ферме и с помощью каких инструментов режиссёр Тай Уэст выводит «низкий» жанр к эксперименту с авторской формой и углубляет концептуальную канву слэшера.
В начале «X» маленький фургон героев теряется на фоне промышленных задворок Техаса: среди заводов и линий электропередач не осталось места человеческому, телесному и чувственному. Сеттинг с одиноким автомобилем, отправляющимся навстречу ужасному, открывал один из важнейших ужасов в истории кино — «Техасскую резню бензопилой» Тоуба Хупера. Её нередко рассматривают как комментарий к обществу потребления, в котором показатели производства и покупательской способности превалируют над социальными и в том числе добрососедскими связями.
Уэст не скрывает любви к классике хорроров, но расширяет тезис до вечного вопроса о борьбе за молодость и желания быть видимым для окружающих: известным и успешным, о чём говорит главная героиня Максин, её американская мечта — быть особенной.
![](/upload/setka_images/14384106122023_08fda0244b5397e030ee401fd2bea5b24f78a72b.jpg)
Кадр: фильм «X», 2022 / A24
![](/upload/setka_images/14390106122023_6896a8696b8038f4fc8989ab005e4fccc3b90047.jpg)
Кадр: фильм «Техасская резня бензопилой», 1974 / Bryanston Distributing Company
Особенность режиссуры Тая Уэста — аккуратное обращение с конвенциями хоррора и эксперимент с киноязыком для выделения острейших проблем общества. С этой целью он исследует самый жестокий и беспощадный поджанр — слэшер. Элементы слэшера в «X» легко узнаваемы: молодые герои, акцент на телесности и откровенных сценах, неприглядная американская глубинка в качестве локации и неприкрытая демонстрация цепочки убийств со всеми вытекающими (крики, кровь, хруст и наслаждение в глазах нападающего).
«Низкий» жанр трансформируется в авторское высказывание за счёт усложнённого визуального языка, работы с изображением и форматом кадра, эффектным и концептуально продуманным монтажом.
Ретроэстетика в условиях современного кинопроизводства
О процессе съёмок Тай Уэст рассказывает как о чрезвычайно тревожном и практически невыносимом этапе жизни, полном сюрпризов, компромиссов и попыток контролировать то, что не поддаётся какому-либо управлению. Запланированные сроки сдвинулись из-за пандемии, а Техас пришлось строить в Новой Зеландии, где были относительно мягкие ковидные ограничения. Перенос локации повлиял на замысел режиссёра — кино хотели снимать на плёнку, как слэшеры 1970–1980-х, но необходимой лаборатории для работы с плёнкой в Новой Зеландии не оказалось, а логистические задачи значительно увеличили бы бюджет и сроки производства.
Для максимального приближения к плёночной эстетике цифровые камеры кастомизировали специальной оптикой. Подобранные для съёмок линзы имитируют зерно, текстуру и тактильность плёночного кино, а открывающая сцена отсылает к традиции фильмов, снятых на 16-мм плёнку с форматом кадра 1,37:1.
Через пару секунд начинается движение камеры, и мы понимаем, что формат картины — 1,90:1, а хитрость в начале — всего лишь съёмка через дверной проём. Таким образом Тай Уэст сразу же даёт подсказку: не верь тому, что видишь, кино — торжество технических уловок и магия воображения зрителя.
![](/upload/setka_images/14395006122023_c7c2d6650fe8dd3125b1541cb39af56649bd56fa.jpg)
![](/upload/setka_images/14395606122023_0ed1686442ac630326a48ddcef43684fa02b904b.jpg)
Заигрывание с плёночной эстетикой продолжается в самых динамичных сценах. Не убийств, как можно было бы предположить, а сцен со съёмок порнофильма, ради которого герои забрались туда, где давно не было духа молодости. Тёмная и неуютная хижина озаряется тёплым светом, подчёркивающим красоту кожи, а ретролук кадра отражает не только авторское видение Уэста, но и героя-оператора.
Его интерес к авангардным документальным фильмам и наследию европейского кино отражается на подходе к съёмкам фильма для взрослых. О своей, по большому счёту, механической и непыльной работе он говорит: «Это мой шанс снять хороший и одновременно грязный фильм».
Камера как проводник экзистенциального ужаса и человеческой неудовлетворённости
Особый интерес режиссёра — изображение как материя, которая может напугать, потрясти и позволить зрителю выгулять страхи и желания. Типичное для слэшеров «слежение» за жертвами он заменяет съёмкой с отдалённого расстояния для передачи экзистенциальной тревоги и отчуждённости героев друг от друга и человека от природы. Эффектные и стремительные наезды камеры, прежде рассматривавшей людей с безопасного расстояния, усиливают напряжение: от наблюдательного объектива не скрыться даже в американском захолустье.
![](/upload/setka_images/14403206122023_b30ff17d14b759c017197570526ff51b33cc83c5.jpg)
![](/upload/setka_images/14405006122023_fc9956ee2f4201e204a5532c68850c6715ed24e0.jpg)
![](/upload/setka_images/14405606122023_6caf85fa09e0642959e62c753d9a2f18236eb1da.jpg)
Относительно мягкое, но почти механическое движение камеры (словно за героями следит не человек) умело сочетается со съёмкой с рук для передачи субъективного взгляда Пэрл, ведь именно она запускает цепочку жутких нападений. Она будет следовать за молодыми телами в надежде вновь испытать физическое удовлетворение. Тревожное движение камеры в этом случае — дополнительная передача телесности пожилого человека, его невозможности двигаться так же плавно и незаметно, как это делают остальные герои.
![](/upload/setka_images/10033008122023_53d7b06a4030b507ebaf25b3145e8b13e63f29dc.jpg)
Кадр: фильм «X», 2022 / A24
«Мерцающий монтаж», матч-каты и разделённый экран: преодоление возрастных границ
«Камера всё меняет, так?» — спрашивает ассистентка героя-оператора. Ещё основательнее искажает реальность монтаж. Именно его возможности характеризуют синтетическую природу кино. Несмотря на иллюзию линейности повествования, любая монтажная склейка подсвечивает манипуляцию сознанием зрителя: как его удивить, как провести через сопоставление разрозненных поступков героев, объединив их в единый нарратив?
![](/upload/setka_images/14431806122023_b0ada1f8a55ae676e6e54e360db890887ccc922e.jpg)
«Мерцающий» монтаж усиливает тревожный ритм и предупреждает об опасности. События приобретают особый ритм, созвучный учащённому биению сердца. Через попеременное сочетание темноты и крупного плана белого порошка мы знакомимся со стриптизершей Максин: её жизнь проходит где-то в склейках беспросветности и запрещённых веществ, стимулирующих центры удовольствия.
Следующая «мерцающая» зарифмовка — курящая в постели пара и одинокая Максин, плавающая в пруду. Приём подчёркивает отчуждённость героев вне зависимости от глубины физического контакта.
![](/upload/setka_images/14441906122023_2229e417950c39bd1ac90259b6c781a232a40430.jpg)
![](/upload/setka_images/14443306122023_71b97f3681cfd481f98f8279e17d064ae63ea66a.jpg)
![](/upload/setka_images/14444206122023_b96f49b701f581862428f9c58e1a46c731d0aa89.jpg)
И, конечно, рассказ об американской глубинке был бы неполным без темы религиозного воспитания и духовности. В доме Пэрл и Говарда постоянно включено одно и то же телеобращение священника. Его речь о распущенности и тяге к плотским утехам контрастируют с исчезающей за горизонтом машиной Максин, которая говорит об окончательной утрате веры.
![](/upload/setka_images/14451206122023_d75dd4921f9f5ca9dc828e1efafbd5a21dfa9c5d.jpg)
![](/upload/setka_images/14452206122023_b76bc71fa80c20942ed01e19c21ead7b69ad6b89.jpg)
Помимо такого пульсирующего эффекта, сопоставление в «X» достигается матч-катом, монтажным приёмом для соединения сцен через визуальное сходство. Для сцены фильма для взрослых снимают запотевшие стаканы лимонада. Склейка: те же бокалы Пэрл предлагает Максин. Один напиток, но разные обстоятельства и задачи: в первом случае он подчёркивает «горячую» обстановку, во втором — служит зацепкой к диалогу людей, которым не о чем поговорить.
![](/upload/setka_images/14454806122023_1c076733da30d01108464d85a8ffad1517acec59.jpg)
Играя с визуальным контрастом, Тай Уэст акцентирует внимание на перекличке ситуаций и человеческих тревог на смысловом уровне. В одном из эпизодов витальная и конвенционально привлекательная героиня поёт песню. Экран раздваивается, на второй половине появляется пожилая Пэрл, которая не может смириться с утраченным ощущением сексуальности.
Использованная в эпизоде песня Landslide группы Fleetwood Mac, по словам вокалистки Стиви Никс, вдохновлена размышлениями о мимолётности жизни. Схожие переживания побуждают героев картины к действию. Молодых — к съёмке фильма о красоте тела, силе возбуждения и тяге к быстрому удовлетворению. Пожилых — к выбранной схеме самоограничений и неизбежному отдалению друг от друга.
![](/upload/setka_images/10031208122023_1cc7c7aaff1472b38801633d33e2f9e6221a290f.jpg)
Южная готика и игра с цветом
«X» можно также отнести к жанру южной готики с присущей ему жёлто-зелёной палитрой, темами зависимости и физического насилия, христианской традиции, граничащей с преступностью, бедностью и отчуждённостью. Тусклые пейзажи, скудность быта и интерьеров, затемнённость изображения, несмотря на съёмки в южных штатах — особенность жанра, объединяющая хулиганский «X» c динамичной и пугающей «Техасской резнёй бензопилой», тревожным и затягивающим во мрак «Настоящим детективом».
![](/upload/setka_images/14470406122023_62bf1942effdabf0107c530d35221fdf53489254.jpg)
![](/upload/setka_images/14471306122023_ea2b2f998665356b094cbc9e4d99ecdc646b93d5.jpg)
![](/upload/setka_images/14480506122023_b200d8bc76303a5287d3954213dd40d331052ae4.jpg)
Филигранная игра с температурой кадра поддерживает нужный ритм и нагнетающую атмосферу фильма, а уже с первой жертвой трансформируется цветовая палитра. Пэрл убивает оператора и словно перерождается от выброса адреналина и ужаса содеянного. Сцена врывается в беспросветную будничность ярко-красным, цветом страсти и смерти.
Примечательна отсылка к чёрно-белому шедевру Альфреда Хичкока «Психо». Если впечатлительные зрители культовой ленты рассказывали о красной крови в сцене с ножом в душе, то «X» намеренно повышает насыщенность цвета: здесь кровь не развидеть, и первое убийство запускает цепочку нападений на чужаков. Сексуальное желание, доступное молодым героям, отражает жажду контакта, соединения и самой жизни, а его подавление подталкивает Пэрл к обратной стороне — смерти и уничтожению тех, кто нарушил привычный ход событий.
![](/upload/setka_images/14491806122023_178ae943fb180dbd85da113c997e71d410f43eb6.jpg)
Кадр: «Психо», 1960 / Paramount Pictures
![](/upload/setka_images/14495006122023_acb3891951eada938d821fe8c18ea10c2884033f.jpg)
Пока жизнь не отделима от смерти, а хоррор — от желания зрителя столкнуться со своими страхами, Тай Уэст создаёт вселенную слэшеров о девушках, мечтающих стать голливудскими звёздами. Параллельно с «X» режиссёр снял приквел «Пэрл», а после приступил к сиквелу — «Максин». Перекличка имён — не случайность, и главные женские роли в трилогии играет обаятельная, дерзкая и одновременно пугающая Миа Гот (в «X» у неё целых две роли, зеркально противоположные, но схожие концептуально).
Серия слэшеров — излюбленный ход кинематографистов и продюсеров, но в случае Уэста интересно, как через противопоставление уязвимости и агрессии, комментарий к американской действительности и трансформацию женских образов он продолжает разговор о неизбежности угасания, которой его героини смело бросают вызов.
Больше интересного про дизайн в нашем телеграм-канале. Подписывайтесь!
Другие материалы о дизайне в кино
- «Хорошее время»: клетка для городских парней
- «Солнце моё»: кино как пространство памяти
- «Бэтмен»: как мрачное и неторопливое кино показывает безумие и тревожность современности
- «Камон Камон»: как визуальный язык работает на восприятие истории
- 8 лучших логотипов в кино
- Смотри кино как дизайнер: приёмы из фильмов, которые пригодятся в работе
- 8 атмосферных фильмов, которые вдохновят визуалов
- «Гельветика»: кино о великой простоте