Петропавловск-Камчатский — муралы и панельки в марсианском пейзаже
Архитекторы и антропологи о красоте бельевых верёвок, восприятии ярких муралов и конкуренции застройки с природой.
Иллюстрация: Полина Честнова для Skillbox Media
Петропавловск-Камчатский — столица Камчатки, город-порт для самолётов и гружёных рыбой судов. До 1992 года это был закрытый военный город — открывался он постепенно как место для любителей экстремального спорта: сёрфинга в океане, восхождений на вулканы. Город, который обвиняют в некрасивости, которому приходится состязаться с природой за внимание зрителя и стремиться к космосу.
Весной 2023 года здесь началось масштабное предпроектное исследование, результатом которого должно стать благоустройство пяти значимых городских территорий в историческом и транспортном центрах. Поговорили с архитекторами и антропологами о том, как выглядит и будет выглядеть Петропавловск-Камчатский.
Портал в прошлое
Город растянулся вдоль побережья Авачинской бухты, забрался на сопки. Тем, кто не бывал тут раньше, может показаться, что именно здесь — портал в «мой 2007-й»: у памятника сивучам, морским хищниками, которые зимой живут в порту, прогуливаются подростки — готы в шипованных ошейниках, укрывающие глаза чёлками эмо, разноцветные анимешники. Вывески, автобусы, фасады — всё из прошлого, всё как будто немного устало.
По склонам расползаются домики: с видом на бухту Сероглазка — модные хостелы для туристов, рядом — бани, жилые домики, скатывающиеся заборы. Большие жилые кварталы: дома с бетонными рёбрами на случай землетрясений, обшитые железом брандмауэры, на проспекте Рыбаков — мурал с котом Бенедиктом. В паре кварталов — с мореплавателем-первооткрывателем Витусом Берингом.
Обилие граффити удивляет и тоже уводит мыслями на пару десятилетий назад. Они бывают разные: от наивных и не очень надписей до минималистичной графики в восточном стиле. Много космического. Много морского — Тихий океан разливается по фасадам и заборам.
По соседству — неухоженность придомовых территорий, разрытые траншеи для труб, стихийные парковки, алые вывески ювелирных магазинов, светящиеся витрины компьютерных клубов.
В 2022 году консалтинговое бюро «Стрелка» разработало мастер-план города: документ, который указывал пути изменений и новшеств в городской архитектуре, в застройке, реконструкции, оформлении внешнего облика, организации транспортных и других потоков.
Год спустя дорабатывать и приближать к реализации план начали проектное бюро М4 и архитектурное бюро «Атом», а вместе с ними — команда Планетария №1 и исследователи из группы прикладных антропологов «Артель». Им предстояло узнать, что делать, а главное, чего не делать с городом: каким его видят жители, как понимают его красоту и некрасивость, из чего складывается и как транслируется идентичность Петропавловска-Камчатского.
Весной и летом 2023-го антропологи брали глубинные и блицинтервью у жителей — рядовых горожан и экспертов в разных областях, — изучали историю города, анализировали локальные конфликты. Параллельно шёл онлайн-опрос, где каждый мог рассказать, каким видит город. Исследователи отправлялись на прогулки с жителями, чтобы посмотреть на Петропавловск-Камчатский глазами его жителей. В городских кофейнях и учебных заведениях проходили встречи и обсуждения.
На основе собранных данных архитекторы разработали проекты благоустройства территорий, а антропологи сделали выводы о том, что собой представляет столица Камчатского края.
Как посмотреть: каким видят Петропавловск-Камчатский его жители и те, кто приезжает с материка
Главная особенность города — тесное, взаимопроникающее соседство с природой. И это не только про то, что видишь вокруг себя. Строя дома, нельзя не считаться с частыми, хоть и не сильными землетрясениями; выбирая пешеходный маршрут, приходится учитывать не только расстояние, но и наклоны улицы, по которым нужно пройти.
Природа заходит в город открыточными видами, чёрным вулканическим песком, которым зимой посыпают дорожки, скоростью, с которой солёный океанский воздух разъедает фасады. Три вулкана на горизонте горожане зовут домашними: Авачинский, Козельский и Корякский.
Неудивительно, что взгляд направлен чаще за город, поверх домов. Выдержать конкуренцию с природой непросто: на фоне монохрома вулканов и сине-стального океана сильнее бросается в глаза нагромождённость линий — подъёмов, спусков; разномастность материалов, стилей: каждый покоряет город, как может. Видеть красивое в Петропавловске-Камчатском непросто — но есть те, у кого получается.
«Самое красивое, что я здесь видел, — ржавый фасад пятиэтажного дома, железом заколоченный, а от него в сторону идут на сопку верёвки с бельём. И вот этот ржавый фасад с разводами всякими, верёвки с белым бельём, всё это на фоне августовского тёмно-синего неба… Это была самая реально красивая штука, которую я в городе видел. <…> Мы восхищаемся Венецией или ещё чем-то древним, органически ушатанным, самостоятельно выросшим коралловым рифом. И этим оно красиво. Вот как-то мне кажется, что прикольно. Это город так растёт. И понятно, что это иногда будет конфликтовать с комфортом».
Из разговора с местными жителями, записанного во время исследования
«Помню, как с коллегой-архитектором ездили на пляж Малолагерной бухты — место недалеко от города, где часто бывают местные жители. Пытались пройти там по полосе прибоя, океан чуть-чуть отступил, и оголились скалы. И на одной из них мы увидели ракушки, облепившие выступ. Мой собеседник заметил, что выглядело это ровно так же, как сопки, усыпанные домами Петропавловска. Думаю, это, возможно, и есть локальная идентичность. Это сочетание разных типов среды в одном месте. Такая особенность — не недостаток, а даже потенциал при нужном развороте и правильном показе».
Марина Байдуж
антрополог, соосновательница группы «Артель»
Самое сильное впечатление производит даже не сам Петропавловск-Камчатский, а аэропорт в городе-спутнике Елизове: посадочная полоса со зданием, похожим на бункер. Как будто попадаешь на тридцать лет назад, в девяностые с клетчатыми сумками. А вокруг — нетронутые сопки и вулканы, которые только что видел из самолёта.
«Когда прилетаешь из шумной активной Москвы и видишь эту величественную природу, ты будто замедляешься и успокаиваешься, явно ощущаешь наличие рядом чего-то более важного, мудрого и знающего. Ты можешь отрефлексировать это и с окружающей средой быть внимательнее: встраиваться в этот ландшафт, пытаться допускать эстетику в свою жизнь, проводить аналогии с природным окружением, фантазировать, быть учеником. Но в случае Петропавловска-Камчатского это не так. Застройка максимально диссонирующая, несмотря на то, что она встроена в рельеф. Как будто человек делает всё наперекор: „Природа красива, но я всё равно буду с ней состязаться“. Сложные некрасивые „коробочки“, поросшие какими-то бесконечными яркими вывесками. Это всё выглядит как заранее проигранное состязание».
Виктория Симакова
руководитель архитектурного блока проектного бюро М4
Сделать поярче: что от городского дизайна хотят его жители и архитекторы
Одним из главных запросов самих жителей к тому, как должен выглядеть их город, — яркость. Но ответы на него могут быть разными. Часть жителей видят решение в металлическом сайдинге. Жёлтые, рыжие, синие полосы, перечёркивающие глухие стены пятиэтажек, — дизайнерское решение, продиктованное попытками справиться с холодом океанских ветров и ограничениями логистики. Не так уж велик выбор стройматериалов на полуострове.
Другая часть видит, что яркой городской деталью и способом бороться с серостью могут быть муралы. Их здесь можно встретить если не на каждой улице, то в каждом районе города. С 2020 года в столице Камчатского края проходит ежегодный граффити-фестиваль «Авача стрит-арт». Победители получают адрес дома, где могут разместить свою работу. Выбрать изображение непросто: жители одних домов хотят котов вместо хаски, другие совсем не хотят граффити, третьи до последнего не обращают внимания на муралы.
«Работа с цветом „в лоб“ — на самом деле не самый лучший вариант. Муралы очень хорошо и дорого смотрятся, по-настоящему работают на зрителя в тот момент, когда окружающая застройка становится мягким, чистым фоном, как это бывает в Исландии, в Норвегии, в Новой Зеландии. Когда всё тонкое, чистое, условно молочного цвета. Окружающая среда — паспарту, в котором появляется рисунок. В Петропавловске-Камчатском это работает наполовину, потому что среди пёстрой среды с кричащими вывесками появляется мурал. Сам по себе рисунок красивый, но он не даёт того эффекта, какой мог бы».
Виктория Симакова
руководитель архитектурного блока проектного бюро М4
Для участников фестиваля муралы — не только способ показать собственное мастерство и творческие идеи, но и поработать в условиях, которые мало где встретишь.
«Приезжие ребята, видя то, что нам кажется не очень классным, находят в этом именно свою какую-то фишку и хотят взаимодействовать именно в этом ключе, именно с ней. Мы стыдимся наших бельевых верёвок, ржавых фасадов, обшитых металлом, а ребята приезжающие говорят: „Я хочу вот этот фасад. Я хочу на нём рисовать. Я хочу его оставить“. А администрация наша этого вообще не понимает: „Вы чего? Не собираетесь закрашивать вот это?“ И такое непонимание будет, и от этого никуда не деться, пока мы не уйдём от профнастила. Я не считаю этот материал приемлемым, кроме как для забора на даче. Его не должно быть в городской архитектуре».
Участник фестиваля «Авача стрит-арт»
Взгляд на город извне действительно существенно отличается от взгляда изнутри. Но и тут есть нюансы. Придирчивый взгляд туристов, приезжающих на объективно дорогой курорт, подмечает недостатки, видит неудобное, не оправдавшее ожиданий туристов. Взгляд людей искусства выцепляет те самые детали, о которых говорят местные художники.
В этом году вышла иллюстрированная книга Ани Десницкой «На краю света» — о дружбе между девочкой из Петропавловска-Камчатского и мальчиком из Чили. В оформлении издания автор использовала всё те же бельевые верёвки, натянутые между балконами соседствующих пятиэтажек.
Бомбы, космос, сопки: новые смыслы о главном
Архитекторы и антропологи исследовали разные взгляды и мнения, представления о красивом и неприемлемом, чтобы подготовить проекты благоустройства центральных городских территорий. Это исторические улицы: Красинцев, Ленинская, Никольская сопка, Култучное озеро и Красная линия (ул. Тушканова. просп. 50 лет Октября). Для каждой из них есть свой проект с учётом специфики места — если всё пойдёт по плану, их реализуют в ближайшие несколько лет.
«В разработке планов мы, конечно, учитывали ландшафт. В поперечном сечении между улицами в Петропавловске-Камчатском можно встретить перепад в 15–20 метров. Естественно, это огромное количество лестниц небольших и больших. Мы интерпретировали местные сопки и придумали понятие „сопочки“. Это небольшие декоративные высаженные кустарники с красивыми камнями, валунами, со вставленной подсветкой. Мы пытались привнести окружающий ландшафт и то же море, те же сопки, горы в какие-то элементы благоустройства».
Рудольф Кизельбаш
ведущий архитектор бюро «Атом»
«Разрабатывая камерное пространство, допустим, детскую игровую зону, рядом укладываем валуны. Почему мы это делаем? Потому что это неотъемлемая часть среды, например, в городе много „вулканических бомб“, о которых не все знают. Люди думают, что это просто какой-то камень лежит, но на самом деле интересующиеся местные знают, что это вулканические бомбы со своей историей, и относятся к ним по-иному, с вниманием, одушевляют, что ли».
Виктория Симакова
руководитель архитектурного блока проектного бюро М4
В работе с природными элементами архитекторы надеются вписать природу в дизайн и малую архитектуру, а не конкурировать с ней.
Космические пейзажи, вырванность из часового пояса, полуневесомость, когда земля ходит под ногами, — помимо этих особенностей есть вполне себе реальная история «Камчатского космоса». Здесь и последняя точка связи и наблюдения за полётом Гагарина, и испытания космической техники в посёлке Вулканном и марсоходов на вулкане Толбачик из-за удобной схожести грунта. Космическая тематика обыграна в рисунках на улицах города, в названиях местных кофеен, а вскоре, если проекты воплотятся, прорастёт и планетарием на вершине Никольской сопки, в самом центре Петропавловска-Камчатского.
«Камчатка и космос как будто связаны: очень далёкие места, недостижимые, красивые своей особой красотой, где время идёт по-другому, а от окружающего пейзажа невозможно отвернуться. И как будто культурная среда города сама начинает обосновывать эту идею, конструировать разные истории, притягивая эту связь. Это становится точкой схождения восприятия местных и приезжих: на Камчатке — космос».
Марина Байдуж
антрополог, соосновательница группы «Артель»
Архитекторы хотят очистить город от кричащей наружной рекламы, спроектировать новые общественные пространства и привести в порядок те, что уже есть. И если всё сложится так, как планируют эксперты, спустя десять лет Петропавловск-Камчатский перестанет быть порталом в прошлое, но останется космосом.
Больше интересного про дизайн в нашем телеграм-канале. Подписывайтесь!
Другие материалы о дизайне городской среды
- Железобетон, церковь Ле Корбюзье и «стеклянные стены»: история французских архитекторов
- Странные, но гармоничные: 9 проектов архитектора Питера Кука
- Выход в город. Как студия Tetraform создавала дизайн интерактивного атласа профессий
- Как команда независимых дизайнеров создала образ Екатеринбурга
- Дореволюционные вывески: каким был дизайн-код российских городов