«Твои рисунки ужасны»: шесть успешных художников, которых называли бездарностями

У художника может быть много сомнений: «я ни на что не гожусь», «мои рисунки недостаточно хороши», «другие рисуют намного лучше меня, я никогда их не догоню», «мне уже поздно начинать». А что делать, если вместо одобрения даже учителя называют тебя никчёмным и советуют бросить рисование? Стать опорой для себя и не сдаваться — так сделали эти шесть успешных художников.

«Брось рисовать, у тебя нет таланта»: Крейг Маллинс

Хотя Маллинс искусство очень любил — интересовался им, сколько себя помнит. Первым вдохновением стала мама: она разрисовала холмами подставку для игрушечных машинок Крейга. Вторым — висевшие дома картины Джима Уилкокса с горами национального парка «Гранд-Титон». Маленький Крейг подолгу рассматривал их и восхищался, как несколько мазков кистью превращаются в вершины, если отойти подальше.

Маллинс отправился изучать классическое искусство в Колледже Питцера, но его папа настаивал на практичной профессии. Крейг был на втором году обучения, когда отец за обедом заявил: «Ты зря тратишь время. После выпуска ты останешься без работы. Найди себе ремесло. Тебя интересуют машины и механика, ты любишь рисовать — я думаю, тебе подойдёт индустриальный дизайн».

Крейг не спорил. В 23 года он поступил в Art Center College of Design, чтобы обучаться иллюстрации, индустриальному и продуктовому дизайну. Учёба проходила в жёсткой атмосфере. Учителя не церемонились и никого не держали за ручку: вывешивали рисунки на стену, критиковали и порой даже унижали учеников. Чем быстрее отчисляли слабых студентов, тем больше этим гордились.

Маллинс взял академический отпуск на семестр, закрылся дома и пять месяцев работал на износ над навыками. Вернувшись в колледж, получил отличные оценки по всем дисциплинам, которые до этого провалил.

Сегодня Крейга Маллинса называют отцом цифрового рисования и живой легендой. Он начинал ещё до изобретения планшетов: около десяти лет рисовал мышкой в Photoshop со скудными функциями и постоянными зависаниями. В цифру Крейг перешёл тоже благодаря отцу, который всегда говорил: «Отложи карандаши с бумагой. Компьютеры становятся большой тёмной волной, и если ты не оседлаешь её, она тебя раздавит».

За плечами Маллинса — работа над многими знаменитыми фильмами и играми, среди которых «Матрица: революция», «Интервью с вампиром», «Рапунцель: запутанная история», «Человек-паук: через вселенные», Halo, Bioshock 2, Fallout 3, Assassin’s Creed: Brotherhood, The Elder Scrolls IV: Oblivion, Mass Effect 2 и World of Warcraft.

Когда Крейг Маллинс в интервью вспоминает историю с учителями, он часто признаётся: «Сам не знаю, почему я не последовал их советам и не бросил рисование». И всегда добавляет: «Но я рад, что я их не послушал».

«Учителя не любили всё, что нравилось мне»: Loish

В детском саду Лоис Ван Барле нарисовала человечка. Одна его нога была сильно короче другой. Воспитательница искренне похвалила девочку, но собравшиеся вокруг пятилетки с детской прямолинейностью спросили: почему у него такие разные ноги? Лоис нашлась быстро: потому, что он делает шаг вперёд!

Рисование стало её многолетней страстью. После школы Лоис бежала домой, делала горы домашних заданий и до трёх утра сидела над рисунками. В 18 лет она твёрдо решила, что искусство будет её карьерой — и поступила в бельгийскую анимационную школу. Мечта быстро обернулась кошмаром.

Учителя ненавидели личные работы Лоис: считали их безвкусными, «слишком девчачьими», абсолютно не хотели видеть их в своём классе. Они напрямую сказали девушке «рисовать что угодно, кроме этого».

Лоис была опустошена. Она перестала подниматься вовремя по утрам, начала прогуливать уроки, часто болела, стала сильно отставать по учёбе. Ей потребовался целый год, чтобы понять — эта школа ей не подходит. Девушка перевелась в нидерландскую школу анимации — и всё наконец-то вернулось на свои места.

Лоис вынесла важный урок: не всякий фидбэк одинаково ценен. Критика учителей заставила её попробовать новое, но в масштабе они оказались неправы в оценке её стиля и подхода. Сегодня девушка, более известная как Loish, — узнаваемая цифровая художница. «Девчачий коммерческий стиль», за который её так ругали, принёс Лоиш 3 миллиона подписчиков в «Инстаграме»* и сотрудничество с Autodesk, Blizzard Entertainment, Guerrilla Games и LEGO. Она разработала дизайн Элой для Horizon: Zero Dawn и выпустила несколько артбуков.

Другим художникам Лоис советует принимать и обдумывать фидбэк, но не воспринимать его как факты. А ещё не пытаться делать то, что противоречит личной страсти, иначе можно потерять себя.

«Не мечтай о карьере в искусстве, ты ужасен»: Паскаль Кэмпион

Паскаль Кэмпион вырос в окружении прованской природы и её ярких солнечных цветов, которые можно найти во многих его рисунках

Паскаль начал рисовать, потому что иначе не мог читать комиксы. У него всегда под рукой были рисованные истории про Тинтина и Астерикса, но самое вожделенное сокровище хранилось в комнате старшего брата Шона — коллекция Marvel.

Срисовки сменились собственным творчеством: Паскаль заполнял сотни листов палочными человечками, огромными замками, драконами и космическими кораблями. Судьбоносной стала случайность: Кэмпион не попал в кино на желанный фильм из-за распроданных билетов и пошёл на первый попавшийся сеанс. Это оказался «Стальной гигант» — Паскаль был так им восхищён, что загорелся желанием рисовать анимации и создавать собственные истории.

Он с энтузиазмом рисовал себе будущее в индустрии комиксов, пока в шестом классе не произошло одно значимое событие. Мальчик показал свои работы учителю рисования — низкому, крупному и раздражительному — и поделился, что хочет стать художником. В очень серьёзном тоне учитель сказал, что Паскалю не стоит думать об этом, потому что у него нет таланта.

Это пошатнуло мальчика, который и так постоянно сомневался в себе. Жестокие слова вогнали его в страшное уныние, но вместе с тем подстегнули упрямство: до конца школы Паскаль усердно пытался доказать, что учитель был не прав. Долго усилия не приносили результата, Кэмпион всё больше проваливался во фрустрацию. Но на втором году старшей школы он встретил Хашида, который стал его лучшим другом: они вместе рисовали где только могли, и навыки Паскаля потихоньку росли.

Первая попытка поступить в арт-школу провалилась. Пришлось устроиться на работу и год мыть посуду в Страсбурге. Было Рождество, пирамида из посуды росла, Кэмпион недавно потерял половину зуба в стычке с грабителями и думал только том, как же сильно будет наслаждаться карьерой художника. На следующий год Паскаль поступил в Arts Decoratif de Strasbourg на нарративного иллюстратора.

Паскаль доказал школьному учителю и самому себе — он может. Кэмпион работал аниматором и концепт-художником для Disney, Netflix, Dreamworks, Warner Bros и Marvel Comics. Он разработал визуальный стиль для мультфильма «Клаус» и дизайн пингвинов из «Мадагаскара», а в 2023 году открыл с женой креативную студию в Калифорнии.

Его совет начинающим простой:

«Я считала свои рисунки неправильными из-за учителей»: Джамила Кноф

Джамила почти не рассказывает о своём детстве. Говорит только, что «такое воспитание никому не пожелала бы». Её спасением были аниме-сериалы: девочка прибегала со школы и кидалась смотреть все японские мультфильмы, какие только показывали по телевизору. Засматривалась Attack No. 1 о школьной волейбольной команде и потом часами кидала в стену мяч, чем доводила всех вокруг до ручки. Заворожённая «Сейлор Мун», годами рисовала фан-арт с воительницами в матросках и была тем самым претенциозным артистичным ребёнком в школе.

Джамила мечтала переехать в Японию и стать мангакой. Хотя люди вокруг поддерживали её творчество, они прямо давали понять: зарабатывать на жизнь рисованием невозможно. Из-за этого девушка отказалась от мечты и поверила, что не сможет быть художницей. Когда пришло время выбирать будущую профессию, она поступила на учителя английского и искусств.

К рисованию её вернул интернет и онлайн-сообщество художников: было так здорово найти людей, с которыми девушка наконец-то была на одной волне. «Я подумала: боже мой, есть место для меня! — делится она. — Мне захотелось стать частью этого сообщества, потому что до этого для меня и моих рисунков места не было».

Вдохновившись чужими примерами, Джамила купила себе книги по рисованию, погрузилась в уроки с YouTube и стала впитывать всё, что могла. Она много трудилась, собирала портфолио, отправляла его компаниям и получала работу на фрилансе ещё будучи в колледже. После выпуска у девушки был выбор: пойти по карьере учителя или рискнуть и попробовать зарабатывать на жизнь рисованием. Она рискнула.

Было тяжело заглушить голоса учителей в голове: даже в тот момент Джамила считала, что ей нужно втиснуться в стиль в духе карточек Magic: The Gathering, потому что только он якобы принесёт ей работу. Конфликт между её вкусами и вкусами учителей сделал для девушки рисунок запутанным, у него не было чёткого голоса. Понадобилось время, чтобы избавиться от этих безумных идей: например, что нельзя рисовать только одними линиями. Джамила дошла до точки выгорания и постоянного недовольства своими работами — и наконец призналась себе, что так продолжаться не может.

Она решила вернуть себе собственный стиль. Джамила достала свой старый скетчбук и вытащила из шкафа детские рисунки. Вспомнила детство и любимых бабушку с дедушкой: Джамила приезжала к ним летом и счастливо бегала по лесу вокруг дома, собирала ветки и жучков. В душе поднялось давно забытое ощущение магии, и девушка захотела передать в работах детский взгляд на мир: всё цветное, яркое и чуточку красивее, чем есть на самом деле.

Джамила скетчила и экспериментировала снова и снова.

Учительницей Джамила всё-таки стала: сегодня она преподаёт в международной онлайн-школе рисования Schoolism, а ещё зарабатывает блогом на Patreon и фриланс-заказами. Она старательно помогает подопечным найти собственный голос, а не загонять себя в угол, в котором они не хотят быть. Потому что по себе знает, как это больно.

«Найди нормальную работу»: Джоанн Нэм

Детство Джоанн прошло в домике посреди корейского леса: олени во дворе были привычным видом. Она лазила по горам, кормила рыбок в пруду и собирала дикие ягоды, как её научила бабушка. Многие картины Джоанн сотканы из смутных воспоминаний об этой природе, из детских ощущений на кончиках пальцев. В восемь лет девочке пришлось одной идти домой по тёмному лесу, потому что её мать попросту забыла забрать дочку из школы. Глубокое чувство одиночества и страх от этой дороги легли в основу картины White Forest.

Если бы Джоанн провела день с детской версией себя, она бы сказала ей: «У тебя будет очень-очень интересная жизнь с очень-очень спутанным умом». Девушке пришлось сражаться за желание стать художницей: все вокруг твердили, что эта мечта нереалистична, а жизнь творца очень тяжела. Однажды незнакомец в автомастерской сказал Джоанн: она должна стать бабушкой, которая даёт внукам карманные деньги, а рисование её такой не сделает.

Секрет упорства прост: рисование — единственное, в чём Джоанн хороша, и оно делает её счастливой. Ей нравится наблюдать за своим прогрессом и придумывать новые идеи. «Мне невероятно любопытно думать о том, кем я стану, если продолжу заниматься рисованием, — говорит она. — Я уверена, что у меня хорошее будущее. Я создаю его сейчас. Мне и кофе не нужен, меня заряжают мои идеи. Я не чувствую такой же страсти по отношению к любой из тех работ, что рекомендовали все эти обеспокоенные. Я сделала свой выбор, и он чертовски хорош».

Сегодня Джоанн показывает работы на выставках и продаёт картины коллекционерам. Рисованием она хочет вдохновить других идти вслед за мечтой: «Я буду самой счастливой, если увижу, что кто-то живёт лучшую жизнь благодаря мне».

«Ругань с педагогами доводила меня до слёз»: AxelStardust

Российская художница под ником Аксель рисует с детства. Любовь к искусству ей с ранних лет прививала её мама.

Аксель рисовала почти всё время: с одноклассниками она не ладила, особо на улицу не выходила. Поэтому в основном сидела дома — срисовывала иллюстрации из детских книжек и рисовала персонажей любимых мультфильмов.

Мультики так её вдохновляли, что уже тогда девушка делала «кривые анимации» в Windows Movie Maker — и решила стать художницей в сфере мультипликации. До 11 лет она ходила в изостудию: «Трава тогда была зеленее, и солнце светило ярче, птички пели громче — весёлые были времена».

Невзирая на сомнения педагога, после студии Аксель поступила в художественную школу, где проучилась четыре основных года и один дополнительный. Это время она вспоминает с теплом — девушке даже нравилось рисовать натюрморты с кувшинами и фруктами, которые обычно студентам кажутся очень скучными.

Но были и спорные моменты — как неприязнь некоторых педагогов к другой сфере искусства: к аниме, манге, комиксам. Это считалось пошлым, глупым, не от мира «правильного традиционного искусства». Аксель не понимала такой подход: она очень любила мангу «Тетрадь смерти» и художественный стиль её автора Такэси Обаты, то, как он ставит композицию кадра, как рисует персонажей, эмоции, архитектуру.

Позже Аксель стала подрабатывать в этой школе преподавательницей — и очень старалась поддерживать детей в самовыражении. Ей было невероятно приятно, когда подопечные открыто давали листать свои скетчбуки с персонажами, мыслями, вселенными, с энтузиазмом рассказывали обо всём.

Это не значит, что творческая база в лице натюрмортов и гипсовых бюстов не нужна. Это основа, которая поможет позже стоять крепче на ногах. Но речь именно о стиле — он не может быть неправильным, потому что это «зеркало самого человека». Аксель проводит параллель со школьной литературой, которая из-за навязанной классики у многих отбила желание читать. Но литература — огромный пласт искусства, просто нужно найти свой жанр и автора.

Когда у Аксель просят совета по поступлению, она рекомендует в первую очередь посмотреть на работу мастера, который набирает себе группу: потому что так можно примерно понять уровень, который потребуется на экзамене. И подчёркивает: если поступление не удалось, дело необязательно в слабых навыках.

Сегодня за творчеством Аксель следит большая аудитория — на один только паблик во «ВКонтакте» подписаны больше 50 тысяч человек. Иногда она снова проваливается в смятение: одна её часть готова «выкатить огромную терапевтическую речь любому, кто сталкивался с подобным, и себе в том числе». Другая же прокручивает в голове критику, травлю и негатив в свой адрес. Когда Аксель делала комикс об этой ситуации для книги «К-себе-бук», она больше плакала, чем рисовала.

Но Аксель всё равно продолжает активно рисовать. Проживающим схожую боль она советует то же, что и себе: сходить к терапевту и проработать болячки, потому что не всегда саморефлексии бывает достаточно.

* Решением суда запрещена «деятельность компании Meta Platforms Inc. по реализации продуктов — социальных сетей Facebook и Instagram на территории Российской Федерации по основаниям осуществления экстремистской деятельности».