Не поняли, высмеяли, полюбили: история знаменитых скульптур

Сегодня эти работы считаются знаковыми произведениями искусства и городскими символами, но когда-то их появление вызывало недоумение и возмущение. Публика не понимала, что именно перед ней, критики высмеивали необычные формы, а иногда против арт-объектов выступали даже городские власти.

Причины были разными: слишком смелый замысел, непривычная форма, высокая стоимость или просто несоответствие представлениям о том, каким должно быть «настоящее» искусство. Мы собрали скульптуры, которые сначала казались провальными и неуместными, а со временем стали частью истории своих городов — от «Памятника Бальзаку» Родена и «Чикагского Пикассо» до «Боба» Аниша Капура и статуи Рокки.

В статье рассказываем:

• почему памятник Бальзаку назвали «мешком угля»;
• 15-метровое оскорбление величия Чикаго;
• «Великая скорость», ставшая символом города;
• бык, ставший подарком городу
• девочка, разозлившая автора быка;
• ангел, который напомнил про нацизм;
• фасолинка, ставшая героиней миллионов селфи;
• кирпичи, которые не понравились налогоплательщикам;
• дуга, которая всем мешала;
• статуя, которую изгнали за отсутствие художественной ценности.

«Памятник Бальзаку»

Огюст Роден (1898)

Огюст Роден работал над памятником писателю-романисту Оноре де Бальзаку семь лет, но когда представил гипсовую модель в 1898 году, заказчик — Общество литераторов — отказался её принимать. Критики называли скульптуру «мешком угля», «снеговиком» и «тюленем» из-за того, что Роден отступил от привычного портретного сходства ради символического образа.

Оскорблённый скульптор забрал работу к себе домой, и при его жизни она так и не была отлита в бронзе. Только в 1939 году, спустя более 40 лет после скандала и 22 года после смерти Родена, памятник наконец отлили и установили в Париже на бульваре Монпарнас — сегодня это одна из знаковых работ скульптора.

«Чикагский Пикассо»

1967

15-метровая кубистская скульптура на площади Дейли-плаза в Чикаго авторства Пабло Пикассо при открытии в 1967 году вызвала откровенную растерянность и агрессию: люди несли плакаты «Верните её обратно!», сравнивали работу с бабуином, трубкозубом, птицей додо и называли «оскорблением величия Чикаго».

Один из членов городского совета публично предложил заменить её статуей бейсболиста «Чикаго Кабс» Эрни Бэнкса, пиарщик Алгис Будрис воспользовался шумихой, возникшей вокруг установки скульптуры и незадолго до её открытия тайно ночью водрузил на заложенный фундамент гигантский огурец — так он прорекламировал своего клиента, компанию Pickle Packers International.

Журналист Майк Ройко, освещавший открытие скульптуры, писал в своей колонке: «Дизайн, конечно, интересный. Но факт остаётся фактом: у неё длинная глупая морда, и выглядит она как какое-то гигантское насекомое, которое вот-вот сожрёт другое насекомое — поменьше и послабее».

При этом журналист отдал должное Пикассо и отметил, что тот уловил саму душу Чикаго: «Её глаза похожи на глаза любого владельца трущоб, наживающегося на малых и слабых. И на глаза любого строительного инспектора, взявшего пачку денег у этого владельца трущоб, чтобы закрыть на всё глаза.<…> Глядя на неё, можно подумать, что он всю жизнь катался на нашем чикагском метро».

La Grande Vitesse («Великая скорость»)

Александр Колдер, Гранд-Рапидс (1969)

Когда в 1967 году город Гранд-Рапид в штате Мичиган, США, выбрал Александра Колдера для создания первой в истории скульптуры, которую профинансировал Национальный фонд искусств, часть жителей встретила новость в штыки. Колдер был на тот момент уже известен своими абстрактными работами и кинетическим искусством — то есть движущимися скульптурами. Жители писали гневные письма редакторам газет, сочиняли высмеивающие песни и карикатуры.

Это не помешало установить скульптуру, название которой переводится с французского как «Великая скорость». И буквально через пару лет ярко-красный объект стал символом города: сегодня его силуэт красуется на официальном логотипе Гранд-Рапидс, городских бланках и даже мусоровозах.

«Атакующий бык»

Артуро Ди Модика, Уолл-стрит (1989)

Скульптор Артуро Ди Модика установил трёхтонного бронзового быка перед Нью-Йоркской фондовой биржей нелегально, глубокой ночью, без разрешения города. Это был жест поддержки после краха фондового рынка 1987 года и рождественский подарок жителям Нью-Йорка. В тот день посмотреть на быка пришли толпы людей, а Ди Модика раздавал им листовки с описанием скульптурной композиции и её значения.

Полиция не оценила скульптуру, посчитала, что она мешает дорожному движению, конфисковала её и увезла на склад в Куинс. Но под давлением общественного возмущения департамент парков вернул скульптуру городу — уже на постоянное место у Боулинг-Грин, где она стоит и сегодня, став одним из самых фотографируемых символов Уолл-стрит и всего Нью-Йорка.

«Бесстрашная девочка»

Кристен Висбал, Уолл-стрит (2017)

Спустя почти 30 лет после установки быка напротив него поставили статую девочки. Это была акция, приуроченная к Международному женскому дню, — девочка мгновенно стала мировой сенсацией и символом гендерного равенства в бизнесе. Правда, это не понравилось скульптору Артуро Ди Модика: он требовал её убрать, утверждая, что она искажает смысл его работы и нарушает авторские права. Дело дошло до суда.

Тем не менее десятки тысяч жителей Нью-Йорка подписали петицию с пожеланием сделать статую «Бесстрашной девочки» постоянной, и она простояла на своём первоначальном месте более полутора лет — до 28 ноября 2018 года, когда её перенесли к зданию Нью-Йоркской фондовой биржи в Финансовом квартале Манхэттена в Нью-Йорке.

«Ангел Севера»

Энтони Гормли, Гейтсхед (1998)

20-метровая стальная фигура ангела вызвала настоящую бурю протеста ещё на стадии проекта: местные жители собирали петиции против строительства, одна из газет сравнила скульптуру с нацистским монументом 1930-х (публикация вышла под заголовком «Nazi… but nice?» — «Нацист… но милый?»). Кроме того, критики опасались, что она отвлечёт водителей на трассе и рухнет при сильном ветре из-за гигантских крыльев-лопастей.

После установки в 1998 году отношение резко изменилось — сегодня «Ангел Севера» считается одним из самых любимых произведений публичного искусства Британии и неофициальным символом графства Тайн-энд-Уир. Правда, в народе скульптуру прозвали «Гейтсхедский эксгибиционист» (The Gateshead Flasher) из-за характерной позы и агрессивного контраста с окружающей местностью.

Cloud Gate («Боб»)

Аниш Капур, Чикаго (2004–2006)

Проект гигантской зеркальной «капли» изначально встретили скептически — из-за амбициозной инженерной сложности и высокой цены. После открытия часть публики называла скульптуру странной, сравнивала с приземлившимся инопланетным кораблём, кто-то называл её «фасолинка».

Однако всё изменилось, когда люди стали взаимодействовать с «каплей» — в ней можно увидеть себя на фоне искажённого отражения города. А ещё эта скульптура просто подарок для любителей селфи: сегодня «Боб» одна из самых посещаемых достопримечательностей Чикаго и один из самых фотографируемых арт-объектов в мире.

Equivalent VIII, «Кирпичи Тейт»

Карл Андре (1972/1976)

Минималистская скульптура из 120 огнеупорных кирпичей, которую купила галерея Тейт в 1972 году, оставалась незамеченной до 1976-го, пока The Sunday Times не написала о ней как о примере разбазаривания денег налогоплательщиков — за неё художник получил несколько тысяч долларов.

Разразился настоящий медиаскандал: газеты писали «Что за груда мусора?», работу заливали синей пищевой краской в знак протеста. «Кирпичи» полностью общественность так и не приняла — они остаются символом-мемом «непонятного современного искусства» в Британии, хотя в художественном мире давно признаны важной минималистской работой.

Tilted Arc («Опрокинутая дуга»)

Ричард Серра, Нью-Йорк (1981–1989)

37-метровая стальная стена, перегородившая Федеральную площадь в Нижнем Манхэттене, вызвала десятилетний конфликт: сотрудники окрестных офисов жаловались, что скульптура режет площадь пополам и на ней постоянно появляются граффити. На публичных слушаниях 1985 года 122 человека высказались за сохранение работы против 58 — но комиссия всё равно проголосовала за демонтаж.

Один рабочий во время публичного слушания, на котором решали, стоит ли уничтожать Tilted Arc, заявил, что 175 тысяч долларов — это много государственных денег, потраченных на «ржавую металлическую стену». Сам художник умышленно поставил скульптуру посреди площади, чтобы жители могли остановиться и задуматься о своём окружении, о пространстве, через которое проходят.

В 1989 году, несмотря на судебный иск самого Серра, скульптуру распилили на части и вывезли на склад.

Статуя «Рокки»

А. Томас Шомберг, Филадельфия (с 1980-х по 2026-й)

Бронзовую статую боксёра, сделанную для съёмок «Рокки III», Филадельфийская арт-комиссия в 1980-х годах официально отказалась признавать искусством: один из членов комиссии назвал её «излишне вызывающей», колумнист местной газеты — «памятником безвкусице и посредственности».

Статую убрали от ступеней музея и отправили к спортивной арене — подальше от «настоящего» искусства. Но туристы и жители продолжали требовать вернуть её на место, где Рокки поднимал руки в знаменитой сцене: в 2006 году статую вернули к подножию лестницы музея, а в январе 2026 года — спустя более 40 лет споров — арт-комиссия окончательно проголосовала за то, чтобы навсегда установить её на вершине лестницы, там, где она стояла при съёмках фильма. Так народная любовь в итоге переспорила официальное решение о том, что считать искусством.