«Бэтмен»: как мрачное и неторопливое кино показывает безумие и тревожность современности

Авторская драма или супергеройский блокбастер? Лабиринт для зрителей или неудачное визуальное решение создателей? Ностальгия по 1970-м или злободневный комментарий к проблемам современного общества? Рассказываем, как режиссёр Мэтт Ривз погружает зрителей в намеренно затемнённый визуальный мир, в котором «Бэтмен» будет переизобретать себя.

Видение режиссёра

Режиссёр «Бэтмена» пересобирает образ и аккуратно расставляет акценты, подсвечивая не самые очевидные черты персонажа. Новый Бэтмен (Роберт Паттинсон) не использует рычащий голос для усиления идентификации со своим альтер-эго и не претендует на статус классического вдохновляющего героя, берущего инициативу в свои руки. Более того, Мэтт Ривз отходит от привычной формулы блокбастера с супергероем, динамично толкающим сюжет.

Идея картины отсылает к многомерности сегодняшнего общества, когда главное действующее лицо вычленить трудно, а ряд, казалось бы, несвязанных событий бросает вызов целому мегаполису. Иллюстрирует это Ривз с помощью жанровой структуры детектива, постепенно подводя Бэтмена к зацепкам, раскрывающим механизм существования криминальной группировки.

По мере разгадывания ребусов зрители стремительнее погружаются в сложно устроенный мир преступности. А Брюс Уэйн из отшельника с множеством гаджетов трансформируется в уязвимого героя, познающего себя и травмы прошлого.

Для сравнения мы взяли первую часть эталонной трилогии Кристофера Нолана, где герой также начинал свой путь и решал проблему самоидентификации. При этом в фильме Нолана развитие героя происходит от одной экшен-сцены к другой, а в фильме Мэтта Ривза — с нагнетанием саспенса и неспешной детективной линией.

Статус Бэтмена как спасителя города находится под постоянным сомнением: спасать или нет, если да, то за что хвататься? Поэтому развитие его истории больше похоже на погружение в человеческую психологию. Происшествия в Готэме обнажают не только опасные уголки города, но и глубины сознания конкретного человека.

Медленное движение сюжета с минимальным использованием экшен-сцен на фоне городского упадка акцентируют внимание на перманентном беспокойстве и психологическом давлении обстоятельств на человека.

Напряжения добавляет и размытая временная граница событий фильма. При просмотре легко потеряться в сумрачной атмосфере 1970-х и вставках с комментариями из соцсетей. Такой приём позволяет провести параллель между кинематографом Нового Голливуда с присущим ему пересмотром социальных норм и дестабилизацией наших дней.

Тёмное, но светлое, ретро, но актуальное сегодня

Идея общей запутанности и взаимосвязи происшествий подкрепляется операторской работой. Картину снимал Грейг Фрейзер, известный по сериалу «Мандалорец» и «Дюне» Дени Вильнёва. При обсуждении изобразительного стиля оператор и режиссёр определили, что кино должно выйти «тёмным, но с достаточным количеством света». Фильм таким и получился.

В начале сцены кажутся слишком тёмными, к этому нужно привыкнуть. Зрение напрягается, начинаются размышления: «Кинотеатр экономит на лампе для проектора или у создателей есть завуалированный посыл?»

Первые зрители могли подумать о визуальной неудаче «Бэтмена», поэтому режиссёр написал обращение к кинотеатральным сетям с просьбой откалибровать оборудование для точной передачи изображения. Зачем столько усложнений? Для формирования необычного зрительского опыта и постепенного подключения к событиям, хронометраж которых занимает почти три часа.

Если вернуться к концептуальному уровню фильма, необходимости соединения разных эпох и нерешённых проблем общества, то перед оператором стояла важная задача: «состарить» изображение, при этом сохранив связь с сегодняшней повесткой и повсеместным хаосом.

Во-первых, отметим съёмку на анаморфотные линзы, которые сжимают и искажают кадр по горизонтали. Задний план размывается, детализация снижается. Этот тип линз однажды открыл дорогу широкоэкранному формату, а теперь придаёт картинам образ больших релизов из пятидесятых-шестидесятых, когда перед кинотеатрами выстраивались очереди.

Фильмы, снятые с использованием анаморфотных линз. Расфокусированный задний план, искажённое и более причудливое изображение

Фильмы, снятые с использованием сферических линз. Такая оптика даёт большую реалистичность и чёткость

Во-вторых, фильм сняли на цифру и затем напечатали на плёнке, используя приём bleach bypass. Этот способ подразумевает пропуск почти обязательной стадии отбеливания плёнки, благодаря чему изображение приобретает повышенный контраст и приглушённую цветность. Так оно сохраняет чёткость цифры, но дополняется шероховатым зерном и выцветает. Впоследствии плёнку отсканировали и снова получили цифровую копию.

Вкупе с анаморфотной оптикой и экспериментами с плёнкой Фрейзер ссылался на стилистические приёмы нуаров. Зачастую их герой — как раз частный детектив, пытающийся разрешить вопросы несправедливости и нередко пленённый роковой красоткой (Женщину-кошку сыграла Зои Кравиц). Это здорово сочетается с детективной линией «Бэтмена» и вечной темой борьбы добра со злом.

Дождь и пессимистичный тон, чувство клаустрофобии, графичность за счёт баланса света и тени, использование полос и решёток — перечисленные элементы имеют прямое отношение к нуару, ставшему ответом на тревожные и бесприютные 1940–1950-е годы.

Едва ли действительность, в которой живёт Бэтмен, стала более спокойной. Поэтому мрачность, ощущение бессилия перед обстоятельствами и зло, притаившееся во тьме города, обыграны классическими средствами кинематографа.

Город-лабиринт

Один из типичных элементов фильмов-нуаров — город-лабиринт с его злачными и проблемными районами, символически «овнешняющими» пороки общества. В то же время пространство в картине Ривза отчётливо напоминает о периоде 1970–1980-х годов, когда Нью-Йорк проходил пиковую стадию упадка. И это созвучно Готэму, как коллажу самого плохого, что можно вообразить о главном городе США.

Режиссёр вместе с художником-постановщиком и здесь устраивают лабиринт. Город сконструирован так, чтобы избежать привязки к конкретной локации. Их Готэм — это не Нью-Йорк или Чикаго, а собирательное представление об американском мегаполисе, однажды захлебнувшемся собственным величием.

Впечатляющие панорамы с небоскрёбами говорят об утраченном потенциале места, а «насмотренный» зритель может заметить отсылку к многоуровневому городу из шедевра немецкого экспрессионизма Фрица Ланга «Метрополис».

Город как вершина архитектурной мысли вкупе с разрухой отражает колебания высоконравственного Брюса Уэйна, который не сразу находит силы и нестандартные решения для помощи Готэму. Это неуютное и мрачное пространство выбирают злодеи, внедряющие преступные схемы во все городские службы. Вдохновением для визуального воплощения мотивов одиночества и изоляции картины стала холодная и тревожная эстетика работ американского фотографа Тодда Хидо.

Подземелье, бэтмобиль и костюм

Подземелье Бэтмена — неотъемлемая составляющая персонажа. В трилогии Кристофера Нолана оно было образцом интерьерного минимализма и внушительного технического оснащения. Герой-аристократ из фильма Ривза, утративший опору, собирающий себя по кусочкам из сложных воспоминаний, очевидно, нуждается в чём-то другом.

С одной стороны, беспорядочное подземелье используется как большой гараж, где Бэтмен отлично ориентируется, проводит эксперименты и прячется от дневного света. С другой — «пещера» Бэтмена выходит к замку, напоминающему о наследии влиятельного отца и сочетающему избыточность барочных элементов с величественным убранством готики.

В противопоставлении двух пространств, тёмной «пещеры» и устремлённого ввысь замка, раскрывается один из конфликтов героя: как преодолеть низменные инстинкты и пересобрать достойного себя.

Подобно подземелью, самостоятельно собранной мастерской, сконструированы костюм и машина Брюса Уэйна. Оба предмета выглядят сделанными руками Уэйна ради утилитарного применения. Бэтмобиль — строгий и старомодный седан без привычного «вау-эффекта», при этом прочный и готовый перенести серьёзные перестрелки.

Так же устроен бэткостюм. В прошлых частях он был наивысшим достижением науки и дизайна. А теперь он приобретает черты своего владельца — начинающего путь преодоления травм и знакомства со своими глубинными желаниями и возможностями.

Супергерой Мэтта Ривза, ставший олицетворением декадентской меланхолии, удивительно напоминает о звезде поп-культуры Курте Кобейне. Музыкант тоже стал заложником пристального внимания к себе, но всеми силами пытался справиться с внутренней неустойчивостью.

Неспроста главной музыкальной темой картины выбрана композиция Something in the Way группы Nirvana. Режиссёр отмечает, что песня случайно заиграла в его кабинете во время работы над сценарием. Случайность удачно встроилась в интонацию этого неторопливого детектива, который побуждает всматриваться даже в самую непролазную темноту и анализировать увиденное.