«Субстанция»: боди-хоррор с Деми Мур и Маргарет Куолли

Впервые «Субстанцию» показали на Каннском кинофестивале — 2024, где фильм удостоился награды за лучший сценарий. Это уже вторая лента-высказывание французской постановщицы: первой стал фильм «Выжившая» 2017 года. В обеих лентах девушки борются с патриархатом и отстаивают свою независимость.

В дебютной работе Фаржа на фоне перестрелок и погонь размышляла о чрезмерной сексуализации женщин. Во второй картине француженка делает это в более сдержанной, но не менее кровавой манере — через призму мерзко-ехидного боди-хоррора.

В этом материале рассказываем, почему «Субстанцию» можно считать одной из самых вызывающих лент этого года. Подробно остановимся:

• на сюжете картины;
• её главных героинях;
• главной мысли Корали Фаржа;
• техническом исполнении;
• спорных моментах в фильме.

О чём фильм?

Элизабет (Деми Мур) — оскароносная актриса с говорящей фамилией Спаркл. Когда-то она и вправду блистала, а теперь состарилась, потеряла известность и ведёт заурядное фитнес-шоу для домохозяек. Неплохой вариант для увядающей голливудской звезды. Но и отсюда её прогоняют: рейтинги падают, и зрители требуют заменить Элизабет кем-то помоложе, так что продюсер недвусмысленно указывает ей на дверь.

Именно в этот кризисный момент Спаркл узнаёт о препарате «Субстанция». Всего одна инъекция позволяет человеку создать молодую копию себя и свободно пользоваться новым телом. Но — как всегда, есть «но» — важно строго соблюдать два правила. Во-первых, созданная из «матрицы» (оригинального тела) копия должна заменять «хозяина» только каждую вторую неделю. Во-вторых, пока одно из тел живёт полной жизнью, другое должно подпитываться специальным препаратом. Если нарушить правила и не совершить рокировку вовремя, неактивное тело начнёт потихоньку подгнивать.

В отчаянной попытке вернуть ускользнувшую молодость Элизабет добровольно соглашается на участие в эксперименте. После укола из её спины, словно Дионис из бедра Зевса, вылезает на свет двадцатилетняя красотка Сью (Маргаретт Куолли). И пока Элизабет по неделе проводит на полу в ванной без движения, её факсимиле проходит кастинг на роль ведущей фитнес-шоу. Сью так лихо пляшет перед камерами под трек Danzel «Pump It Up», что вскоре становится настоящей звездой.

Поначалу всё идёт хорошо, обе версии послушно соблюдают правила, но через несколько месяцев Сью начинает злоупотреблять отпущенным ей временем. Баланс нарушается, и это приводит к катастрофическим последствиям.

Читайте также:

Мэрилин Монро и феминизм: почему глупая блондинка стала иконой женского движения

Какими получились женские персонажи?

Карьеру Элизабет Спаркл наглядно и без слов пересказывают первые минуты фильма. На голливудской «Аллее славы» появляется звезда в честь актрисы, но проходят годы, люди перестают фотографироваться с памятником и вообще обращать на него внимание. Звезда трескается, а неуклюжий прохожий роняет свой ланч прямо на имя селебрити, орошая его брызгами кетчупа — и словно намекая, что впереди зрителя ждёт ещё много столкновений с жидкостями разного толка.

Дело не в утраченной харизме и не в нежелании выступать перед публикой — просто одряхлевшее тело больше не приковывает взгляды миллионов, пора в утиль. Об этом актрисе практически прямым текстом сообщает продюсер, преподнося ей в качестве издевательской шутки поваренную книгу. Ничего личного, никаких эмоций и сожалений, — всего лишь правила шоу-бизнеса.

Элизабет так расстроена, что по дороге домой попадает в аварию. После медицинского осмотра заботливый доктор дарит ей флешку с рекламным видео о «Субстанции». Так на свет появляется идеальная во всех отношениях Сью. Молодая версия Спаркл лишена физических недостатков, и похотливые взгляды кастинг-директоров не оставляют сомнений: её выбрали новой ведущей шоу.

Обе актрисы исполнили свои роли с завидной самоотдачей и недюжинной храбростью. Им приходится играть не столько голосом и эмоциями, сколько своими телами. Маргарет Куолли здесь выглядит как иллюстрация понятия «сексуализация» из учебника феминизма, а Деми Мур регулярно простаивает перед зеркалом, вглядываясь в морщины и складки. Исполнительнице уже 61 год, но это не помешало ей пережить на экране ряд телесных экзекуций: камера не стесняется фокусироваться на несовершенствах внешности Мур, а гримёры не пощадили её во второй половине картины.

Такой подход — не попытка эксплуатации внешности, а требование жанра. По канону боди-хорроров, тела, как правило, исполняют отдельные перформансы: полное подключение к происходящему, тотальное обнажение не только нервов души, но и интимных зон. Без этого невозможно достичь катарсиса.

Что хотел сказать автор?

За многочисленными отсылками ко Кроненбергу (мерзкое АСМР-чавканье и экстрим-эпизоды), Дюкурно (особая телесность героев), Рефну (обилие неона, контраст красного и синего цветов), Кубрику (музыка из «Космической одиссеи») и даже Стивену Кингу (кровавая баня, как в «Кэрри») скрывается нечто большее, чем простое развлекательное кино со зрелищными сценами.

Корали Фаржа формулирует хорошо читаемый посыл: завышенные стандарты красоты и запросы аудитории порой могут доходить до абсурда. Женское тело в в киноиндустрии часто принадлежит не самим женщинам, а их продюсерам или аудитории, что изнывает от похоти перед экранами.

Чрезмерная сексуализация в таких фитнес-шоу отодвигает на второй план содержание и выпячивает форму. Кому интересно смотреть эту аэробику? То ли дело твёрк от Сью. Сама передача — пережиток прошлого, отголоски восьмидесятых с их неуёмным буйством красок и культом подтянутых тел. Только вот шоу, как оказывается, может жить сколько угодно, если публике есть на что поглазеть.

Как это выглядит?

Мысль француженки дополняют техническими приёмами её коллеги. Оператор Бенджамин Кракун, например, неустанно зумит крупными планами, показывая два диаметрально противоположных прочтения понятия «физиологичный»: стареющих продюсеров, которые скалятся, чавкают, брызжут слюной, и стройных девушек с идеальной кожей, которые скачут в откровенных нарядах, надеясь, что их наконец-то заметят.

Кракун понимает, когда нужно подчеркнуть безумство телешоу клиповой нарезкой, а когда — показать одиночество героинь статикой через широкую линзу. Оператор часто балуется с пространствами: угнетённое состояние персонажей демонстрируют бесконечные коридоры и пустые безжизненные локации. Минуты самых тяжёлых переживаний сняты от первого лица, чтобы зритель почувствовал себя буквально в шкуре героинь.

При этом в кадре нет ничего лишнего: чаще всего его заполняют либо лица, либо тела, либо (извините) субстанции. Минимализм большинства сцен помогает сконцентрироваться на истории героинь, не отвлекаясь на мироустройство этого загадочного то ли ретробудущего, то ли переформатированного настоящего.

Поддерживает темп повествования и музыка, которую написал диджей Рафферти. Саундтрек в «Субстанции» до рождения Сью монотонный, давящий или вообще отсутствует, но после появления «зажигалочки» музыка становится пульсирующей и громкой, прямо как в недавних «Претендентах» Луки Гуаданьино.

Динамичная музыка ещё больше погружает в атмосферу картины — с одной стороны, жуткую и дискомфортную, с другой — сумасшедшую и бойкую. Минут через пятнадцать после начала зрителю хочется встать и самому заняться аэробикой. Но не спешите: это веселье продлится недолго. Фильм, словно вагончик на американских горках, после краткой эмоциональной передышки лихо набирает скорость и мчится вперёд, в пугающие бездны.

Читайте также:

«Претенденты»: спортивная драма с Зендеей от режиссёра «Назови меня своим именем»

Что могло быть лучше?

У сценария, за который тоже отвечала Корали Фаржа, есть как минимум два очевидных недостатка: растянутый хронометраж и избыточный финал.

Картина идёт два часа и двадцать минут, хотя необходимости в этом не было. Можно было уместить историю в идеальные 92 минуты без всякого вреда для главной мысли. Первые полтора часа держат зрителя в напряжении и обходятся без самоповторов, но затем начинается завершающая треть, которая изрядно комкает предшествующие события. Героини заходят на второй круг и мусолят основной конфликт так долго и упорно, что невольно начинаешь поглядывать на часы.

А бесконечный концерт в финале — самая настоящая пытка, во время которой не раз хочется воскликнуть: «Да понял я, понял!» В стремлении расставить все точки над i создатели фильма явно перестарались. Из-за этого после сеанса выходишь не с восторгом, который испытывал первые полтора часа, а с чувством фрустрации: «Меня задержали, чтобы что?» По-хорошему, нужно было пускать титры ещё несколько сцен назад, когда могла остаться какая-никакая недосказанность, когда представился бы шанс самому додумать концовку. Но имеем, что имеем.

И даже несмотря на все свои недостатки, «Субстанция» — лучший боди-хоррор года. Да что там — лучший фильм ужасов последнего времени. Настолько одновременно мерзкого, но притягивающего взгляд действа зрителю не предлагали, пожалуй, с выхода «Титана» Жюлии Дюкурно. Даже «Преступления будущего» Дэвида Кроненберга так не шокировали. Остаётся надеяться, что Фаржа проведёт работу над ошибками и в следующий раз снимет более цельную, но не менее экстравагантную картину. (А теперь автор пойдёт мыться и долго разглядывать себя перед зеркалом.)

Читайте также:

Страшно прекрасные: хорроры категории Б