Дизайн
#статьи

Что в этом такого? О дизайне обложки Goo группы Sonic Youth

История создания знаменитой иллюстрации: чёрный флаг, DIY, серийные убийцы и комиксы.

Изображение: DGC Records / sonicyouth.com

Когда я на сцене и полностью концентрируюсь на том, что делаю, пространство вокруг меня растворяется, я погружаюсь в себя и чувствую внутреннюю уверенность, свободу и сексуальность. При этом я ощущаю абсолютно бестелесную грацию — без каких-либо усилий. То, что я должна выглядеть сексуально в глазах окружающих, даже не приходило мне в голову до того момента, пока мы не подписали контракт с Geffen.

Ким Гордон,
соосновательница группы Sonic Youth, вокалистка и бас-гитаристка.
Из книги Girl in a Band: A Memoir Kim Gordon

Тексты у них — полная дрянь

В 1988 году группа Sonic Youth записывает свой пятый студийный альбом Daydream Nation, который получает высокую оценку критиков и становится одним из хрестоматийных образцов инди-рока.

Благодаря успеху альбома Sonic Youth существенно расширяет свою гастрольную географию. Музыканты приезжают с концертами в Японию, Австралию и даже в Советский Союз.

Афиша московского концерта группы Sonic Youth
Изображение: Maksim Txnart / Behance

Визит группы в СССР становится историческим событием для местной независимой сцены. Это был редкий случай, когда в страну приехала не всемирно известная группа минувших десятилетий, а одна из самых ярких современных инди-групп со своим экспериментальным, не похожим ни на кого звучанием.

Разумеется, они довольно долго настраивали своё хозяйство, зато потом со сцены пошёл такой звук, какого я не слышал никогда — ни до, ни после. Это было силовое поле, сплетённое из миллиона обертонов, колких и бьющихся, физически затягивающее в себя всё вокруг.

Лев Гончаров,
фотограф

Sonic Youth на сцене в зале гостиницы «Орлёнок» в Москве, 1989 год
Фото: Лев Гончаров

Тексты у них — полная дрянь: такой рафинированный интеллектуальный попс. Смесь ассоциативных дел, ещё — о любви и пр., а половина — вообще ни о чём — дешёвая фантастика. А так — группа входит, безусловно, в десятку лучших в мире.


Егор Летов,
музыкант

«УрЛайт» № 6 (24), 1989

Концерт Sonic Youth в Москве, 1989 год
Изображение: Apple Music

Мы продались

Несмотря на то что альбом Daydream Nation получил всеобщее признание, его продажи оказались очень скромными. Группа была недовольна политикой лейбла в продвижении их альбома. Для будущего шестого альбома музыканты выбрали новый лейбл DGC Records и подписали контракт сразу на пять альбомов стоимостью 300 тысяч долларов — на условиях полного контроля над собственным творчеством.

Это был дочерний лейбл Geffen Records, созданный в 1990 году для продвижения альтернативного рока, но ассоциировался он всегда именно с Geffen и его владельцем Дэвидом Геффеном. Сам Geffen Records полностью финансировался Warner Bros. Records.

Для группы это был первый опыт работы с таким гигантом музыкальной индустрии и серьёзное испытание для их независимых амбиций.

И началась критика. Мы продались. Как могли Sonic Youth подписать контракт с такой крупной компанией, как Geffen? Конечно, мы слышали все эти истории о Дэвиде Геффене, включая ту, что он подал в суд на Нила Янга после выпуска его альбомов Trans и Everybody’s Rockin, который, по его мнению, не соответствовал предыдущему материалу Янга.

Ким Гордон,
Sonic Youth

Но, несмотря на репутацию Geffen и связанные с ней риски, сотрудничество группы с лейблом всё-таки состоялось. И проложило дорогу многим другим независимым группам, сделав DGC одним из ключевых лейблов альтернативного рока 1990-х.

Через год музыканты Sonic Youth помогут группе Nirvana заключить контракт с этим же лейблом для записи альбома Nevermind, который станет самым успешным в истории DGC Records.

Хороший мальчик

Гэри Герш, парень из Geffen, ответственный за наш репертуарно-артистический формат, был сильно разочарован, когда мы выбрали чёрно-белый рисунок Раймонда Петтибона для обложки. Уверена, что он надеялся на гламурную фотосессию группы, что-то очень актуальное, со мной на первом плане.

Ким Гордон,
Sonic Youth

Раймонд Петтибон (это не фамилия, а псевдоним от petit bon (фр.) — «хороший мальчик», так его звал отец) — современный нью-йоркский художник, стоявший у истоков музыкальной DIY-субкультуры в США. Во многом именно он определил визуальную эстетику панка.

Фото: Paul Bruinooge / Patrick McMullan / Getty Images

Петтибон, не имеющий специального художественного образования, получил известность в панк-сообществе Южной Калифорнии в 1980-х годах. Он оформлял музыкальные альбомы и постеры для местных панк- и хардкор-групп, переосмысляя стиль комиксов, часто с жёстким социальным контекстом и политической сатирой.

К большинству своих работ он придумывал тревожные, ироничные или двусмысленные подписи. Цитировал Библию, Марселя Пруста, Джона Рёскина, Томаса Брауна и других своих любимых писателей.

Я позаимствовал свой стиль из комиксов, я ведь вам не долбаный Микеланджело.

Раймонд Петтибон,
художник

Именно он придумал название и самый узнаваемый логотип в истории панка для хардкор‑панк‑группы Black Flag, в которой какое-то время сам играл на бас-гитаре вместе со своим братом — бессменным участником и основателем группы Грегом Гинном.

Если белый флаг — это капитуляция, то чёрный — это анархия.

Раймонд Петтибон,
художник

Изображение: Public Domain

Мы сначала увидели лого, а потом услышали группу. Именно лого повлиял на меня в первую очередь.

Генри Роллинз,
экс-вокалист группы Black Flag

Группа Black Flag и Генри Роллинз, присоединившийся к их составу в роли вокалиста после релиза первого мини-альбома группы
Фото: Erica Echenberg / Redferns / Getty Images

После того как в 1978 году лейбл Bomp отказался выпускать дебютный мини-альбом Black Flag Nervous Breakdown, обложку которого также оформил Петтибон, они с братом основали собственный DIY-лейбл SST Records.

Именно на SST Records группа Sonic Youth записала несколько своих предыдущих альбомов и синглов. Но в итоге они были вынуждены покинуть лейбл, нуждаясь в более профессиональном подходе к работе над новым материалом.

Укуренное административное качество.

Ли Ранальдо,
Sonic Youth, об STT Records

Несмотря на это, лейбл SST Records дал огромный толчок независимой американской сцене, в том числе благодаря узнаваемым обложкам Раймонда Петтибона.

Первая версия обложки Black Flag релиза 1979 года
Изображение: SST Records
Доработанный вариант перевыпуска 1980 года и всех последующих
Изображение: SST Records

У Раймонда была бешеная творческая производительность. Он никогда не придумывал идеи на заказ. Разнообразия готовых работ хватало всем, кто в них нуждался.

Они просматривали пару сотен рисунков и выбирали худший из возможных. Тот, который я сделал в шутку или типа того.

Раймонд Петтибон,
книга Homo Americanus

А если он и делал что-то для оформления конкретной обложки или афиши, то сознательно предлагал несколько вариантов самых провокационных и непристойных сюжетов (обкуренные хиппи, насилие, ядерный апокалипсис, сексуальные девиации, преступность среди несовершеннолетних, эрегированные пенисы и огромное количество рисунков Чарльза Мэнсона).

Он был настоящим манипулятором. Он знал, что спровоцирует возмущение и беспорядки. Это не привлечёт людей на шоу. Это приведёт к тому, что нас просто от****ят.

Генри Роллинз,
ex-вокалист группы Black Flag

Изображение: SST Records / Vice Records

Не обходил вниманием Петтибон и популярную музыку, иронично подшучивая в своих иллюстрациях над The Beatles, The Rolling Stones и другими известными группами и артистами.

На сегодняшний день творчество Петтибона давно вышло за пределы музыкальной сцены и охватывает широкий круг социально-культурных и политических тем, сохраняя при этом всё тот же узнаваемый стиль и напряжение.

Меня бесит, что я оказался в положении, когда вынужден в своём творчестве заниматься политикой. И дело, бл***, не в том, что в искусстве этого больше никто не делает. И тем более в журналистике. Просто мои рисунки стали похожи на репортажи, я словно сообщаю новости.

Раймонд Петтибон,
художник

Изображение: Raymond Pettibon

Blowjob?

Участники Sonic Youth всегда были увлечены не только музыкой, но и миром искусства, отсылки к которому можно услышать в их песнях и увидеть на обложках почти всех их альбомов.

Для обложки альбома Evol (1986) использовали кадр из фильма «Подчинись мне» Ричарда Керна, для Daydream Nation (1988) — картину Герхарда Рихтера, для Dirty (1992) — фотографии чучел животных Майка Келли, для A Thousand Leaves (1998) — коллаж Марни Вебера
Изображение: SST Records / Enigma Records / DGC Records / Geffen Records / Matador Records
Для Sonic Nurse (2004) — картину Ричарда Принса, для Rather Ripped (2006) — работу Кристофера Вула, для NYC Ghosts & Flowers (2000) — картину Уильяма Берроуза, для их последнего альбома The Eternal (2009) — абстрактную картину фингерстайл-гитариста Джона Фэйи
Изображение: Geffen Records / DGC Records / Matador Records

Сотрудничество с крупным лейблом заставило их вспомнить о провокационных работах Петтибона, поклонниками которого они были с самого начала его творческого пути.

В ноябре 1989 года Sonic Youth начинают запись демоверсии будущего альбома под рабочим названием Blowjob? Под этим же названием записывается одна из песен, отсылающая к фильму-нуару 1945 года «Милдред Пирс».

Изображение: Public Domain

Фильм рассказывает историю домохозяйки Милдред Пирс, жертвующей всем ради своей высокомерной и жадной дочери, которая стыдит мать из-за её низкого социального статуса. Изо всех сил стараясь исправить ситуацию, Милдред открывает успешную сеть ресторанов и выходит замуж по расчёту за известного бывшего богача. Но это не меняет ситуацию. Дочь вступает в сговор с новым мужем матери и в результате ссоры убивает его. Милдред берёт вину на себя и признаётся в несовершённом убийстве.

Для обложки альбома музыканты планировали взять одну из иллюстраций Петтибона, которую они увидели на футболке: там была актриса Джоан Кроуфорд, сыгравшая Милдред Пирс, и надпись «Blowjob?».

Изображение: The Eileen and Michael Cohen Collection / The Museum of Modern Art

Название альбома было отличной проверкой чувства юмора и цензуры рекорд-лейбла. Но ребята из Geffen её не прошли.

Забавно, но звукозаписывающая компания и наш парень из A& R (отдел по работе с артистами и репертуаром. — Ред.) были с самого начала категорически против чёрно-белой картинки. Они даже собирались заказать для обложки наклейки, предупреждающие о цензуре, из-за того что Типпер Гор (американская правозащитница, активистка. — Ред.) выступала против ненормативной лексики.

Ким Гордон,
Sonic Youth


Ребята из Geffen нас умоляли сделать новый вариант обложки, типа: «Пожалуйста, не делайте этого с нами!» И мы такие, ну ладно. И выбрали то, что стало ещё более культовой историей…

Ли Ранальдо,
Sonic Youth

Болотные убийцы

Sonic Youth имели юридическое право настаивать на выбранной обложке, однако группа решила не ставить ультиматум лейблу. Они без труда заменили иллюстрацию, но не её автора.

Тёрстон Мур владел внушительной коллекцией фанзинов с работами Петтибона, среди которых он и нашёл новую идею для обложки.

Я видел новостное фото, с которого Рэймонд сделал свой рисунок, и подумал, что в этом изображении есть что-то особенное, что в нём есть разные смыслы.

Тёрстон Мур,
Sonic Youth

Это была стильная чёрно-белая иллюстрация, с нетипичным, на первый взгляд, для Петтибона романтическим сюжетом. На изображении была молодая пара, очаровывающая своим безмятежным спокойствием и отстранённостью от окружающего мира. Только традиционная подпись художника добавляла истории бунтарский и провокационный посыл.

«Я увела парня своей сестры. Это был полный угар и отрыв. В ту же неделю мы убили моих родителей и свалили из этих мест»
Изображение: DGC Records

Но герои иллюстрации, в отличие от подписи, были вовсе не выдуманные. Мало кто знал, какая по-настоящему мрачная и жуткая история скрывалась за невинной картинкой.

19 апреля 1966 года в Британии начался громкий суд над парой Иэном Брэйди и Майрой Хиндли, которых в итоге признали виновными в похищении, пытках, избиении, изнасиловании и в конечном счёте жестоком убийстве троих детей. Спустя 20 лет, в 1985 году, осуждённые на пожизненное заключение серийные убийцы признались в убийстве ещё двоих детей.

Останки всех пятерых жертв в возрасте от десяти до семнадцати лет были найдены в неглубоких могилах на вересковой пустоши Сэддлуорт Мур на северо-западе Англии. Поэтому дело назвали «Убийство на болотах».

Фото: Wikimedia Commons

Прототипом иллюстрации, выбранной для обложки Goo, послужила реальная фотография 1966 года, которую сделал папарацци во время судебного процесса. Петтибон обратил внимание на неё в случайно оказавшемся у него под рукой журнале «Настоящий детектив».

Свидетели судебного процесса Морин Хиндли и Дэвид Смит
Изображение: True Detective / Sonic Youth

На фотографии были изображены Дэвид Смит и его жена Морин Хиндли, которые оказались ключевыми и отнюдь не случайными свидетелями по делу Болотных убийц.

Семнадцатилетний Дэвид Смит был хорошо знаком с серийными убийцами и часто бывал у них в доме, так как его жена была младшей сестрой Майры Хиндли. Дэвид и Брэйди были близки: их объединяло то, что в прошлом они оба имели проблемы с законом. А в настоящем они любили фантазировать об ограблении банка и тому подобном.

Дэвид Смит стал свидетелем убийства одной из последних жертв. Иэн Брэйди убил подростка обухом топора в собственном доме на глазах у Дэвида. Майра Хиндли в этот момент находилась на кухне, прекрасно понимая и слыша, что происходит. После чего они все вместе сели пить чай.

Вернувшись домой, напуганный происшедшим Смит рассказал обо всём своей жене, которая убедила его обратиться в полицию. Благодаря этому серия чудовищных убийств была остановлена.

My Friend Goo

В итоге шестой альбом выходит под названием Goo, вдохновлённый песней My Friend Goo. Эта песня, в свою очередь, как и инструментальная композиция Scooter + Jinx, отсылает к главным героям короткометражного фильма Sir Drone, сценаристом и режиссёром которого тоже был Раймонд Петтибон.

Фильм иронизировал над двойственностью музыкальной индустрии и наивностью начинающих музыкантов — двух парней, решивших создать протопанк-группу в Лос‑Анджелесе 1970-х.

Goo была подружкой одного из двух парней, которые тусовались вместе. В результате она стала ударником в их группе. И я подумала, что будет здорово её как-то поддержать.

Ким Гордон,
Sonic Youth

Песня Blowjob была переименована в Mildred Pierce и сокращена до двух минут. Под своим оригинальным названием и в полной восьмиминутной версии она вышла только в 1991 году вместе с остальными демоверсиями альбома.

Гэри Герш отрицал, что лейбл оказывал давление на музыкантов, стремясь создать более коммерческий продукт. Но кроме сложностей с названием и обложкой, музыканты были серьёзно обеспокоены результатами записи первых сессий. Им пришлось сменить звукорежиссёра Ника Сансано, с которым они вполне успешно записывали предыдущий альбом. Но в этот раз они поняли, что он стал заложником диктатуры нового лейбла, который склонял его к тому, чтобы группа звучала более радиоформатно.

Мы добивались нужного результата целую вечность. Постоянно что-то шло не так, и нам приходилось начинать всё сначала. Я всем этим был сильно разочарован.

Ли Ранальдо,
Sonic Youth

Для завершения записи был приглашён джазовый музыкант и продюсер Рон Сен‑Жермен, которому группа доверила финальное сведение.

В итоге стоимость работы над альбомом превысила все ожидания и достигла рекордных для группы 150 тысяч долларов. В пять раз дороже записи их предыдущего альбома Daydream Nation.

DIY vs Design

Как и в случае с большинством работ Петтибона, обложка для Sonic Youth не была заказным проектом. В основе её создания вновь оказался принцип DIY-культуры. Иллюстрация Петтибона, возникшая на основе журнальной вырезки, благодаря Терстану Муру сама становится журнальной вырезкой, приклеенной им к конверту альбома с помощью обычного прозрачного скотча.

У меня были сотни его фанзинов, я покупал их по 50 центов. Сейчас они стоят сотни долларов.

Тёрстон Мур,
Sonic Youth

Иллюстрация для обратной стороны обложки возникла по аналогичному принципу. Одним скотчем Мур решил все вопросы дизайна.

«Ничего страшного… Помада и немного крови»
Изображение: DGC Records

Подобный метод работы можно назвать органическим, где процесс создания и результат оказываются естественным продолжением интересов автора, подчинённых интуиции и личному вкусу. Формально Мур выступил одновременно в роли дизайнера и заказчика и просто сделал всё так, как ему хотелось.

Дизайнер из Geffen смотрел макет обложки со скотчем и видел, что туда попал один из моих волос и отпечаток большого пальца. Но я подумал: «Не трогай их, оставь всё как есть».

Тёрстон Мур,
Sonic Youth

Иллюстрация как медиа — самый древний инструмент визуальной культуры. Точно подобранный стиль и сюжет могут стать мощным проводником смыслов и чувств, документальным отпечатком времени и художественным артефактом истории.

Несмотря на то что представители лейбла с большим скепсисом отнеслись к выбору чёрно-белой иллюстрации, в конечном счёте она оказалась одной из самых узнаваемых иллюстраций в истории музыкальных обложек.

Оригинал обложки стал частью коллекции Нью-Йоркского музея современного искусства MoMA (Museum of Modern Art).

Гламурная фотосессия, которая всё-таки была проведена мейджор-лейблом, в конечном итоге нашла своё скромное место в виде внутреннего вкладыша к альбому.

Изображение: Sonic Youth / DGC Records

Альбом получил высокую оценку критиков и стал самым популярным в истории группы. Он не пожертвовал экспериментальным звучанием в угоду мейнстриму, благодаря чему поспособствовал популярности альтернативной музыки в начале 1990-х.

В альбоме появилось больше песен, написанных и исполненных Ким Гордон, поднимающих темы прав женщин и проблем поп-культуры. Одна из них, Kool Thing, созданная совместно с американским рэпером Chuck D из Public Enemy, заняла седьмое место в чарте Billboard Modern Rock Tracks и стала самым радиоформатным треком в альбоме.

В 2020 году альбом занял 358-е место в списке 500 величайших альбомов всех времён по версии журнала Rolling Stone.

Обложка альбома стала самой известной работой в карьере Рэймонда Петтибона. Благодаря её успеху художнику удалось поработать и с более популярными артистами, в том числе с Red Hot Chili Peppers, для которых в 2011 году он оформил своими работами клип на песню Monarchy of Roses.

В 2019 году креативный директор Dior Ким Джонс предложил Петтибону поработать над мужской осенне-зимней коллекцией. Центральным образом коллекции стала иллюстрация «Моны Лизы» из старых архивов художника.

Фото: Dior

Я пришёл в искусство из бедности и панка. А антимодная идеология панка — это всегда экстремально модно.

Раймонд Петтибон,
Интервью для Vogue

В 2005 году был выпущен бокс-сет на виниле из четырёх пластинок, в который вошли, кроме самого альбома, демоверсии, ауттейки, B-сайды и репетиционные записи. Иллюстрации Петтибона появились и на этикетках самих виниловых пластинок.

Изображение: DGC Records

В бокс-сет также вошёл 16-страничный цветной буклет с ранее не публиковавшимися снимками фотосессии.

Изображение: Sonic Youth / DGC Records

Бесконечная шутка

Очевидно, что музыканты сознательно использовали провокационную иллюстрацию вместо гламурной фотосессии, о которой мечтали маркетологи из Geffen. Но вряд ли кто-либо из них мог себе представить, в какую бесконечную шутку превратится их и без того переполненная противоречивыми смыслами обложка.

Трудно сказать, кому первому пришла в голову эта идея, но в итоге обложка стала источником вдохновения для огромного количества пародий с ироничными отсылками к поп-культуре и вполне серьёзными политическими и социальными высказываниями.

У этой обложки миллион мэшапов и дублей — например, Брэд Питт и Анджелина Джоли или Джерри Сайнфелд и Джордж Костанца. Мы хотим попробовать собрать их все в отдельную книгу.

Ли Ранальдо,
Sonic Youth

Изображение: IreneHines / Red Bubble
Изображение: IreneHines / Red Bubble
Изображение: NegasScott / Red Bubble

Некоторые сюжеты обложки чутко реагируют на громкие события в мире — например, такие, как BLM и COVID-19. И кажется, что эта история с нами уже навсегда.

Изображение: @lookidrewyou / «Инстаграм»*
Изображение: Amazon

Благодаря новым идеям обложка зажила собственной жизнью. Обычно, когда работа закончена, я просто про неё забываю. Но только не в случае с Goo. Все пародии на неё потрясающие. Каждый раз, когда я их вижу, не могу пройти мимо.

Раймонд Петтибон,
Spin

Что вообще это было?

Есть мнение, что задача дизайна — отвечать на вопросы, а задача искусства — их задавать. Формально обложка альбома Goo решает все маркетинговые цели. Но на деле она только притворяется красивой упаковкой, предлагая нам самим разобраться в смыслах скрытого контекста. Или хотя бы задаться вопросами. Например: почему искусство часто делает нам больно? А если не делает — это искусство? Почему гламурные фотосессии вызывают отвращение, а мейджор-лейблы — презрение? Зачем делать отсылки к серийным убийцам и называть альбом «Минет»? Как вообще всё это связано с дизайном?

P. S.

В 1984 году группа The Smiths записала песню Suffer Little Children, посвящённую жертвам Болотных убийц.

Больше подробностей о художнике, группе и убийцах

Документальный фильм 1991: The Year Punk Broke о европейских гастролях группы Sonic Youth с участием Nirvana, Babes in Toyland, Dinosaur Jr., Gumball, Mudhoney и Ramones:

Один из последних концертов Sonic Youth (SWU Festival 2011, Бразилия):

Документальный сериал The Art of Punk, первая серия которого (Raymond Pettibon — Punk Rock Genius) посвящена художнику Раймонду Петтибону:

Британский мини-сериал See No Evil: The Moors Murders об истории Болотных убийц:

Больше интересного про дизайн в нашем телеграм-канале. Подписывайтесь!

Жизнь можно сделать лучше!
Освойте востребованную профессию, зарабатывайте больше и получайте от работы удовольствие.
Каталог возможностей
Понравилась статья?
Да

Пользуясь нашим сайтом, вы соглашаетесь с тем, что мы используем cookies 🍪

Ссылка скопирована