Что в этом такого? О дизайне обложки Goo группы Sonic Youth

Тексты у них — полная дрянь

В 1988 году группа Sonic Youth записывает свой пятый студийный альбом Daydream Nation, который получает высокую оценку критиков и становится одним из хрестоматийных образцов инди-рока.

Благодаря успеху альбома Sonic Youth существенно расширяет свою гастрольную географию. Музыканты приезжают с концертами в Японию, Австралию и даже в Советский Союз.

Визит группы в СССР становится историческим событием для местной независимой сцены. Это был редкий случай, когда в страну приехала не всемирно известная группа минувших десятилетий, а одна из самых ярких современных инди-групп со своим экспериментальным, не похожим ни на кого звучанием.

Мы продались

Несмотря на то что альбом Daydream Nation получил всеобщее признание, его продажи оказались очень скромными. Группа была недовольна политикой лейбла в продвижении их альбома. Для будущего шестого альбома музыканты выбрали новый лейбл DGC Records и подписали контракт сразу на пять альбомов стоимостью 300 тысяч долларов — на условиях полного контроля над собственным творчеством.

Это был дочерний лейбл Geffen Records, созданный в 1990 году для продвижения альтернативного рока, но ассоциировался он всегда именно с Geffen и его владельцем Дэвидом Геффеном. Сам Geffen Records полностью финансировался Warner Bros. Records.

Для группы это был первый опыт работы с таким гигантом музыкальной индустрии и серьёзное испытание для их независимых амбиций.

Но, несмотря на репутацию Geffen и связанные с ней риски, сотрудничество группы с лейблом всё-таки состоялось. И проложило дорогу многим другим независимым группам, сделав DGC одним из ключевых лейблов альтернативного рока 1990-х.

Через год музыканты Sonic Youth помогут группе Nirvana заключить контракт с этим же лейблом для записи альбома Nevermind, который станет самым успешным в истории DGC Records.

Хороший мальчик

Раймонд Петтибон (это не фамилия, а псевдоним от petit bon (фр.) — «хороший мальчик», так его звал отец) — современный нью-йоркский художник, стоявший у истоков музыкальной DIY-субкультуры в США. Во многом именно он определил визуальную эстетику панка.

Петтибон, не имеющий специального художественного образования, получил известность в панк-сообществе Южной Калифорнии в 1980-х годах. Он оформлял музыкальные альбомы и постеры для местных панк- и хардкор-групп, переосмысляя стиль комиксов, часто с жёстким социальным контекстом и политической сатирой.

К большинству своих работ он придумывал тревожные, ироничные или двусмысленные подписи. Цитировал Библию, Марселя Пруста, Джона Рёскина, Томаса Брауна и других своих любимых писателей.

Именно он придумал название и самый узнаваемый логотип в истории панка для хардкор‑панк‑группы Black Flag, в которой какое-то время сам играл на бас-гитаре вместе со своим братом — бессменным участником и основателем группы Грегом Гинном.

После того как в 1978 году лейбл Bomp отказался выпускать дебютный мини-альбом Black Flag Nervous Breakdown, обложку которого также оформил Петтибон, они с братом основали собственный DIY-лейбл SST Records.

Именно на SST Records группа Sonic Youth записала несколько своих предыдущих альбомов и синглов. Но в итоге они были вынуждены покинуть лейбл, нуждаясь в более профессиональном подходе к работе над новым материалом.

Несмотря на это, лейбл SST Records дал огромный толчок независимой американской сцене, в том числе благодаря узнаваемым обложкам Раймонда Петтибона.

У Раймонда была бешеная творческая производительность. Он никогда не придумывал идеи на заказ. Разнообразия готовых работ хватало всем, кто в них нуждался.

А если он и делал что-то для оформления конкретной обложки или афиши, то сознательно предлагал несколько вариантов самых провокационных и непристойных сюжетов (обкуренные хиппи, насилие, ядерный апокалипсис, сексуальные девиации, преступность среди несовершеннолетних, эрегированные пенисы и огромное количество рисунков Чарльза Мэнсона).

Не обходил вниманием Петтибон и популярную музыку, иронично подшучивая в своих иллюстрациях над The Beatles, The Rolling Stones и другими известными группами и артистами.

На сегодняшний день творчество Петтибона давно вышло за пределы музыкальной сцены и охватывает широкий круг социально-культурных и политических тем, сохраняя при этом всё тот же узнаваемый стиль и напряжение.

Blowjob?

Участники Sonic Youth всегда были увлечены не только музыкой, но и миром искусства, отсылки к которому можно услышать в их песнях и увидеть на обложках почти всех их альбомов.

Сотрудничество с крупным лейблом заставило их вспомнить о провокационных работах Петтибона, поклонниками которого они были с самого начала его творческого пути.

В ноябре 1989 года Sonic Youth начинают запись демоверсии будущего альбома под рабочим названием Blowjob? Под этим же названием записывается одна из песен, отсылающая к фильму-нуару 1945 года «Милдред Пирс».

Фильм рассказывает историю домохозяйки Милдред Пирс, жертвующей всем ради своей высокомерной и жадной дочери, которая стыдит мать из-за её низкого социального статуса. Изо всех сил стараясь исправить ситуацию, Милдред открывает успешную сеть ресторанов и выходит замуж по расчёту за известного бывшего богача. Но это не меняет ситуацию. Дочь вступает в сговор с новым мужем матери и в результате ссоры убивает его. Милдред берёт вину на себя и признаётся в несовершённом убийстве.

Для обложки альбома музыканты планировали взять одну из иллюстраций Петтибона, которую они увидели на футболке: там была актриса Джоан Кроуфорд, сыгравшая Милдред Пирс, и надпись «Blowjob?».

Название альбома было отличной проверкой чувства юмора и цензуры рекорд-лейбла. Но ребята из Geffen её не прошли.

Болотные убийцы

Sonic Youth имели юридическое право настаивать на выбранной обложке, однако группа решила не ставить ультиматум лейблу. Они без труда заменили иллюстрацию, но не её автора.

Тёрстон Мур владел внушительной коллекцией фанзинов с работами Петтибона, среди которых он и нашёл новую идею для обложки.

Это была стильная чёрно-белая иллюстрация, с нетипичным, на первый взгляд, для Петтибона романтическим сюжетом. На изображении была молодая пара, очаровывающая своим безмятежным спокойствием и отстранённостью от окружающего мира. Только традиционная подпись художника добавляла истории бунтарский и провокационный посыл.

Но герои иллюстрации, в отличие от подписи, были вовсе не выдуманные. Мало кто знал, какая по-настоящему мрачная и жуткая история скрывалась за невинной картинкой.

19 апреля 1966 года в Британии начался громкий суд над парой Иэном Брэйди и Майрой Хиндли, которых в итоге признали виновными в похищении, пытках, избиении, изнасиловании и в конечном счёте жестоком убийстве троих детей. Спустя 20 лет, в 1985 году, осуждённые на пожизненное заключение серийные убийцы признались в убийстве ещё двоих детей.

Останки всех пятерых жертв в возрасте от десяти до семнадцати лет были найдены в неглубоких могилах на вересковой пустоши Сэддлуорт Мур на северо-западе Англии. Поэтому дело назвали «Убийство на болотах».

Прототипом иллюстрации, выбранной для обложки Goo, послужила реальная фотография 1966 года, которую сделал папарацци во время судебного процесса. Петтибон обратил внимание на неё в случайно оказавшемся у него под рукой журнале «Настоящий детектив».

На фотографии были изображены Дэвид Смит и его жена Морин Хиндли, которые оказались ключевыми и отнюдь не случайными свидетелями по делу Болотных убийц.

Семнадцатилетний Дэвид Смит был хорошо знаком с серийными убийцами и часто бывал у них в доме, так как его жена была младшей сестрой Майры Хиндли. Дэвид и Брэйди были близки: их объединяло то, что в прошлом они оба имели проблемы с законом. А в настоящем они любили фантазировать об ограблении банка и тому подобном.

Дэвид Смит стал свидетелем убийства одной из последних жертв. Иэн Брэйди убил подростка обухом топора в собственном доме на глазах у Дэвида. Майра Хиндли в этот момент находилась на кухне, прекрасно понимая и слыша, что происходит. После чего они все вместе сели пить чай.

Вернувшись домой, напуганный происшедшим Смит рассказал обо всём своей жене, которая убедила его обратиться в полицию. Благодаря этому серия чудовищных убийств была остановлена.

My Friend Goo

В итоге шестой альбом выходит под названием Goo, вдохновлённый песней My Friend Goo. Эта песня, в свою очередь, как и инструментальная композиция Scooter + Jinx, отсылает к главным героям короткометражного фильма Sir Drone, сценаристом и режиссёром которого тоже был Раймонд Петтибон.

Фильм иронизировал над двойственностью музыкальной индустрии и наивностью начинающих музыкантов — двух парней, решивших создать протопанк-группу в Лос‑Анджелесе 1970-х.

Песня Blowjob была переименована в Mildred Pierce и сокращена до двух минут. Под своим оригинальным названием и в полной восьмиминутной версии она вышла только в 1991 году вместе с остальными демоверсиями альбома.

Гэри Герш отрицал, что лейбл оказывал давление на музыкантов, стремясь создать более коммерческий продукт. Но кроме сложностей с названием и обложкой, музыканты были серьёзно обеспокоены результатами записи первых сессий. Им пришлось сменить звукорежиссёра Ника Сансано, с которым они вполне успешно записывали предыдущий альбом. Но в этот раз они поняли, что он стал заложником диктатуры нового лейбла, который склонял его к тому, чтобы группа звучала более радиоформатно.

Для завершения записи был приглашён джазовый музыкант и продюсер Рон Сен‑Жермен, которому группа доверила финальное сведение.

В итоге стоимость работы над альбомом превысила все ожидания и достигла рекордных для группы 150 тысяч долларов. В пять раз дороже записи их предыдущего альбома Daydream Nation.

DIY vs Design

Как и в случае с большинством работ Петтибона, обложка для Sonic Youth не была заказным проектом. В основе её создания вновь оказался принцип DIY-культуры. Иллюстрация Петтибона, возникшая на основе журнальной вырезки, благодаря Терстану Муру сама становится журнальной вырезкой, приклеенной им к конверту альбома с помощью обычного прозрачного скотча.

Иллюстрация для обратной стороны обложки возникла по аналогичному принципу. Одним скотчем Мур решил все вопросы дизайна.

Подобный метод работы можно назвать органическим, где процесс создания и результат оказываются естественным продолжением интересов автора, подчинённых интуиции и личному вкусу. Формально Мур выступил одновременно в роли дизайнера и заказчика и просто сделал всё так, как ему хотелось.

Иллюстрация как медиа — самый древний инструмент визуальной культуры. Точно подобранный стиль и сюжет могут стать мощным проводником смыслов и чувств, документальным отпечатком времени и художественным артефактом истории.

Несмотря на то что представители лейбла с большим скепсисом отнеслись к выбору чёрно-белой иллюстрации, в конечном счёте она оказалась одной из самых узнаваемых иллюстраций в истории музыкальных обложек.

Оригинал обложки стал частью коллекции Нью-Йоркского музея современного искусства MoMA (Museum of Modern Art).

Гламурная фотосессия, которая всё-таки была проведена мейджор-лейблом, в конечном итоге нашла своё скромное место в виде внутреннего вкладыша к альбому.

Альбом получил высокую оценку критиков и стал самым популярным в истории группы. Он не пожертвовал экспериментальным звучанием в угоду мейнстриму, благодаря чему поспособствовал популярности альтернативной музыки в начале 1990-х.

В альбоме появилось больше песен, написанных и исполненных Ким Гордон, поднимающих темы прав женщин и проблем поп-культуры. Одна из них, Kool Thing, созданная совместно с американским рэпером Chuck D из Public Enemy, заняла седьмое место в чарте Billboard Modern Rock Tracks и стала самым радиоформатным треком в альбоме.

В 2020 году альбом занял 358-е место в списке 500 величайших альбомов всех времён по версии журнала Rolling Stone.

Обложка альбома стала самой известной работой в карьере Рэймонда Петтибона. Благодаря её успеху художнику удалось поработать и с более популярными артистами, в том числе с Red Hot Chili Peppers, для которых в 2011 году он оформил своими работами клип на песню Monarchy of Roses.

В 2019 году креативный директор Dior Ким Джонс предложил Петтибону поработать над мужской осенне-зимней коллекцией. Центральным образом коллекции стала иллюстрация «Моны Лизы» из старых архивов художника.

В 2005 году был выпущен бокс-сет на виниле из четырёх пластинок, в который вошли, кроме самого альбома, демоверсии, ауттейки, B-сайды и репетиционные записи. Иллюстрации Петтибона появились и на этикетках самих виниловых пластинок.

В бокс-сет также вошёл 16-страничный цветной буклет с ранее не публиковавшимися снимками фотосессии.

Бесконечная шутка

Очевидно, что музыканты сознательно использовали провокационную иллюстрацию вместо гламурной фотосессии, о которой мечтали маркетологи из Geffen. Но вряд ли кто-либо из них мог себе представить, в какую бесконечную шутку превратится их и без того переполненная противоречивыми смыслами обложка.

Трудно сказать, кому первому пришла в голову эта идея, но в итоге обложка стала источником вдохновения для огромного количества пародий с ироничными отсылками к поп-культуре и вполне серьёзными политическими и социальными высказываниями.

Некоторые сюжеты обложки чутко реагируют на громкие события в мире — например, такие, как BLM и COVID-19. И кажется, что эта история с нами уже навсегда.

Что вообще это было?

Есть мнение, что задача дизайна — отвечать на вопросы, а задача искусства — их задавать. Формально обложка альбома Goo решает все маркетинговые цели. Но на деле она только притворяется красивой упаковкой, предлагая нам самим разобраться в смыслах скрытого контекста. Или хотя бы задаться вопросами. Например: почему искусство часто делает нам больно? А если не делает — это искусство? Почему гламурные фотосессии вызывают отвращение, а мейджор-лейблы — презрение? Зачем делать отсылки к серийным убийцам и называть альбом «Минет»? Как вообще всё это связано с дизайном?

P. S.

В 1984 году группа The Smiths записала песню Suffer Little Children, посвящённую жертвам Болотных убийц.