Идём в музей: эволюция «кухонного рабства»

Во второй половине мая в Музее Москвы открылась выставка «Дом быта». Хотя этот музей и относится к «городским», большинство его выставок сложно отнести к краеведческим. Они рассказывают не о московских районах или новой застройке, а об образе жизни горожанина — его быте и той среде, которая его окружала на улицах и дома.

«Дом быта» — выставка как раз о домашней жизни. Как человек из Советского Союза проводил время в своём жилище, чем пользовался, как строил свой быт и досуг. Здесь представлены последние достижения техники разных десятилетий и можно проследить, как менялся внешний облик устройств по мере того, как росли их возможности.

Поэтому тематически экспозиция разделена на пять частей — «Кухня», «Гостиная», «Чистота и красота», «Работа и игра», «Дом без быта». У каждой экспозиции свой цвет в зонированном пространстве.

Кухня

Первый зал, в котором оказывается посетитель, — кухня, она ярко-жёлтая. Для советского человека это, наверное, одно из главных мест общения. На кухнях угощали гостей, лепили пельмени всей семьёй, пекли пироги к празднику, там же велись жаркие споры. Поэтому именно кухня встречает посетителя выставки первой, приглашая к неспешному разговору о прошлом.

В зале можно рассмотреть, какими предметами окружали себя домохозяйки второй половины ХХ века — от лопаточек и шумовок до самых высокотехнологичных гаджетов того времени. Когда смотришь из настоящего в прошлое, наибольший интерес вызывают микроволновая печь «Электроника» и рижская посудомоечная машинка Straume. Хотя не менее интересны эти агрегаты были бы и для жителя СССР — доступны они были лишь избранным.

Ещё два любопытных экспоната — холодильник «ЗиЛ» и немецкий кухонный шкаф-ледник конца XIX века, которые специально установлены рядом. Если «пузатые» холодильники мы часто видели на фотографиях (а некоторые даже застали в квартирах своих бабушек), то старинная технология охлаждения при помощи льда миллениалу будет в новинку.

На карточках, расположенных по периметру, показана история появления первых холодильников и микроволновых печей — от необходимости обеспечивать льдом египетских царей до опытов XVII века и наших дней. Узнаёшь, какие открытия легли в основу современной микроволновки или что домашний холодильник в начале XX века стоил вдвое дороже автомобиля.

Гостиная

Следующий зал — гостиная, совмещённая с комнатой цифровых технологий. В ней тёмно-синие стены, погружающие посетителя в полумрак.

Гостиная — интимное пространство. Это место отдыха и место, где городской житель проводит время вдали от суеты и шума автомобилей. Здесь выставлены старинные патефоны, радиолы, большие ламповые телевизоры на фоне мягкого ковра. Внушительные колонки, обтянутые тонкой тканью, подсоединяются к проигрывателю: советский человек слушает через них пластинки с хитами Аллы Пугачёвой и Джо Дассена, дети — песенки в исполнении Никитиных про ёжика с дырочкой в боку. Сегодня такие можно встретить, разве, в квартире меломана. Гостиная на выставке — это место, где устроители показывают, как горожанин может отключиться от повседневности: послушать популярную музыку или отвлечься телепередачей на «голубом экране».

Самые интересные экспонаты здесь — изящные старинные радиолы с деревянным корпусом, перетянутым тонкой тканью на передней панели. Через неё когда-то доносился шум незанятых радиочастот и треск потёртых виниловых пластинок. И если старые телевизоры впечатляют не очень, то при виде этих аппаратов в голове поневоле начинает шелестеть тот самый «тёплый ламповый звук».

Слева от телевизоров у стенки стоит большой деревянный ящик — поначалу он привлекает мало внимания. Но нужно найти медиатора выставки и попросить открыть его створки. Это магниторадиола «Алмаз» 1958 года — чудо советской техники. За его дверцами скрываются сразу три устройства — виниловый проигрыватель, мощный радиоприёмник, работающий на нескольких частотах, и катушечный магнитофон. Позволить такое устройство могли немногие, и потому его редко встретишь в подборках «гаджетов наших бабушек».

Чтобы усилить впечатление интимного уюта, можно отправиться в смежный зал, который находится за шторкой. Там нужно сесть в советское кресло или на, советский же, красный диванчик (кстати, жёсткий) и посмотреть фильм «Археология повседневности». Его подготовили музей «Арт-Коммуналка» и Политехнический музей.

На экране участники фильма рассказывают про разные предметы, которые выставлены в музее-квартире. Например, каким праздником стало появление в доме швейной машинки, или объясняют назначение «жулика» — эбонитового стаканчика, смысл которого, как и название, современному человеку совершенно непонятен. Он позволял запитать утюг от потолочной люстры и не платить при этом за дополнительную розетку в комнате.

По мере развития технологий выход «в открытый мир» стал происходить не только через картинки, передаваемые по телевизионной антенне. В домах начал появляться интернет. Этой эпохе посвящено другое продолжение синего зала.

В нём выставлены компьютеры и шумит сверчком модем — звук, знакомый лишь тем, кто застал зарождение интернета. Закрыв глаза, можно погрузиться в воспоминания. Или пофантазировать, что искало в Сети старшее поколение?

Можно увидеть стационарные советские ЭВМ, «микроЭВМ» «Электронику МС 1504» и «переносной компьютер» Compaq LTE (вес 5 кг, на минуточку). Последние — предшественники современного лэптопа.

Самый странный экспонат в этом зале — чемоданчик с персональным игровым компьютером, который имеет смешное название «Нафаня». У него нет монитора, поскольку он должен подсоединяться к телевизору, зато кроме клавиатуры есть зелёный джойстик. Мало кто помнит, что кроме привычных дискет девяностых в те времена использовались и аудиокассеты, но записана на них была не музыка. Содержимое этой «дискеты» можно прочесть на её коробе — тут есть и «Пакман», и «Арканоид».

Напротив экспонатов изложена история развития компьютерных технологий. Она оформлена в виде синего интерфейса Norton Commander — операционной системы, предшествующей Windows.

Чистота и красота

У следующего зала со светло-голубыми стенами нет привычного для планировки выставки «комнатного» названия — он озаглавлен общей темой и посвящён уборке и уходу за собой. На входе посетителя встречает коллекция пылесосов и электрополотёров — передовых гаджетов своего времени. Сегодня, на фоне Dyson и iRobot, эти предметы выглядят большими, неповоротливыми и имеющими мало отношения к прогрессу.

Единственное, что не утратило своего пионерского духа, — красный шарообразный пылесос «Сатурн» 1967 года. Сделанный на подъёме космических настроений, он напоминает то ли планету, то ли искусственный спутник Земли. Второй такой пылесос находится в зале, и каждый желающий может нажать на кнопку и почувствовать себя зажиточным горожанином — стоил «Сатурн» 40 рублей, что составляло половину зарплаты советского гражданина.

Этот зал, пожалуй, самый интерактивный. В соседней от пылесосов витрине находятся флаконы духов: хороший запах — неотъемлемый атрибут ухода за собой. Здесь можно оценить изящество флаконов и вдохнуть «исторический» запах. Специально для выставки приглашённая парфюмерная компания составила аромат духов «Новый быт», использовав рецепт из «Сборника технико-химических рецептов» 1917 года. Понюхать «Новый быт» можно благодаря большому аромадиффузору, палочки которого пропитаны составом.

На противоположной стене находится стенд стирки и глажки, какими они были в середине ХХ века. Расположенные здесь стиральные доски и утюги за годы претерпели наименьшие внешние изменения и потому хорошо знакомы. А вот стиральные машины хоть и угадываются, но сегодня выглядят иначе — с годами они стали квадратными, хотя внутри крутится всё тот же круглый барабан. Механизмы машин целиком скрыты внутри, поэтому оценить их можно только внешне — белые цилиндрические громады, оставляющие хозяйке немало работы на «достирывание».

Конечно же, показать все достижения техники для поддержания чистоты в быту невозможно. Поэтому о том, как развивалось это направление, рассказывает подробная инфографика.

Оказывается, привычная нам метла — тоже авторское изобретение. Её придумал в 1797 году фермер Леви Дикинсон. А в 1860 году появился «подметатель ковров» ― дальний предок современного пылесоса, работающий пока ещё без электричества. Первый же автоматически пылесос имел двигатель внутреннего сгорания, поэтому был размером с телегу. Пыль из ковров такой прибор не всасывал, а выдувал.

Работа и игра

Этот зал самый «нарядный» ― ярко-оранжевые стены и блестящие витрины, наполненные предметами и игрушками, которые должны показывать «Работу и игру».

«Работы», правда, здесь мало. Единственное, что можно отнести к этой деятельности, ― шитьё, представленное швейными машинками первой половины века. Наиболее интересная из них — электрическая «Волга» 1959 года, её массивные формы отвечают духу времени. «Зингер» же первых десятилетий ХХ века всем хорошо знаком ― похожие до сих пор можно встретить в квартирах бабушек, которые увлекались шитьём. Ведь в те времена самым красивым платьем было то, что сшила себе сама.

Всё остальное, представленное в зале, ― скорее игра, причём не только детская. Например, несколько витрин посвящено фотографии. Штатив, кожаный футляр для плёнки, ретрофотокамеры и большой фотоувеличитель «Смена» с прилагающимся к нему красным фонарём. Фотография как хобби ― взрослое увлечение и способ проведения досуга. Если женщины в СССР шили, то мужчины ― фотографировали на чёрно-белую плёнку и затем печатали фотографии сами.

Детские игрушки расположены в дальней витрине, и она притягивает взгляд. Чего здесь только нет! Животные на батарейках и механические с ключиком, машинки, пупсы, зайцы, медведи. Многие из них хорошо знакомы посетителям, а кто-то даже успел в подобные поиграть.

Особенно интересна маленькая чугунная кухня ― на чёрной (и наверняка очень тяжёлой) плите стоят миниатюрные казан и кастрюльки, есть поварёшка. Часто такие игрушки начала века были рабочими моделями. Такой же рабочий же прототип ― небольшая детская швейная машинка, выпущенная в восьмидесятые в Югославии. Девочка могла не просто играть в швею, но и сама подшить кукле платье или сшить пододеяльник. Как и кухня, машинка полностью копирует настоящий, взрослый, предмет ― только в уменьшенном масштабе.

Дом без быта

Пятый зал выставки называется «Дом без быта». В нём практически нет экспонатов ― ведь в доме без быта (долой кухонное рабство!) практически нет устройств.

Вместо экспонатов тут в виде текста представлены размышления писателей-фантастов о будущем и временная шкала, рассказывающая, как менялись технологии с течением времени. Так, например, Эдвард Фостер в 1909 году фантазирует о том, как в комнате не будет ничего, кроме кнопки, по нажатию которой из-под пола будет появляться, например, ванная. По кнопке же в его рассказе «Машина останавливается» можно получить одежду или включить музыку. Есть и отдельная кнопка «для общения с друзьями».

Олдос Хаксли мечтает о «живых картинах», которые «не только видишь, но и слышишь, и обоняешь, и осязаешь пальцами». Современные инженеры пока не сумели воспроизвести разве что передачу запахов ― эта технология пока ещё существует только в сюжетах фантастов. А вот предсказания Дина Кунца, который придумал в романе «Потомство демона», как «основными кухонными приборами можно было управлять из любой комнаты с помощью сенсорных панелей», ― сбылись.

Все эти фантазии подкрепляются иллюстрациями и проектными картинками, показывающими мир будущего в представлении художников и инженеров.

Так, постепенно, через года, зрителя подводят к современной концепции умного дома. От 16 слов, которые IBM Shoebox может разобрать в 1961 году, — к голосовому ассистенту iPhone в 2011-м и первой умной колонке от Amazon 2014 года.

Дальнейшее развитие технологий показано на стенде, где находится плазменная панель и система управления голосом. Здесь можно при помощи устных команд включить вентилятор и поиграть с цветами лайтбокса. Правда, в нынешнем, 2022-м, году, этим мало кого удивишь. «Пока Робин слушает отчёт о произошедших в доме событиях, свет регулируется до нужного уровня, включается музыка, шторы поднимаются. Элементы дома связаны друг с другом и делают всё так, как сказали Робин и её семья», ― таким видела концепцию умного дома компания Microsoft в 1998 году. Тогда это казалось фантастикой ― теперь это стало частью нашей жизни.

Выставка проводит зрителя через целый век технических устройств. От справки о вавилонских изобретениях до появления Товарищества пневматических машин, начавшего выпускать пылесосы в России. Тема экспозиции ― огромна, поэтому выставленные вещи ― лишь малая часть того, что можно было бы показать. Они погружают в мир прошлого и подводят к технологиям настоящего и будущего. Иногда прототипы и следующие за ними изобретения совершенно не похожи ― и эту эволюцию можно проследить на примере нескольких сотен экспонатов.