Гипсокартонная древность: фейк в архитектуре

К ложным балконам, фальшколоннам, заложенным окнам и бутафорским нишам в архитектурном мире отношение неоднозначное. Лишённые практической ценности, визуально сомнительные ― чему они служат? Что это ― архитектурные юморески, художественная необразованность или же вынужденные решения? Истина где-то посередине.

Скопировать целиком и полностью

Всевозможные подражания ушедшим стилям и эпохам — самое крупное звено в этой структуре. В этом случае авторы проекта полностью копируют приёмы, методы и порой даже материалы прошлых лет. Имитация может оказаться успешной, но чаще превращается в пародию. Тем не менее подобные запросы есть и у крупных компаний-застройщиков, и у владельцев участков в небольшом садоводстве. Хотя посредственный историзм вызывает привычную усмешку у эстетов, забавного здесь мало.

В этой жажде прикоснуться к прошлому отражается в первую очередь боль утраты исторического наследия. XX–XXI век отметился беспрецедентным числом погибших архитектурных ценностей, а статья «Утраченные памятники Москвы» на «Википедии» насчитывает семь огромных разделов. Сюда же добавляется тоска по всеобщему «большому стилю» и городской гармонии, неприятие постмодерна в его общей безыдейности и бессодержательности. Характерен негативный комментарий «ни о чём», в рамках которого современная архитектура воспринимается как пустая, излишне функциональная.

Эти чувства знакомы не только россиянам. Копирование старинных дизайнерских решений распространено во многих странах.

ЮНЕСКО в 2005 году созвала конференцию и выпустила по её итогам Венский меморандум. Несмотря на приверженность охране памятников, вердикт собравшихся градостроителей, искусствоведов, проектировщиков, юристов, культурологов был однозначен.

Новая жизнь требует новой застройки.

Стремление к постройке «дорогого и богатого» дома с вензелями в коттеджном посёлке нам интуитивно понятно. Но как проявляется и откуда к нам пришёл фейк в отдельных составляющих здания?

Предположительно, всё началось более ста лет назад. Конструктивизм был первым крупным направлением, позволившим так откровенно играть с наблюдателем. Все конструктивные элементы были выставлены наружу. Нельзя было смотреть на прекрасные строения прежних лет, не присматриваясь к несущим балкам, опорам, фундаменту. Возможно, именно «вывернутые наизнанку» авангардные дома стали точкой невозврата в мир до эпохи модерна.

Читайте также:

Конструктивизм в дизайне

Дьявол в деталях: какие элементы древней архитектуры чаще всего превращают в фейк

Спросом пользуются не только фальшколонны и лжефронтоны. Существуют и псевдодвери, и ненастоящие лестницы, и всегда закрытые окна, выходящие не на улицу, а в крытый душный двор… Всё это напоминает ложные карманы в одежде: красиво, но обидно и неудобно. Функции у них схожие: контур кармана оставляют, чтобы сохранить стилевое единство, а пазуху зашивают, чтобы одежда не мялась и сидела точно по фигуре. К тому же на проработку мелочей уходят время, силы и деньги, которые массмаркет не хочет тратить.

То же происходит и с архитектурными обманками: без лишних затрат передаётся определённое настроение или стиль, удобство здесь на втором плане. Иногда они прикрывают какие-то уже принятые строительные решения (разводка водоснабжения, электричества) или мелкие недочёты: торчащий провод, неаккуратный стык, грубый карниз. Порой это вкус заказчика или дизайнера. Тут ничего сделать уже нельзя, просто принять. Иногда это экономия на декоре: так появились статуи и пилястры из гипсокартона.

Практикующие архитекторы отмечают, что такие задачи надо уметь обыгрывать ― псевдобалки, колонны должны хотя бы приблизительно напоминать своих более цельных предшественников. Колонна, держащая воздух, или приколоченная поперёк потолка балка, вероятнее всего, в интерьере будут ощущаться не столько декоративными, сколько лишними и даже пугающими (мы все знаем, для чего нужны эти детали, и в подвешенном виде они скорее создадут ощущение, что потолок/стена/окно небезопасны и падают).

Модные имитации подстерегают нас и на менее крупных архитектурных формах, например в садах и скверах. Образчики постсоветского дачного, деревенского и придомового искусства оценит не каждый, однако это давно уже не только знаменитые лебеди из покрышек.

Читайте также:

Шины-лебеди: как ЖЭК-арт вдохновляет дизайнеров и художников

Традиционные клумбы на загородных участках нередко заменяют рокарии ― смесь цветника и альпийской горки («валуны» и гравий могут быть стилизованы под естественный материал). Вместо тяжёлых интерьерных камней за сходную цену строители возведут бетонные гроты и создадут искусственные камни любой формы: долговечные, безвредные, лёгкие и дешёвые.

Непрофессионалу сложно отличить их от природной фактуры. Для кого-то это то же самое, что пластиковые цветы, но вместе с тем встречаются и вполне добротные поделки для любителей. Иногда получается недурной коллаб новых технологий и простых зелёных насаждений.

Веселья ради

В крупных проектах создание архитектурных «миражей» может быть вызовом, авторской иронией над архаичными методами организации пространства. Окно «в никуда» или в другое закрытое помещение может быть уместным в арт-пространстве, дорогом коворкинге или современном офисе, но вряд ли применимо в типовой квартире (автор этих строк проживает с окном в открытый подъезд, фото могу предоставить).

Подобного рода архитектурные «фальшивки» нередко привлекают общественное внимание, а их авторы получают признание как минимум внутри своего сообщества. Дизайнерские юморески становятся вирусными в соцсетях. Правда, «уникальные здания» из подборок блогеров нередко оказываются временными арт-объектами, как, например, дом — чёрная дыра в американском городе Хьюстоне. Он прожил всего пару месяцев, но до сих регулярно всплывает в виртуальных списках местных достопримечательностей.

Однако такие шутки — не чистое искусство, неприменимое в повседневности. Когда-то новинкой считались и стеклянные лестницы, и нарочито асимметричные здания, и огромные вышки (вспомним неприязнь к металлическим башням ― Эйфелевой, Шуховской), которые сейчас прочно осели в городском ландшафте. А вот знаменитый дом-куб в нидерландском Роттердаме не обрёл последователей и остался уникальным строением.

Современные архитекторы много работают и с озеленением ― отель Parkroyal Collection Pickering 2013 года в Сингапуре, например, с виду напоминает офисное здание, которое захватили джунгли. С неизбежным удорожанием земли «вертикальные леса» становятся всё популярнее, особенно в густонаселённых городах Азии.

Цветущие крыши и балконы не заменят полноценного выезда на природу, но всё же приятны взору (и, надо полагать, нашим уставшим от выхлопных газов лёгким). Чтобы «город-сад» ― голубая мечта всех урбанистов ― не засох за пару лет, в выборе растений и поддержке их жизнедеятельности строителям помогают профессиональные ботаники и агрономы.

Из последних громких проектов можно упомянуть Эльбскую филармонию. Гамбург, крупный портовый хаб на севере Германии, давно борется за звание культурной столицы страны, и к возведению новой филармонии здесь отнеслись ответственно. Здание, напоминающее не то айсберг, не то стеклянный корабль, строили десять лет, однако результатом довольны и горожане, и гости города.

А что было раньше?

Мы говорили о том, что фейк стал приметой новейшего времени.

В арабских, а затем и в центральноазиатских странах вязь-орнамент была философским концептом. Она считалась символом вечности, каллиграфы вставляли в роспись аяты Корана, стихи знаменитых поэтов, приветственные надписи.

Его же спутали с античным «гротеском» ― причудливым растительным орнаментом, появившимся в ренессансные времена по древнеримским образцам.

Акт недоброй воли

Наконец, надо признать, что это часто бывает вынужденным действием: замурованные окна, нерабочие фонтаны и прочие остатки былой роскоши появляются от безысходности. Многие сооружения невозможно поддерживать в прежнем виде без постоянных денежных вливаний, и не каждый муниципалитет может себе такое позволить.

В Англии «налог на окна», windows tax, ввели в 1696 году, а отменили только через полтора столетия, в 1851-м. За отказ от абсурдного и губительного для здоровья закона ратовали врачи, филантропы, журналисты и даже писатель Чарльз Диккенс. Все мы помним, что во многих монастырях, бывших имениях и церквях в советское время располагались общежития, склады и дома культуры, директорам которых не нужны были сквозняки, протечки и лишние источники света. При восстановлении домов и интерьеров реставраторы также нередко вынуждены руководствоваться экономическими мотивами.

Причин для украшения квартир и фасадов фейковыми элементами множество. Запрещать или негодовать здесь бесполезно ― о вкусах не спорят, а на каждый запрет можно найти несколько путей их обхода. Однако есть надежда, что время рассудит сторонников и противников, сохранив для будущих поколений наиболее достойные примеры архитектурных иллюзий.