Слишком просто, но непонятно: в чём секрет гениальности «Чёрного квадрата»

8 июня 1915 года считается датой окончания работы Казимира Малевича над его знаменитой картиной «Чёрный квадрат». Вот уже более ста лет не утихают споры, в чём же гениальность этого произведения и почему оно достойно лучших мест в музеях. Объясняем в карточках.

О чём, собственно, речь?

Картина «Чёрный квадрат» Казимира Малевича была написана в 1915 году, и сегодня это одно из ключевых произведений русского авангарда. Изображённое на картине полностью соответствует её названию. На ней нарисован, собственно, только сам квадрат. Вот он:

Но ведь картина должна быть красивой!

Не совсем. Ещё со времён античности повелось, что искусство в первую очередь обращается к прекрасному: оно демонстрирует красоту, гармонию, радует глаз. Но эта картина написана сильно позже.

К ХХ веку ситуация в искусстве начала меняться ― изобретение фотографии позволило художникам отойти от привычного подражания реальности и сосредоточиться на своих чувствах. Так искусство перестало служить только красоте ― художники начали изображать свои ощущения и субъективное восприятие мира.

А затем стало ещё интереснее: они задались вопросом «А что такое вообще ― искусство?» и начали экспериментировать ― искать его границы. «Чёрный квадрат» ― как раз один из результатов такого поиска.

Такую картину и я могу нарисовать.

Суть этого произведения не в его форме, которую, действительно, может повторить любой. Дело в том, что до Малевича никому не приходило в голову, что живопись может быть т а к а я. Не парадный портрет или красивый пейзаж, бытовая сценка. Что живопись может быть принципиально другой, что можно изобразить неосязаемую мысль. Что можно в форме искусства создать антиискусство.

В своей книге «Чёрный квадрат» Казимир Малевич объяснял свой подход к искусству так: «Когда исчезнет привычка сознания видеть в картинах изображение уголков природы, мадонн и бесстыдных венер, тогда только увидим чисто живописное произведение».

Поэтому закрасить квадрат чёрным, или зелёным, или любым иным цветом может каждый. Гениальность Малевича в том, что он придумал принципиально новый подход.

Неужели до него никто не догадался сделать что-то подобное?

Формально ― были похожие произведения. Например, в 1883 году ― за тридцать лет до «Чёрного квадрата» журналист и писатель Альфонс Алле представил свою картину «Битва негров в пещере глубокой ночью». Это был просто чёрный прямоугольник. Вот он:

Внешне ― мы видим очень большое сходство. Но это два принципиально разных произведения. Картина Алле входила в серию из семи листов, один из которых был чёрным, другой ― зелёным («Сутенёры в самом соку, валяющиеся на траве и пьющие абсент»), третий ― жёлтый («Возня с охрой желтушных рогоносцев»).

Несмотря на то что на этих картинах не изображено ничего, кроме цветного прямоугольника, они имеют вполне конкретный сюжет. Играя со зрителем, Алле предлагает найти, например, на красной картине красных кардиналов на фоне Красного моря. Он намекает, что всё это там есть, просто слилось в единую красную плоскость.

В отличие от шутника-Алле, Малевич предельно серьёзен. Он не пытается спрятать в своём «Квадрате» тёмных персонажей и окружить их чёрными декорациями. Он заявляет прямо ― персонажей здесь нет. И нет ничего привычного, на что мы могли бы опереться как зрители. Есть только форма ― квадрат и цвет ― чёрный.

Неизвестно доподлинно, знал ли Малевич об альбоме Алле. Исследования, проведённые специалистами Третьяковской галереи в 2015 году, показали, что в инфракрасном спектре в углу картины из их собрания можно обнаружить надпись, отсылающую к работе француза. Но сделана ли эта приписка самим мастером или, спустя годы, неким шутником ― сегодня установить уже невозможно.

Алле выбирал яркие цвета, а у Малевича получилось довольно уныло.

Выбор цвета картины легко объясним: чёрный цвет ― это квинтэссенция всех цветов, если смешать все краски разом, то получится именно чёрный. При этом для создания и восприятия живописи необходим свет. Чёрный цвет ― это отсутствие света. Поэтому «антикартина» Малевича будто бы показывает нам все цвета разом. И вместе с этим на ней изображено то состояние, при котором живопись невозможна.

Если же рассмотреть «Чёрный квадрат» вблизи, то можно также подметить интересные детали.

Во-первых, Малевич использовал не чистый чёрный цвет, макая кисточку прямо в банку. Тёмный оттенок, которым написан «Чёрный квадрат», получен из смеси жжёной кости, которая заменила сажу, а также чёрной охры и арсенида меди ― темно‑зелёного пигмента. Кроме того, художник добавил в краску мел, чтобы картина не бликовала и цвет казался глубоким.

Во-вторых, если вы решите рассмотреть самый первый из «Чёрных квадратов» внимательно, то обнаружите, что картина покрыта трещинами (художники их называют кракелюрами) и через них проступают другие цвета. Картина предлагает будто бы заглянуть за неё, узнать, что же сокрыто за чёрной фигурой.

И что там скрыто?

Учёные выяснили это не так давно. В 1915 году Малевич был небогат и поэтому написал первый из своих «Квадратов» на уже использованном холсте. Рентгенограмма 2015 года показала, что под «Чёрным квадратом» находятся ещё две картины ― обе также в духе авангарда. Одна ― кубофутуристическая, вторая ― одно из очень ранних супрематических произведений.

Термин «супрематизм» придумал и ввёл Казимир Малевич. Картины этого направления состоят из плоских преимущественно геометрических форм, залитых сплошным цветом. Под первым вариантом «Чёрного квадрата» скрывается, по всей видимости, один из ранних не удовлетворивших художника экспериментов.

Первым? «Квадратов», получается, много?

Всего существует четыре «Чёрных квадрата». Первый из них был написан к выставке футуристов «0,10», открывшейся в 1915 году. На ней было сорок работ Малевича, а квадрат занял центральное место в экспозиции. Художник повесил его так, как вешались иконы в русских избах, ― в «красном углу».

Этот «Квадрат» сейчас хранится в Третьяковской галерее. Там его можно внимательно рассмотреть, увидев своими глазами и специально созданный чёрный цвет, и кракелюры под ним.

А откуда появились ещё три дополнительных «Квадрата»?

Второй «Чёрный квадрат» хранится в Русском музее. Он был написан в 1923 году как фрагмент триптиха для Международной выставки в Венеции. Картины триптиха повторяли известные работы Малевича — «Чёрный квадрат», «Чёрный круг» и «Чёрный крест», которые демонстрировали зрителю базовые фигуры супрематизма. Проект был сделан совместно с учениками, и у исследователей есть все основания предполагать, что этот «Чёрный квадрат» Малевич писал не сам, будучи лишь наставником.

Третий «Чёрный квадрат» Малевич написал в 1929 году для персональной выставки в Третьяковской галерее. Это практически полная копия произведения 1915 года. Сейчас он также хранится в Третьяковской галерее, и в 2019 году оба «Квадрата» можно было увидеть рядом.

С последним, четвёртым, «Чёрным квадратом» наиболее интересная история. Он был написан в 1931–1932 годах для выставки «Художники РСФСР за 15 лет», однако потом был забыт более чем на полвека. Обнаружили его лишь в 1993 году, когда некий мужчина принёс картину в один из крупных банков, чтобы продать. Оказалось, что жена этого человека была достаточно далёкой, но единственной оставшейся наследницей мастера. Семья также передала банку в дар ещё некоторые произведения, а экспертиза Третьяковской галереи подтвердила подлинность картины. С 2000 года она находится в постоянной экспозиции Государственного Эрмитажа — то есть увидеть «Чёрный квадрат» можно не только в Москве в Третьяковке, но и в Санкт-Петербурге.

Зачем идти в музей, если всё можно посмотреть в интернете?

В теории, конечно же, в интернете есть всё. По фотографиям вы вполне составите представление, на что эта картина похожа и что на ней изображено (квадрат).

Однако мы бы советовали всё же посмотреть на «Чёрный квадрат» в музее. При взгляде на живопись, если хочется её понять, важен не только сюжет или цвета картины. Большое значение имеет её размер, фактура холста, как художник накладывал мазки ― это можно увидеть только на подлиннике. Также можно подметить разные интересные детали, которые не умеет передать репродукция.

Подводя итог: никто не додумался до «Чёрного квадрата» раньше, и в этом его гениальность. Верно?

Да, всё правильно. «Чёрный квадрат» ― это одно из самых новаторских произведений в истории не только современного искусства, но и мировой живописи. Несмотря на внешнюю простоту, он имеет вполне конкретные смыслы.