«Любовь, смерть и роботы»: чем удивляет и чем расстраивает четвёртый сезон альманаха

Режиссёр Тим Миллер в своей антологии всегда находит чем удивить. Следуя формуле из названия, шоураннер создаёт небольшие, но захватывающие научно-фантастические истории — например, про платоническую любовь механика и киборга, бои модифицированных чудовищ и восстание роботов-помощников.

15 мая 2025 года вышел четвёртый сезон сериала. В нём авторы альманаха высмеивают современные технологии, рассуждают о религии и пускаются в эксперименты, порой неудачные.

В этой статье расскажем:

• какие культовые режиссёры могли работать над антологией;
• в каком виде в альманах попала группа Red Hot Chili Peppers;
• как пришельцы напали на Землю, а вдова получила орудие мести;
• как выглядит самая крутая банда посреди постапокалипсиса;
• как кот может завоевать мир, а дельфин — повлиять на судьбу человечества;
• как Мистер Бист оказался на арене с динозаврами, а бортовой стрелок поверил в Бога;
• на что жалуются умные устройства и зачем Сатане творчество душевнобольного поэта.

Как появился альманах и за что его полюбили зрители

Тим Миллер и режиссёр Дэвид Финчер задумали создать «Любовь, смерть и роботы» после того, как увидели фильм-антологию «Тяжёлый металл» 1981 года. Это сборник небольших эпизодов в жанре научной фантастики и фэнтези, которые объединены общим элементом: в сюжете присутствует таинственная зелёная сфера Лок-Нар — «сумма всех зол».

Изначально Миллер и Финчер планировали снять ремейк картины. Режиссёрами новой антологии должны были стать Зак Снайдер, Джеймс Кэмерон, Гильермо дель Торо, Гор Вербински и другие. Но в 2008 году студия Paramount Pictures отказалась от работы над фильмом, а все дальнейшие попытки снять проект заканчивались неудачей.

Спустя десять лет идеей заинтересовался стриминговый сервис Netflix. Антологии дали зелёный свет, но уже в формате сериала. Миллер стал шоураннером проекта, а его жена Дженнифер Миллер вместе с Дэвидом Финчером и Джошуа Доненом — режиссёром «Исчезнувшей» — выступили продюсерами. Первый сезон сериала «Любовь, смерть и роботы» вышел 15 марта 2019 года и включал в себя 18 эпизодов длительностью до двадцати минут.

Каждый сезон — сборник фантастических историй, в которых высокие технологии соседствуют с магией, пришельцами, сказками и паранормальными явлениями. Например, серия «Тайная война» посвящена сражению советских солдат с демонами в заснеженной Сибири. Эпизод «Плохая поездка» рассказывает о моряках, которые противостоят огромному плотоядному крабу. А «Зима Блю» — медитативная притча о роботе, создающем грандиозные картины.

Над антологией работают разные студии, поэтому визуально серии отличаются друг от друга. Эпизоды «Зима Блю» и «Лёд», над которыми работал аниматор Роберт Вэлли, выделяются гротескным стилем, угловатыми силуэтами и мрачной цветовой гаммой.

Художник Альберто Мьельго, создавший визуальный язык мультфильма «Человек-паук: Через вселенные», удивляет гиперреалистичной рисовкой в сериях «Свидетель» и «Хибаро». Студия Buck в эпизоде «Ночь мини-мертвецов» показывает зомби-апокалипсис с эффектом тилт-шифт.

Читайте также:

Почему анимационный «Человек-паук» и его вселенная достойны «Оскара»

Над стильной киберпанк-серией «Слепое пятно» работали российские аниматоры Виталий Шушко и Елена Волк. В антологию их пригласил режиссёр студии DreamWorks и куратор проекта Габриэле Пенначиоле. Ему понравилась короткометражка Шушко «История X», поэтому «Слепое пятно» создавали в похожем стиле.

Дуэт аниматоров приступил к эпизоду раньше остальных — в январе 2017 года. А после завершения серии Тим Миллер пригласил Шушко на съёмки фильма «Терминатор: Тёмные судьбы», познакомил с Арнольдом Шварценеггером и рассказал, чем закончится картина.

Разнообразие стилей и жанров — пожалуй, главная причина популярности антологии. В каждом сезоне зритель может найти серии на свой вкус: с двухмерной анимацией в стиле старых мультфильмов Disney или с реалистичной 3D-графикой.

Альманах охватывает множество тем: от жизни суровых наёмников до говорливых роботов. Располагает и ёмкий формат эпизодов: самая продолжительная серия альманаха длится всего 21 минуту. Эпизоды можно смотреть в любой последовательности, а один сезон реально осилить за несколько часов.

Обзор четвёртого сезона «Любви, смерти и роботов»

Новый сезон довольно консервативен в плане подбора студий и режиссёров. Большинство авторов ранее уже работали над антологией, а из дебютантов можно выделить разве что мультипликатора Диего Порраля — создателя эпизода «Как Зик обрёл веру». Из-за этого в большей части серий повторяются визуальные решения из прошлых сезонов альманаха.

Но творческие самоповторы не помешали четвёртому сезону получить 100% свежести на агрегаторе Rotten Tomatoes. Критик Джулиан Роман с портала MovieWeb хвалит новые эпизоды за чёрный юмор, креативный подход и многочисленные сюрпризы.

Рецензент издания Collider высоко оценил разнообразие и визуальные находки. А вот журналист портала FandomWire усмотрел в новых сериях признаки творческого выгорания создателей. Рассмотрим каждый из эпизодов и проверим догадку.

Серия 1: Can’t Stop

Новый сезон удивляет с первой же серии — в Can’t Stop нет ни одной из составляющих антологии. Дэвид Финчер изобразил концерт рок-группы Red Hot Chili Peppers возле замка Слейн в виде шоу марионеток.

Это странное и увлекательное зрелище: прорисованные до мельчайших деталей куклы музыкантов отрываются под культовый хит группы, в честь которого и назван эпизод. Но у эпизода нет сюжета как такового, а тематически он не сочетается с другими сериями антологии «Любовь, смерть и роботы». И потому непонятно, зачем его решили добавить в альманах.

Серия 2: «Встреча с малышами»

Режиссёрский дуэт Роберта Бизи и Энди Лайона показывает, каким ещё может быть конец света в миниатюре. Визуально эпизод идентичен серии «Ночь мини-мертвецов» из третьего сезона: тот же вид сверху, миниатюрные города и шутливые экшен-сцены в ускоренном режиме. Только в этот раз на человечество нападают не зомби, а инопланетяне. Пришельцы воруют статую Христа-Искупителя гравитационным лучом, а земляне отбиваются от захватчиков их же лазерами.

Серия покажется забавной, если вы только знакомитесь с антологией. Но поклонников сериала «Любовь, смерть и роботы» ещё один чиби-апокалипсис может вогнать в скуку, ведь авторы не предлагают ничего нового.

Серия 3: «Паучья роза»

Когда мужа Лидии Мартинес жестоко убивают, девушка-киборг из группировки Механистов берёт себе имя Паучья роза и прячется на задворках космоса. Периодически её базу из паутины навещает инопланетная раса Инвесторов.

Пришельцы хотят купить у девушки редкий минерал и готовы предложить что угодно, но героиню интересует только орудие мести. Немного подумав, Инвесторы передают Паучьей розе существо с уникальным геномом, которое поможет ей расправиться с убийцами супруга.

«Паучью розу» можно назвать одной из самых драматичных серий нового сезона. Это напряжённая и эмоциональная история о мести и воле к жизни. А сюжетный поворот в конце эпизода наверняка оставит вас с чувством горечи.

Читайте также:

Трилогия Х: как серия фильмов про порноактрису стала эталоном феминистского хоррора

Серия 4: «Четырёхсотые»

Последняя мировая война разрушила человеческие города, и теперь уличные банды сражаются за контроль над уцелевшими районами. Члены одной из них стали жертвами новой группировки гигантов, которую за нападение на 400-ю улицу прозвали «Четырёхсотыми». Эти гиганты выглядят как огромные младенцы, и остальные банды на время объединяются, чтобы их победить.

После спокойных по темпу эпизодов «Зима Блю» и «Лёд» Роберт Вэлли ставит стильный экшен, где уличные хулиганы дерутся клюшками и стреляют лучами энергии в исполинов. Здесь нет предыстории или продуманного лора, но, когда между бандами начинается эпичная бойня, зрители забывают об этой проблеме.

Серия 5: «Ещё одна большая штука»

В обычной квартире на мягкой лежанке кот по кличке Санчес строит планы по завоеванию мира. Однажды его хозяева приносят в дом продвинутого робота «Даньо», который становится неожиданным союзником пушистого.

Механический помощник способен не только мыть посуду или готовить ужин, но и брать под контроль умные системы дома. Заручившись поддержкой других роботов и их подельников-кошек, Санчес и Даньо начинают восстание против человечества.

«Ещё одна большая штука» — забавная притча о человеческой беспечности и силе искусственного интеллекта. Эпизод мог бы легко превратиться в скучную социальную рекламу о вреде технологий, но харизматичный кот с манией величия и лёгкий абсурдный юмор спасают ситуацию.

Серия 6: «Голгофа»

Когда над Землёй зависают космические корабли, священника Магуайра (Риз Дэрби) выбирают переговорщиком для диалога с неизвестной расой. В беседе с посланником пришельцев он узнаёт о мессии — чёрном дельфине, который воскрес после разлива нефти.

Священник беседует с пришельцем и пытается избежать войны цивилизаций. К его сожалению, последнее слово остаётся за млекопитающим, пострадавшим от рук людей.

«Голгофа» — сумбурная проповедь о любви к братьям нашим меньшим. Эпизод обрывается на самом интересном месте и оставляет в недоумении, ведь, кроме потрясающей графики и актёрской игры Риза Дэрби, звезды сериала «Наш флаг означает смерть», здесь нет ничего выдающегося.

Читайте также:

20 лучших полнометражных мультфильмов для взрослых

Серия 7: «Рёв тираннозавра»

На орбитальной станции возле Юпитера устраивают жестокие бои наездников на трицератопсах. Пока знать празднует брак двух аристократов, гладиаторы сражаются насмерть верхом на свирепых динозаврах. Одной из воительниц движет не только жажда жизни, но и желание отомстить узурпаторам.

Роль распорядителя кровавых игр досталась блогеру и шоумену Мистеру Бисту. На его ютуб-канале 396 миллионов подписчиков. В 2024 году блогер анонсировал «Игры Биста» — реалити-шоу в духе «Игры в кальмара» с солидным денежным призом. Участники рассказывали, что победа помогла бы им выбраться из нищеты или излечить рак.

Во время съёмок «Игр Биста» пять участников анонимно обвинили команду блогера в сексуальных домогательствах и создании ужасных условий на площадке. Идея превратить страдание в зрелище тоже подверглась критике: выбывающие игроки плакали навзрыд, понимая, что упустили шанс наладить свою жизнь. Похоже, съёмки в антологии в роли распорядителя жестоких боёв — маркетинговый ход для продвижения «Игр Биста», но на фоне скандалов такое решение начинает выглядеть издёвкой.

С точки зрения зрелищности «Рёв тираннозавра» — один из сильнейших эпизодов не только сезона, но и антологии в целом. Студия Blur отлично поработала над дизайном динозавров и декорациями футуристичной арены.

Акробатические пируэты, гонки на чудищах, эффектные боевые сцены — удивительно, что в этом обилии экшена нашлось место для трогательной истории наездницы. О её порабощении и желании вернуться на волю зрителю рассказывают с помощью красочных флешбэков и отрывков поэмы, и это отличный способ раскрыть героя в пылу битвы.

Серия 8: «Как Зик обрёл веру»

Экипажу истребителя B-17 «Либерти Белл» дают необычное задание — разбомбить церковь, где нацисты проводят опасный ритуал. Пока лётчики молятся перед миссией, бортовой стрелок Зик подшучивает над набожными товарищами и символически поднимает в небо средний палец. Но когда из-под руин разрушенной церкви вырывается древнее чудовище, взгляды солдата на религию навсегда меняются.

Эпизод смело можно назвать одним из лучших в сезоне. Это первоклассный хоррор, где падший ангел, словно сбежавший из вселенной Warhammer, изуверски расправляется с пилотами прямо во время полёта. А комиксный стиль рисовки с оттенками красного только подчёркивает жестокость происходящего.

Серия 9: «Умные приборы, глупые владельцы»

Современным девайсам есть что рассказать про своих хозяев. Электрическая зубная щётка в красках описывает запах изо рта владельца. Умная душевая лейка сетует на то, что одинокая женщина использует её не по назначению.

А ионизатор воздуха страдает от любви хозяина к чечевице. Идея дать слово приборам неплоха, но, за исключением пары удачных шуток ниже пояса, это проходное зрелище.

Читайте также:

22 лучших фильма про роботов

Серия 10: «Ибо он умеет красться»

Лондон, XVIII век. Сатана придумал экстравагантный способ уничтожить Землю. Для этого пожилой поэт, заточённый в сумасшедший дом, должен написать особое стихотворение. Но его кот Джоффри каждый раз отгоняет приспешников дьявола, поэтому тот лично заявляется к питомцу и предлагает сделку.

В этом немного булгаковском эпизоде есть всё, чтобы считать его новой классикой антологии «Любовь, смерть и роботы». У серии необычная завязка, яркий визуальный стиль, навеянный викторианской эпохой, в ней много чёрного юмора и есть коты с магическими способностями. А режиссёрское чутьё Эмили Дин не даёт такому разношёрстному эпизоду скатиться в фарс.