«Возможно ль, что лишится Зевс владычества?»: в чём главная интрига сериала «Каос»

29 августа Netflix выпустил новый сериал «Каос» — в котором создатели бодро, с интригами, погонями и стрельбой пересказывают древнегреческие мифы на современный лад. Поговорим о том, какими тут стали боги, титаны и герои, откуда создатели черпали вдохновение — и получилось ли у них вдохнуть новую жизнь в старые истории.

• О чём рассказывает сериал
• Какими получились герои и кто их сыграл
• Чем «Каос» похож на древнегреческие мифы и чем отличается от них
• На что ещё обратить внимание, если древнегреческая мифология вам по душе

Что происходит: сюжет и конфликт

Вообще, «Каос» — по-древнегречески тот же «хаос»: мешанина, бездна, первоначальное ничто. Потом, считали греки, в какой-то момент появились боги, создали привычный нам мир и утвердили свой порядок. Но сериал — о том, что каос всегда может вернуться.

На экране — вроде бы наш современный мир с машинами, телевидением и супермаркетами. Наш, да не наш: о христианстве тут ничего не слышали, верят в пантеон греческих богов-олимпийцев. И не просто верят: боги в самом деле взирают на смертных из своих высей, а иногда спускаются на землю, чтоб самолично кого-нибудь наградить или покарать. Поэтому атеистов здесь нет — никому не хочется нарваться на неприятности.

Но чаще всего боги всё-таки брезгуют марать руки о презренных людишек, наслаждаясь властью и всемогуществом. Руководят всем с Олимпа, похожего на шикарную виллу, конечно, Зевс с Герой.

Громовержец уверен, что править — значит вести себя как нарциссичный самодур. Будни он проводит, предаваясь интрижкам со смертными женщинами (не заботясь о том, что Гера отомстит им) да стреляя из ружья по тарелочкам — или, если настроение дурное, можно и по бесчисленным слугам-ганимедам в белой униформе.

Мнительный и непредсказуемо-жестокий Зевс так всем осточертел, что даже родные дети-боги стараются держаться подальше: с праздниками не поздравляют, подарков не дарят, на звонки стараются не отвечать. С отцом общается только бог кутежа Дионис (Набхан Ризван), единственный из олимпийцев, у кого есть зачатки совести. Наверное, оттого, что он сын Зевса и смертной женщины Семелы и что-то человеческое в нём ещё осталось.

Власть Громовержца никто не оспаривает: попробуй ему возрази, испепелит на месте. Минос, президент Крита, где разворачивается действие, ежегодно приносит Зевсу человеческие жертвы: всё очень торжественно и благочестиво. Самый известный бунтарь — Прометей, но его, как известно, повесили на скале и приставили к нему орла, чтобы поклёвывал в назидание. Прометей прямо со скалы деловито вводит зрителей в курс дела. Оказывается, существует пророчество (куда же в греческом мифе без пророчеств), которое обещает, что владычество Зевса кончится и воцарится тот самый «каос». Кажется, это предсказание начинает сбываться.

В одно прекрасное утро Зевс замечает у себя на лбу новую морщинку. Неужели бессмертный бог начинает стареть? Хуже того, на священном празднике обнаружилось ужасное святотатство: кто-то навалил кучу навоза вокруг новой статуи, изображающей богов, да ещё и написал на постаменте «F*ck the Gods». Разгневанный повелитель Олимпа намерен привести смертных к покорности, наслав на них ужасные катастрофы и войны. «Людей нужно держать в узде, — вещает в сериале Зевс. — Если они расслабятся, если слишком долго будут жить в мире, у них пропадёт необходимая степень страха. А если они не будут бояться, то и нас чтить не захотят. Поймут, что богохульство не несёт в себе последствий».

В итоге получилась смесь из «Американских богов», где мифологические существа живут среди людей, и сериалов вроде «Наследников» или, может, «Падения дома Ашеров», где в центре внимания — развращённые элиты мира сего. В «Каосе», правда, непонятно, критикуют ли создатели пресыщенный истеблишмент, представленный олимпийцами, — или, наоборот, используют изображение богов как алчных узурпаторов, чтобы раскритиковать институт религии как таковой. Пожалуй, и то и другое. Тем интереснее.

Читайте также:

«Наследники»: страх и ненависть в семье богачей

Кто это сделал: актёры и персонажи

Шоураннер «Каоса» — Чарли Ковелл, автор сценария к «Концу ***го мира», в 2017‑м покорившего сердца зрителей Netflix. В этой истории два подростка (роли, прославившие Алекса Лоутера и Джессику Барден) объединяются против реальности лицемерных и душных взрослых. В «Каосе» тоже, в общем-то, речь о конце не менее ужасного мира — и богов тут, между прочим, играют настоящие голливудские небожители.

Зевса сыграл Джефф Голдблюм, звезда фильмов «Муха», «День независимости» и «Парк юрского периода». Голдблюм буквально стал актёром-мемом: пожалуй, всё благодаря гибкой артистичности, а ещё невероятно выразительной внешности, которая идеально подходит для амплуа обаятельных мерзавцев. Именно таких, как Зевс, непредсказуемо капризный деспот: то обаятельный барин, то бессердечно-жестокий параноик.

Геру, супругу Зевса (и сестру — у богов так принято), сыграла Джанет Мактир, обладательница премий «Тони» и «Золотой глобус», двукратная номинантка на «Оскар». Мактир, известная по ролям в сериале «Озарк» и таких фильмах, как «Страна приливов», играет не просто жену, но опытную интриганку и бизнес-леди. В кооперативе олимпийцев Гера заведует связями с общественностью: ей известны все секреты, все грехи, в которых исповедуются смертные немым жрицам Геры.

Морской братец Зевса — вылитый мафиози на пенсии, отдыхающий на своей яхте. Актёру Клиффу Кёртису не впервой представать в таком амплуа: он снимался и в «Тренировочном дне», и в четвёртом «Крепком орешке». А в фильме «Аватар: Путь воды» сыграл владыку морского племени На’Ви, так что и к заплывам ему не привыкать. Ещё Посейдон в этой версии работает Зевсовым решалой, выполняя все грязные поручения. Хотя сам он к смертным и их делам относится скорее снисходительно, не веря, что эти жалкие существа могут представлять угрозу.

Загробным царством правит третий брат, Аид. Мы попадём и сюда: снят «тот свет» исключительно мрачно, в ч/б и в каких-то суровых брутальных интерьерах. В роли подземного бога — Дэвид Тьюлис, известный по ролям Римуса Люпина в «Гарри Поттере» и поэта Верлена в «Полном затмении». Играл он и другого бога — Ареса — в «Чудо-женщине». Выбор, признаться, был странный: Тьюлис совсем не похож на злобного тестостеронового самца Ареса. А вот Аид ему в самый раз. Тут он похож на усталого мрачного фабриканта. В загробном мире не расслабишься: постоянно прибывают новые души усопших, организуй их там, через Стикс перевези, по порядку рассчитай…

Титана Прометея в сериале сыграл Стивен Диллэйн — которого мы лучше всего помним по роли Станниса Баратеона в «Игре престолов». Здесь он совсем не похож на мрачного полководца: Прометей Диллэйна — и героический диссидент, восставший против тирании, и в то же время лукавый трикстер, знающий будущее («Прометей» в переводе с древнегреческого как раз означает «предвидящий»).

Ключевая роль в исполнении пророчества о Каосе здесь отводится Орфею и Эвридике. Их сыграли менее известные актёры Киллиан Скотт и Аврора Перрино. Скотт исполнил главную роль в криминальной драме «Любовь/ненависть», Перрино — в процедурной драме «Блудный сын».

Как и в мифах, поэт и музыкант Орфей спускается в загробный мир (через мусоропровод), чтобы спасти свою возлюбленную Эвридику; только тут он — софт-рок-звезда вроде Стинга. А в царстве мёртвых с Эвридикой встречается ещё один важный персонаж — Кеней (Миша Батлер): согласно мифам, он прежде был девушкой Кенидой, но пожелал стать неуязвимым героем. Здесь же у него другое прошлое и другая судьба. Кажется, вокруг Кенея и развернётся второй сезон, который, несомненно, будет.

Читайте также:

Сериалы 2024 года: 20 премьер

Как было у греков: сходства и различия

Видно, что создатели сериала серьёзно проштудировали весь корпус греческой мифологии, от Гомера до Гесиода, и позаимствовали оттуда массу персонажей и сюжетов. Правда, переосмыслив по-своему. И дело не в том, что Зевс тут рассекает в белых носках и кроссовках, а у Диониса мелированная стрижка. Того же Зевса греки действительно представляли далеко не идеальным: нам известно множество историй о его безудержном распутстве и суровости, доходящей до жестокости. Да и Геру с Посейдоном греки считали более свирепыми и мстительными. А вот интрижки, как в сериале, у них не было: мифологическая Гера исключительно верна Зевсу.

Их мрачный братец Аид больше похож на себя, да и его царство греки представляли именно так: мрачное, безрадостное место, где души лишены наслаждений и даже памяти. По мнению эллинов, большинство умерших ждало примерно такое существование: лишь немногим праведникам даровано было блаженство на Елисейских полях, и совсем уж выдающимся изуверам вроде Тантала полагалось особое наказание в Тартаре. В основном же — как сказала душа Ахилла Одиссею:

Правда, в сериале есть намёк на то, что души смертных перерождаются на земле: все они проходят через некую «Рамку», за которой их вроде бы ждёт новая жизнь. Для реинкарнации даже есть греческое слово «метемпсихоз» — но большинство греков в перерождение душ не верили. Об этом размышляли некоторые философы, такие как Пифагор или Платон, эту же веру проповедовал мистический культ орфиков.

Образ Прометея создатели сериала явно взяли из трагедии Эсхила «Прометей прикованный»: там титан тоже вступает в моральную схватку с Зевсом, которого Эсхил показал таким же властолюбцем и тираном, как и в сериале. И сюжет там тоже вращается вокруг пророчества о конце власти Зевса.

В сериале масса и других отсылок к мифологии. Есть троянская предсказательница Кассандра (её сыграла Билли Пайпер, известная по роли Розы в «Докторе Кто») — ей, как и в мифах, никто не верит. Есть Харон, который перевозит умерших на моторной лодке. В подвале у Миноса, как положено, живёт Минотавр, в загробном мире работает Медуза — в платочке, чтоб волосы-змеи не мешались, — и содержится целая свора очаровательных трёхголовых пёсиков-церберов.

В баре «Пещера» гостей встречает циклоп Полифем. До безумия и самоубийства смертных доводят три байкерши-фурии, божества мести. Правда, это римское имя, у греков они бы звались эриниями. А судьбу людям и богам плетут другие три богини: мойры. Главная среди них — известный комик Эдди Иззард, что как бы намекает: тут — смеяться! «Каос» — шоу всё-таки сатирическое. Даже саундтрек отлично вписывается в это торжество эклектики: в сериале звучат песни ABBA, Dire Straits, Siouxsie & the Banshees, Энии, Боуи — а ещё произведения Чайковского, Моцарта и Россини. Получилось хулигански, задорно и на удивление уместно.

Читайте также:

Что такое троп в кино

Как теперь жить: чем заняться в ожидании второго сезона

Словом, «Каос» — это изобретательное, красивое и остроумное телешоу; чёрной комедии о войне с небожителями мы не ждали, но, как выясняется, очень хотели. Надеемся на второй сезон. А пока он не вышел — вот ещё несколько произведений о богах и смертных, которые подойдут, чтоб скрасить ожидание.

Почитать Якова Голосовкера, «Сказания о титанах»

Все знают древнегреческие мифы в пересказе Николая Куна. А вот философ и переводчик Яков Голосовкер попытался восстановить известные только по обрывкам более древние рассказы — о предшественниках богов-олимпийцев, побеждённых ими титанах. «И только теперь, в сказке, мы восстанавливаем из осколков предания… их первоначальный прекрасный, человеческий, прометеев образ», — писал он в предисловии. Для Голосовкера эта книга стала не просто исследованием. Грустные истории о безнадёжном противостоянии неумолимой силе олимпийцев явно имели и личный смысл для автора: попав под неумолимый каток репрессий, он провёл долгие годы в лагерях и в ссылке. И это, пожалуй, отлично перекликается с главной темой «Каоса»: тут тоже олимпийцы — не благие небожители, а воплощение неправедной власти.

Поиграть в God of War

В 2005 году компания Sony выпустила hack-and-slash-игру God of War, которая стала началом франшизы: в цикле вышло уже восемь игр. В центре сюжета — судьба полубога Кратоса, который сначала мстит за свои несчастья коварным олимпийцам, а после принимается и за скандинавский пантеон. Пафоса тут — через край. Но за сюжетом, особенно к последним частям серии, становится по-настоящему любопытно следить, а бои не перестают впечатлять размахом. Кстати, в мифологии Кратос (по-древнегречески Κράτος, «сила, могущество») — один из слуг Зевса, приковавших Прометея к скале. И здесь тоже, как и в сериале, речь идёт о вызове, брошенном богам.

Посмотреть «Царя Эдипа»

Пожалуй, фильм Пьера Паоло Пазолини 1967 года — одно из самых совершенных воплощений древнегреческого духа в современной культуре. В основу сюжета легли мотивы трагедии Софокла: юноша, над которым тяготеет страшное пророчество, и его безуспешные попытки избежать судьбы. От картины прямо-таки веет древними таинствами и юностью человеческой цивилизации, даром что исторической достоверности Пазолини добиться не пытался. Снималось кино в Марокко, а музыка и костюмы вдохновлены румынскими, африканскими, индонезийскими и ацтекскими народными мотивами. Своим подходом Пазолини вызывает к жизни по-настоящему древний, архаический дух. И при этом кино у него очень личное. Для Пазолини это история про его собственную семью, пересказанная в мифологическом ключе.

Посмотреть советские мультфильмы по мотивам греческих мифов

В 1960–1970-х годах режиссёр Александра Снежко-Блоцкая создала в студии «Союзмультфильм» целый цикл из пяти мультфильмов по мотивам греческих мифов. Геракл и его 12 подвигов, поход аргонавтов, путешествия Персея, Тесея и Ясона и, кстати, судьба Прометея — все анимации сделаны в стиле, который одновременно напоминает и росписи древнегреческих ваз, и советские плакаты.

Посмотреть спектакль «Платон. Государство»

В 1992 году режиссёр Анатолий Васильев поставил в ещё недостроенном помещении своей «Школы драматического искусства» часовой спектакль по мотивам диалога Платона «Государство». Сюжет несложен: философ Сократ, прогуливаясь, беседует с учениками, а после вступает в спор с недоброжелателем Фрасимахом. Постановка начинается как потешная сценка: герои здесь одеты не в хитоны, а в котелки и костюмы эпохи Чарли Чаплина, их беседы заумны до абсурда. Но прямо на глазах комедия превращается в напряжённое противостояние, где зрителю вместе с участниками спора приходится решать: каким должно быть справедливое государство и возможно ли оно вообще? Оторваться невозможно.

Почитать трилогию «Латро в тумане»

В 1989 году американский фантаст Джин Вулф написал первый из трёх романов о древнегреческом воине Латро. Из-за травмы головы он страдает амнезией — поэтому и «в тумане». Латро заново знакомится с окружающим миром, а вместе с ним и читатель. Мы видим всё глазами древнего грека, и даже названия городов превращаются во что-то очень простое, без флёра древности. Оказывается, Коринф — это в переводе буквально «Башенный холм», Афины — «Помысел», а Спарта — «Верёвка». Беотия — Страна коров, Фермопилы — Горячие ворота, а Аркадия — Земля медведей. А ещё Латро видит богов, запросто разговаривает с ними: с Великой Матерью Деметрой, с Тёмной богиней Гекатой, с Дионисом и Аидом, — и даже ложится в постель с самой Афродитой.