«Мальчик и птица»: Хаяо Миядзаки прощается, не прощаясь

10 лет ожидания, 7 лет создания и 2 часа наслаждения — примерно так можно описать премьерную картину японского мэтра, который, несмотря на многочисленные обещания, до сих пор не ушёл на покой и продолжает творить. «Как вы поживаете?» (оригинальное название аниме) — работа глубоко личная, наполненная саморефлексией и поиском ответов на вечные вопросы о жизни, смерти, войне, любви и наследии. Вместе с тем это невероятно красивая сказка, которая открывает для зрителей удивительные миры — одновременно знакомые и при этом не похожие ни на что, прежде виденное у Миядзаки.

Сюжет

Мальчик Махито теряет свою маму в результате бомбардировки Токио во времена Второй мировой войны. Это событие становится поворотным в его жизни: оправиться от травмы он так и не смог. Совсем другое дело — его отец, который через некоторое время женится на Нацуко, младшей сестре его покойной супруги. Все вместе они переезжают за город в семейное поместье, которое с самого начала кажется несколько необычным местом. Следят за хозяйством в этом доме семь старушек, которые очень напоминают Юбабу из «Унесённых призраками», неподалёку располагается загадочная башня, а местная серая цапля уж больно подозрительно себя ведёт по отношению к Махито.

Переезд даётся мальчику тяжело. Он не в ладах с Нацуко, у которой вот-вот должен родиться ребёнок, а местные ребята не рады приезду инакового городского паренька и в первый же день задают ему взбучку. Махито не желает больше появляться в школе, поэтому довершает свой потрёпанный после драки облик, расшибая себе голову камнем.

Кажется, весь мир вокруг объединился против Махито: во снах мальчику является охваченная пламенем мать, мачеха слишком навязчиво пытается с ним сблизиться, а отец вечно пропадает на работе. Ко всему этому добавляется настырная птица, которая внезапно начинает говорить. Цапля вечно твердит, что Махито заждались, что он может увидеть свою маму вновь, если войдёт в башню. Конечно, мальчик не так глуп, а потому не ведётся на провокации, но в один из дней всё меняется. Нацуко похищают, и теперь юному герою придётся вызволить её из плена и вернуть домой. Вместе с Махито в его путешествие по разнообразным мирам отправляется птица-трикстер.

Источники вдохновения

Название и основа сюжета позаимствованы из воспитательного романа японского писателя Гэндзабуро Ёсино «Как вы поживаете?». Книжный герой — старшеклассник, переживающий смерть отца и болезненный разрыв с матерью. Его отправляют жить к дяде, который делится с племянником своей мудростью и воспитывает в нём сознательного, ответственного человека.

Но большая часть аниме — оригинальная работа Миядзаки, наполненная отсылками к автобиографии. Отец Хаяо, ровно как и у Махито, руководил фабрикой по изготовлению авиадеталей. Мама режиссёра практически всё его детство провела на больничной койке, вдали от сына (тут можно уловить сходство с плохим здоровьем Нацуко).

Стиль

Тон мультфильма отличается от предыдущих работ Миядзаки. Если раньше режиссёр выпускал яркие истории с драматическим подтекстом, то теперь снял драму в чистом виде, с лёгким налётом сказочной беззаботности. И это не делает его новую работу хуже. Даже наоборот: в картине появляется элемент назидания, которое автор адресует в первую очередь своим внукам, но также и зрителям. Хаяо и сам говорил, что «Мальчик и птица» — фильм-завещание.

Повествование несколько хаотично. Пока персонаж находится в своей реальности, события развиваются не спеша. Но стоит Махито пройти через портал, похожий на тот, что был в «Унесённых призраками», как действо начинает метаться от локации к локации, от персонажа к персонажу. Попадая в потустороннее измерение, Махито словно перемещается в некое сновидческое пространство, где властвуют совершенно другие законы. Оно сюрреально, подобно грёзам наяву. Быть может, мальчик всё это выдумал от безысходности и нежелания продолжать существовать? Спойлер: конечно, нет.

Темы и смыслы

«Мальчик и птица» — безусловно терапевтическая работа. Махито учится принимать травму и жить с ней дальше. Самые важные моменты для этого персонажа — встреча с огнедышащей девочкой Хими, а также с двоюродным дедушкой — старцем, который оказывается правителем этих миров.

Уставший старик больше не в силах контролировать равновесие своих творений, а потому ищет преемника. Он находит его в лице Махито. Однако мальчик не желает продолжать дело дальнего родственника: рассуждения об утопии и идеальном мире кажутся ему иллюзорными. Он готов жить дальше, готов строить мир, но только свой. Махито уже встретился с двумя самыми страшными вещами на свете — с потерей близкого человека и с войной, — а потому не верит в идеальный и чистый мир. Это невозможно, потому как люди, к превеликому сожалению, никогда не перестанут уничтожать друг друга. Об этом Миядзаки рассуждал и в своих предыдущих работах — в особенности в мультфильмах «Порко Россо», «Ходячий замок» и «Ветер крепчает».

Интересно, что каждый посещённый мальчиком мир по-своему целебно воздействует на Махито. В одном мире он наблюдает рождение душ в виде забавных, милых существ, в другом — короля-деспота с армией попугаев-людоедов, из корысти развязавшего войну, а в третьем — того самого старика с комплексом бога, посвятившего жизнь преходящему.

Увидев всё это, мальчик понимает, какую жизнь он хочет строить для себя дальше. В своём приключении он обретает новых друзей (цапля и Кирико), мирится с мачехой, которую всё-таки удалось вызволить из лап попугаев, окончательно прощается с мамой, отпустив свою боль. Махито даже увидел обратную сторону войны. В своих странствиях он встретил умирающего пеликана, который пожирал невинные не родившиеся души и сначала показался злодеем. Но, как оказалось, делал он это только потому, что другой еды не было: старец не подумал о пропитании, когда переселил в тот мир пеликанов. Относительность зла и добра, благие намерения, которые ведут к пагубным последствиям, — всё это уроки, которые мальчик вынес из своего приключения.

Зритель не узнает, как сложится жизнь Махито дальше. Фильм заканчивается на моменте, когда семья решает вернуться в Токио. Воспользуется ли мальчик новообретённым жизненным опытом, станет ли хорошим человеком, а может, забудет обо всём, что случилось в той башне? Для Миядзаки это неважно. Важно лишь одно — чтобы этот путь он прошёл сам, совершая собственные ошибки. В этом суть завещания режиссёра своим внукам, которым он посвятил эту картину: им не нужно продолжать его дело, они должны начать своё. Его башня должна разрушиться. Их башни должны построиться.

Хаяо вновь решил, что обещанная последняя картина таковой не станет. Сейчас он уже активно ищет идеи для нового аниме-проекта. Однако, как бы то ни было, эта лента вполне может оказаться уверенной точкой в завершении столь невероятной карьеры. Несмотря на то, что в мультфильме много самоповторов, неровное повествование и местами затянутый сюжет, это потрясающее визуальное впечатление, где каждый кадр кропотливо отрисован, музыка вызывает мурашки, а диалоги проникают в самое сердце. Добрый дедушка Миядзаки продолжает делать очаровательные сказки, пусть и более мрачные, чем раньше. Хотя этот мрак не беспросветен. В нём всё ещё полыхает надежда на то, что всё будет хорошо, какими бы тяжёлыми ни были текущие времена.