Из актёров получаются крутые режиссёры. Брэдли Купер тому пример

Одним из самых амбициозных номинантов на минувший «Оскар» был фильм «Маэстро». Картина про знаменитого дирижёра и композитора Леонарда Бернстайна претендовала на целых семь статуэток, включая призы за лучший фильм, лучший оригинальный сценарий, лучшему оператору, а также лучшим актёру и актрисе. Актриса, понятно, — Кэри Маллиган, сыгравшая жену Бернстайна Фелицию. Лучшим актёром Купер хотел бы быть назван сам. Как и режиссёром, и сценаристом.

Эта двойственность, если не тройственность, — отличительная особенность Брэдли Купера. Что-то похожее проходит красной линией в самом «Маэстро». Там Бернстайна постоянно спрашивают, кто же он — дирижёр или композитор? Да и самому Леонарду приходится решать: экстраверт-шоумен он или творец-затворник, популярный сочинитель мюзиклов или строгий ревнитель классики, наконец — семьянин или вольный ловелас… Не то чтобы Купер равнял себя с Бернстайном. Но тема наверняка для него родная.

И хотя «Маэстро» обошли полностью — он не выиграл ни в одной категории, — это не делает Брэдли Купера менее интересной персоной. Его траектория необычна: немногие актёры сами идут в режиссуру.

Как Брэдли дошёл до жизни такой, какое отношение к его карьерному росту имеет журнал People и при чём тут нос — разбираемся в нашем материале.

Из этой статьи вы узнаете:

• с каких ролей начинал Брэдли Купер;
• как он стал сам снимать кино;
• как он стал снимать «Оскар-бейты»;
• почему Купер пока не получил Оскара — и почему обязательно получит.

Ты помнишь, как всё начиналось

А начиналось всё с крошечной роли в «Сексе в большом городе» в 1999 году — Купер сыграл симпатягу-тусовщика Джейка и партнёра Кэрри Брэдшоу на один вечер. «Он то что надо. Одинокий, гетеросексуал и курильщик», — так главная героиня определила его плюсы. Не самый глубокий образ. Сам Купер рассказывал впоследствии, что работал в то время швейцаром в отеле «Морганс» и мечтал пройти прослушивание. Проблема была в том, что персонаж должен был разъезжать на крутой спортивной тачке, а Купер не умел ездить на механике. Он так хотел получить роль, что наврал на собеседовании, — позже всё, конечно, вскрылось, и сцену пришлось переделывать.

Потом были «Жаркое американское лето» и «Незваные гости», сериал «Шпионка» (Alias) и прорыв — в 2009 году с «Мальчишником в Вегасе» и всеми его продолжениями. Лицо Купера закрепилось в сознании зрителя. Но всё равно — в этой голливудской версии фильма «О чём говорят мужчины» с пальбой и ограблениями роль Купера сводилась к «тот смазливый». И очень смазливый — в 2011 году журнал People признал Купера самым сексуальным мужчиной на планете. Несомненное достижение, но Куперу явно хотелось чего-то не просто большего, а иного.

Купер попытался преодолеть образ секс-бомбы без интеллектуальной начинки, и ему повезло: режиссёры смогли увидеть его иным. Об этом свидетельствует его первая чисто трагическая его роль в «Снайпере» Клинта Иствуда, который Купер, кстати, сам и спродюсировал. Как продюсер он выступил и в нашумевшем «Джокере» Тодда Филлипса. И даже роль енота Ракеты, которого Купер бессменно озвучивал в фильмах вселенной Marvel, — тоже как минимум самоироничная.

В этом всём Брэдли Купер похож, пожалуй, на Мэттью Макконахи, который тоже воспринимался в нулевые как приятный во всех отношениях герой ромкомов. А потом грянул с «Настоящим детективом» и «Далласским клубом покупателей». Купер тоже переломил инерцию восприятия, стал актёром, пригодным для серьёзных проектов. Но ему было мало: он хотел стать владычицей морскою сам снимать кино.

Как родилась звезда

В 2018 году он снимает музыкальную мелодраму «Звезда родилась». Как рассказывает сам Купер, близкие отговаривали его от того, чтобы начинать с такого сложного проекта. «Я не послушался их и очень рад этому, — говорит актёр. — Мне понравилось, что снимать фильм было так сложно. Это придало фильму ценность. Мне всегда хотелось делать то, что запомнится, каким бы сложным оно ни было».

«Звезда родилась» — это ремейк классического голливудского фильма 1937 года с Джанет Гейнор и Фредриком Марчем. Фабула очевидная: стареющий исполнитель, чей пик славы уже в прошлом, встречается с юной дебютанткой, влюбляется в неё и раскручивает, вознеся на небывалую высоту и при этом сам уходя со сцены. Тогда слово «звезда» ещё не воспринималось как синоним громкого имени, и метафора так и считывалась: это буквально зажигается новое светило, тогда как старое тускнеет и уплывает за горизонт.

Голливудская сказка так полюбилась кинопроизводителям, что блокбастер пересняли ещё пару раз: в 1954-м — с Джуди Гарленд и Джеймсом Мэйсоном, и в 1976-м — с Барброй Стрейзанд и Крисом Кристофферсоном. Детали менялись: киноактёры сменились на музыкантов, алкоголь и наркотики стали играть более важную и зловещую роль в истории деградации мужского персонажа. А образ артистки, наоборот, эмансипировался и усиливался в актуальном феминистском духе. Уже не мужчина, красиво жертвуя собой, возносит старлетку к вершине — женщина оказывается абсолютно самостоятельной величиной и притом более приспособленной к экстремальным условиям на вершине Олимпа.

Первоначально новую версию «Звезды» собирался снимать Клинт Иствуд, и на главную роль он приглашал Бейонсе, но та отказалась из-за беременности. Рассматривались Дженнифер Лопес, Рианна, Шакира, Селена Гомес. На главную мужскую роль претендовали Кристиан Бэйл, Леонардо ДиКаприо, Том Круз, Джонни Депп и Уилл Смит. Наконец, выбрали Купера — но дело затянулось, и в итоге он взял режиссуру в свои руки.

Роль партнёрши Купер предложил абсолютно признанной звезде — Стефани Джоанн Анджелине Джерманотте, она же Леди Гага. Купер был не слишком знаком с её музыкой, пока не увидел её выступление на благотворительном вечере по борьбе с раком. Но важней другое: для Леди Гаги эта роль стала дебютной в большом кино. Она мечтала о кинокарьере с юности и, уже прославившись, получала небольшие камео в «Городе грехов» и «Американской истории ужасов» — но это было не то.

Сегодня она состоялась как актриса в «Доме Gucci», и мы безо всяких но ждём её появления в роли Харли Квинн в сиквеле «Джокера». Но в 2018-м именно Купер придал её кинокарьере ускорение. «Мы оба вступали в миры, которых не знали» — сказал он в интервью. Так сюжет фильма отчасти отразился и в жизни.

С другой стороны, Куперу и самому понятна драма его героя. В течение своей карьеры он пережил и трудные отказы, и наркозависимость, и алкоголизм, и суицидальные мысли, и тяжёлые разводы и расставания (Купер в разные годы был партнёром и Рене Зеллвегер, и Зои Салданы, и Ирины Шейк).

Его герой, певец Джек Мейн, — настоящий проспиртованный рокер с бородой, как будто перешедшей по наследству от Хемингуэя со всей маскулинностью впридачу. Звук его речи российскому зрителю, возможно, напомнит о ещё одном эталоне мужественности на эстраде — Никите Джигурде. Вообще, трудно понять, как именно Купер, который в жизни обладает нормальным голосом, смог извлечь из себя настолько пропитой и скрипучий тембр — но именно он подобает кантри-блюзовому демону.

Купер серьёзно готовился: тренировал голос и певческий вокал, около года осваивал гитару, общался с музыкантами Эдди Веддером из Pearl Jam и Джеком Уайтом из The White Stripes. Манеру говорить он позаимствовал у заслуженного актёра Сэма Элиотта, который в фильме играет старшего брата Джека и даже упрекает его несколько раз, мол, ты украл мой голос (похоже, шутка для внутреннего пользования).

Правда, эта ипостась отвязного блюзмена — для сцены и для флирта; почти сразу мы видим совершенно другого Джека, безмерно заботливого наставника молодой звезды. И не успеть оглянуться — как он превращается в распадающуюся на глазах, злобную и капризную, обиженную на весь мир алкоголическую руину.

Героиня Гаги тоже меняется до неузнаваемости. Поначалу скромная официантка Элли, уверенная в себе лишь настолько, чтоб петь в клубе для друзей, чувствует свой потенциал, но не видит выхода для этой энергии, — а к финалу из неё вылупляется настоящая звезда. Она, правда, не похожа на саму Леди Гагу с её рискованными образами и скандальным вайбом: Элли — традиционная американская поп-певица.

Конечно, это немножко игра с предсказанным заранее ответом: мы ведь заранее знаем, что Леди Гага — состоявшаяся, опытная, профессиональная певица, и ей, пожалуй, сложней сыграть новичка, чем звезду. Но поверить в то, что её Элли оказалась в нужном месте в нужное время, попала в нужный нерв и заслужила славу, «Грэмми» и всё прочее — можно.

Сложнее поверить в то, что она не бросит вконец опустившегося Джека и останется его женой и верной союзницей до конца. Это звучит как что-то из той старой голливудской сказки. С другой стороны — их отношения как раз и делают фильм больше, чем просто мюзиклом или мелодрамой.

Купер на удивление детально и тонко для режиссёра-дебютанта воссоздал нюансы отношений, не закапываясь в них и сбалансировав их музыкой. А главной была настоящая химия между актёрами. Неудивительно, что фильм обласкали критика и зрители, многократно номинировали — и он получил несколько важных призов. Например, саундтрек, который вместе исполнили Гага и Купер, был увенчан настоящими «Грэмми».

Из звезды в маэстро

Через пять лет после успеха «Звезды» Брэдли Купер взялся за байопик о Леонарде Бернстайне. Сценарий побывал в некотором производственному аду: сначала фильм должен был снимать Мартин Скорсезе, затем за него планировал взяться Стивен Спилберг, давний поклонник Бернстайна. Он же определил Купера на главную роль — а потом забросил проект и вместо этого занялся ремейком бернстайновской «Вестсайдской истории». Когда Спилберг посмотрел ленту «Звезда родилась», он предложил Куперу самому снять «Маэстро».

Читайте также:

30 лучших фильмов-биографий

Пришлось убеждать наследников Бернстайна, которые рассчитывали на то, что руководить проектом будут титаны, — что Брэдли, новичок в режиссуре, потянет фильм. Возможно, их убедило то, что Купер не хотел снимать «Маэстро» как байопик — со всеми приевшимися клише жанра.

Спилберг и Скорсезе остались продюсерами картины. Фильм вышел на Netflix, а премьера состоялась в сентябре прошлого года на Венецианском фестивале, не получив призов, но заслужив сдержанное одобрение.

В «Маэстро» Купера как будто преследует тот же троп, что был в «Звезде». По крайней мере, в первой половине фильма: опять состоявшийся музыкант пытается вдохновить женщину на творчество и любовь, и опять их отношения омрачаются ревностью. Правда, в «Звезде» партнёр ревновал к успеху, а в «Маэстро» всё сложней.

Ленни Бернстайн в исполнении Купера встречает актрису Фелицию Монтеалегре (Кэри Маллиган) и поражается, как они похожи. Оба иностранцы: Бернстайн — сын еврея, беженца из Российской империи, Монтеалегре — родом из Коста-Рики и до 21 года росла в Чили. Ленни констатирует:

Вроде бы это сближает героев, они разрывают прочие отношения и создают семью. Но Бернстайн не хочет меняться и ради Фелиции. Ему нужно всё: и сцена, и дом, и семья, и связи на стороне, и слава, и уединение. Фелиции же остаются только дом и ожидание: карьеру она вынуждена забросить. Она пытается примириться со всем этим, но кажется, это для всех невыносимо на долгой дистанции.

«Какая мука — любить того, кто сам себя не любит и не принимает!» — кричит она, наконец, в сердцах. Эти принесённые в жертву мечты и необходимость вечно терпеть, похоже, спровоцировали фатальную болезнь Фелиции, о которой Купер предупредил нас сразу.

Всё это сделано так же разнообразно, как разнообразен подход Бернстайна. Первая половина, где действие происходит в 1950-е — чёрно-белая, и даже произношение актёров напоминает староголливудский выговор — в духе «Доброй ночи и удачи».

Глава про 1960–1970-е — это семейная драма в духе фильмов «Крамер против Крамера» или «Выпускник», словом — нового Голливуда, в состаренной, немного сепийной палитре. А эпилог, уже после Фелиции, — это какое-то неоновое рейв-безумие из 1990-х. Бернстайн умер в 1990-м, застав наступление совсем новых времён — и в музыке, и в жизни.

Почему Купер не получил Оскара. Пока

Недостаток «Маэстро» — вовсе не накладной еврейский нос Купера, за который его уже успели обвинить в антисемитизме. Нос и вообще грим — ничуть не карикатурны и смотрятся отлично; как и гнусавый глуховатый голос, имитирующий манеру Ленни, не кажется пародией. То, что Купер шесть лет учился дирижировать оркестром ради шестиминутной сцены в фильме, — и вовсе вызывает восхищение: каждый ли профессионал столько учится?

Беды фильма в том же, в чём его преимущества и в чём особенности самого Бернстайна (если верить сценарию). Это — крайнее разнообразие.

Купер, стремясь снять не плоский байопик, а живую и полифоническую картину жизни мастера, хватается за его отношения с женой, потом вспоминает, что Ленни занимался творчеством, начинает показывать его, не успевает, вдруг внедряет в реалистическое кино сюрреалистические метафоры (когда, например, над руинами семейной жизни четы Бернстайнов медленно и трагично проплывает огромный надувной пёс Снупи), и останавливается на рассуждениях маэстро о жизни вообще.

В итоге на зрителя опрокидывается россыпь ярких, свежих, но не очень скреплённых меж собой сцен, которые не складываются в целостное кино. Но что с женой было сложно, он запомнит — это несомненно.

Читайте также:

Кто решает, кому дать «Оскар»

Может быть, эти проблемы помешали фильму получить хоть один «Оскар»; может, всё-таки история с носом оттолкнула (из-за которой только ленивый не сострил, что Брэдли Купер остался с носом). А может, просто решили пока дать опытному актёру, но начинающему режиссёру настояться. И если так, то «Оскар» рано или поздно у него непременно будет. Тому способствует страсть и желание меняться, и чистота помыслов, так сказать.