Электронная музыка авангардистов: 10 главных композиций

В конце 1970-х поп-музыку захватили синтезаторы, а в 1980-е началась эра рейва, техно и хауса. Однако делать электронную музыку стали намного раньше: её корни уходят в футуризм начала XX века.

Risveglio di una Citta

Луиджи Руссоло

Дата выхода: 1914

Электронная музыка начала XX века была частью футуризма, который проявлялся и в других сферах искусства. Луиджи Руссоло также писал картины. А знаменатель у его творчества был один — восторженные мечты о гипертехнологичном обществе будущего. Любовь к технологиям привела к тому, что композиторы, в том числе Руссоло, обратили внимание на немузыкальные шумы.

Как и всякий порядочный футурист, Руссоло написал манифест. В «Искусстве шумов» итальянец призвал отказаться от традиционных представлений о ритме и мелодии. Вместо этого он предложил наслаждаться теми звуками, которые сопровождают реальную жизнь: шумом трамваев, моторов и городских толп.

Руссоло выделил шесть групп шумов для футуристического оркестра, среди которых были гудение, свист, шёпот, скрежет, стук по металлу, визги. Для воспроизведения этих звуков композитор разработал интонарумори — новаторские инструменты, в которых струны вибрировали благодаря покрытым канифолью колёсам. В Risveglio di una citta звучит как раз такой инструмент.

Симфония гудков

Арсений Авраамов

Дата выхода: 1922

Футуристы всегда отличались колоссальным размахом проектов. Авраамов довёл идею акцента на городских звуках до монструозного апофеоза: композитор буквально дирижировал городом при помощи сигнальных флагов, стоя на крыше в Баку.

Авангардист сшил в одно полотно заводские гудки, сигналы пароходов, стрельбу пушек, рёв аэропланов, выкрики речёвок, свист пара. Две артиллерийские батареи исполняли партию ударных (пулемёты в роли малых барабанов, а крупная артиллерия — в роли больших). Главная партия принадлежала «Магистрали» — звуковой машине из 50 паровозных свистков, установленной на торпедном катере «Достойный».

В «Симфонии гудков» можно услышать «Марсельезу» и «Гимн Интернационала». Однако они были только частью (и далеко не главной) произведения.

Poème symphonique

Димитриос Левидис

Дата выхода: 1928

В «Симфонической поэме» Левидис вместе с Морисом Мартено впервые представил волны Мартено — инструмент, у которого есть клавиши наподобие фортепианных и особая нить с прикреплённым к ней кольцом.

Звук создаётся генератором электрических колебаний, а извлекать его можно как нажимая на клавиши, так и натягивая нить. Правой рукой исполнитель ведёт мелодию, а левой регулирует тембр. Также на панели есть переключатель октав.

Клавиши волн Мартено намного чувствительнее, чем у фортепиано. Стоит лишь немного задержать палец на кнопке, как вместо лёгкого звука выходит грозный рык или раскат грома. Благодаря волнам получалось имитировать «немузыкальные» звуки.

Deep Night

В исполнении Льва Термена

Дата выхода: 1930

Электронные эксперименты двигали музыку вперёд благодаря не только композиторам, но и изобретателям новых инструментов. Одним из первых и самых значимых таких новшеств стал терменвокс, созданный советским инженером Львом Терменом.

Для терменвокса не нужны клавиши или струны, достаточно двух высокочастотных генераторов: один с постоянной частотой, другой с переменной. Терменвокс снабжён антенной, которая фиксирует движение рук исполнителя в электромагнитном поле, благодаря чему появляется звук.

Лев Термен заглянул в будущее, где инструменты генерировали звуки, которые максимально непохожи на традиционную музыку. На этой записи сам изобретатель исполняет джазовый стандарт Deep Night, который обретает двойственную природу: не теряя нежности и чувственности, он получает совсем инородное, роботизированное звучание.

Imaginary Landscape No. 1

Джон Кейдж

Дата выхода: 1939

Кейдж собирал композиции из случайных фрагментов и использовал новые инструменты. В эссе «Цель: новая музыка, новые танцы» он писал, что музыка будущего будет электронной, а создавать её будут танцоры для танцоров.

Музыка Кейджа не всегда подходила для живого воспроизведения, потому что в студии он экспериментировал с эффектами, искажавшими оригинальное звучание. Он мог дополнительно выделить звук отдельного инструмента, чтобы пьеса получилась менее ровной. Диджеи в конце века накладывали эффекты при помощи техники, но Кейдж делал всё вручную.

Эта пьеса предназначена для четырёх музыкантов, причём двое из них работают почти как диджеи: воспроизводят одну записанную ноту, регулируя скорость от 33 до 78 оборотов в минуту — для этого исполнители поднимают и опускают иглу проигрывателя. Именно из-за манипуляций с иглой возникают и посторонние звуки.

Etude aux tourniquets

Пьер Шеффер

Дата выхода: 1948

Пьер Шеффер создал конкретную музыку — это вид музыки, когда на плёнку записывают разные звуки, а потом меняют их и перерабатывают. Преобразовывают звуки с помощью, например, регулирования скорости движения ленты, монтажа и наложения.

Как и Кейдж в Imaginary Landscape, Шеффер был, можно сказать, протодиджеем. Француз экспериментировал с оборудованием: ускорял, замедлял и проигрывал задом наперёд записи, накладывал разные композиции друг на друга в микшере, добавлял фильтры, эхо и фидбэк (акустический эффект, который возникает, когда микрофон улавливает звук, исходящий из колонок, и как бы возвращает его обратно в колонки — и так по кругу), изменял высоту звука. В эпоху рейва так собирали новые треки и ремиксовали готовые.

Композиции Шеффера рождались не как результат изначального замысла, а складывались из уже готовых звуков, обретавших новый контекст. Футуристы старались передать звучание мира вокруг — Шеффер конструировал новое. В этом этюде француз использует в качестве музыкального инструмента детскую юлу.

Poème électronique

Эдгар Варез

Дата выхода: 1958

Из конкретной музыки выросла электроакустическая. Для её создания использовали звуки любого происхождения. Часто такая музыка была связана с принципом случайности: авторы не регламентировали игру музыкантов, а позволяли исполнителям самим определять последовательность и длину фрагментов произведения.

Также электроакустика делала основой композиции не мелодию, а саму природу звука — его тембр, окраску, физические характеристики. Эдгар Варез одним из первых использовал необычные тембры инструментов, менял их в процессе исполнения, а также вживую перенастраивал инструменты, что стало предтечей диджейского сведения.

Пьесу Poème électronique Варез написал для павильона на Всемирной выставке, построенного архитектором Ле Корбюзье. Выстраивая систему из более чем 400 динамиков, Варез делал так, чтобы музыка была тесно привязана к пространству: изменил акустику стен асбестом, синхронизировал ленты с освещением. Похожим образом позже работали владельцы клубов, где проходили рейвы.

Kontakte

Карлхайнц Штокхаузен

Дата выхода: 1960

В 1950-е в Германии возникает большая школа электронных композиторов. Отыгрываясь за маргинальность авангарда при Третьем рейхе, музыканты из Дармштадта и Кёльна искали звуки, которые раньше не существовали. Подобно физикам они препарировали осциллографы и модуляторы, стремясь выйти в иное музыкальное пространство, которое невозможно познать одним лишь человеческим ухом.

Их целью было отвязать электронные инструменты от сопровождения традиционного оркестра, создать для них собственные структуры, которые не подражали бы звучанию скрипок и виолончелей. Лидером движения был Карлхайнц Штокхаузен, стремившийся к полному программированию всех аспектов композиции: тембра, динамики, протяжённости, громкости и звучания в пространстве.

Сочинение Kontakte имеет две версии: одна состоит из смеси электронных инструментов и классических, а вторая — только из электронных. При этом именно электронные задают структуру произведения.

Dr Who’s Theme

Делия Дербишир

Дата выхода: 1963

Чтобы превратиться из авангарда в общедоступную музыку, электронике пришлось заходить в поп-культуру через боковую дверь. Футуристичность звучания ещё в начале ХХ века привлекла режиссёров-фантастов, которые не боялись брать в саундтреки сложные пьесы на непривычных инструментах.

Вершиной совмещения экспериментов, простоты и популярности стала тема сериала «Доктор Кто», созданная Делией Дербишир из мастерской BBC. Не имея достаточного бюджета, звукорежиссёры студии выжимали максимум из скудного оборудования, записывая звуки для программ канала. Инженеры придумали, как с одной клавиатуры из переработанных клавиш пианино управлять сразу 12 генераторами звуковых волн.

Как результат — эту тему «Доктора Кто» многие фанаты до сих пор считают лучшей.

Trans-Europe Express

Kraftwerk

Дата выхода: 1977

Kraftwerk — одно из последних звеньев, соединивших авангардные эксперименты и электронную музыку в её современном виде. Суровые немецкие традиции привели к почти танцевальному звучанию, которое подошло максимально близко к техно, первому рейв-жанру 1980-х (сравните с пионерами детройт-техно Cybotron — различий немного).

В качестве доказательства «танцевальности» Kraftwerk стоит отметить, что под них танцевала даже темнокожая молодёжь, которая обычно выбирала американские жанры вроде фанка или диско, а не «белые эксперименты» из Европы. Kraftwerk делали с виду спокойную и серьёзную музыку, которая тем не менее неплохо качала.