Что новый альбом Post Malone говорит о кризисе хип-хопа

16 августа рэпер и поп-певец Post Malone выпустил 18-трековый кантри-альбом F-1 Trillion. Как часто бывает в современной поп-музыке, за этим быстро последовала делюкс-версия — в тот же день Малоун дополнил альбом ещё девятью песнями. Во второй половине десятых Малоун был одной из главных звёзд хип-хопа, но сейчас он выпускает уже второй подряд альбом, который к хип-хопу отношения не имеет. И хотя для Малоуна это скорее личное решение, происходящее отлично укладывается в тренд: в США хип-хоп теряет своё влияние, и на месте самого актуального жанра его сменяет кантри.

В этой рецензии рассказываем:

• действительно ли хип-хоп перестал быть популярным;
• как кантри захватила чарты;
• почему Post Malone двигался от хип-хопа к гитарной музыке;
• о чём он поёт на F-1 Trillion;
• почему F-1 Trillion написан с рэперским подходом.

Хип-хоп теряет популярность?

Нельзя однозначно заявить, что сейчас хип-хоп в глубоком кризисе. Однако он определённо сдал некоторые позиции в мейнстриме. Всю вторую половину десятых и начало двадцатых хип-хоп наравне с поп-музыкой оставался самым популярным жанром, но сейчас обстановка изменилась.

Журналисты периодически обращают на это внимание. В середине 2023 года Billboard выпустил материал с такой мыслью: доля хип-хопа в чартах снижается, а за первые шесть месяцев хип-хоп ни разу не попал на вершину чарта. К концу 2023-го ситуация улучшилась, а 2024-й подарил нам немало крупных хитов. Однако, если присмотреться к ситуации, можно заметить неприятные для хип-хопа факты.

Прежде всего, жанр ведут за собой в основном опытные рэперы. Из самых свежих хитмейкеров можно отметить Джека Харлоу и Megan Thee Stallion, которые прославились 4–5 лет назад. В остальном жанр тащат старички: Кендрик Ламар, Дрейк, Канье Уэст, Future. А вот фрешмены… где они?

Нет, они попадают в чарты, но уже не наводят того же шума, что раньше. В конце десятых все рэперы, которых журнал XXL поместил в список десяти лучших фрешменов, занимали верхние позиции чартов. А если посмотреть на список 2022 года, то там нет буквально ни одного хитмейкера. Лучший результат на весь десяток исполнителей — 17-е место, а большинство вообще в чарты не попадали.

При этом почти все заметные новички последних лет — девушки: Ice Spice, GloRilla, Doechii, Coi Leray, Latto. А вот новых парней-хитмейкеров как-то не видно.

Вторая плохая новость: самые громкие рэп-хиты последнего времени — это диссы. Среди них «Hiss» Megan Thee Stallion (дисс на Ники Минаж), Not Like Us (дисс на Дрейка) Кендрика Ламара и Like That Future того же Кендрика, которая так хайпанула именно из-за выпадов Ламара в сторону Дрейка и Джей Коула. Стали бы эти песни столь успешными без скандального фона — вопрос открытый. Если Кендрик стабильно попадает на вершины чартов с любыми синглами, то Меган удалось забраться так высоко только благодаря фиту с Бейонсе.

Читайте также:

Как рэперы заимствовали у рока — 11 лучших примеров

Что приходит на смену хип-хопу?

О поп-музыке говорить нет смысла — она всегда живее всех живых. Там в строю старые звёзды и пришло много новых. Это направление постоянно обогащается благодаря переработке старых жанров и притоку латиноамериканских стилей, которые ранее не были так широко представлены в поп-музыке, но теперь стали мейнстримом.

А вот что действительно можно назвать новым, так это возвращение гитарной музыки, которая в 2010-е затерялась среди механического стрекотания 808-х ударных. Конечно, у нас всё ещё есть Тейлор Свифт, Эд Ширан и Оливия Родриго, однако большая часть нового гитарного мейнстрима — это кантри.

Возьмём список 100 главных синглов 2023 года от Billboard. В нём 19 рэп-композиций. И при этом сразу 37 гитарных песен, из них 30 — это кантри. Год забрал Морген Уоллен: он на первом месте, в топе сразу восемь его песен из альбома One Thing at the Time. Если бы весь мир слушал ту же музыку, что и американцы, Уоллен бы зарабатывал намного больше Тейлор Свифт.

Кантри перестало быть жанром-неудачником, которым могло показаться в начале десятых. Это было время, когда молодые исполнители неловко пытались играть по правилам более популярных жанров. Появился поджанр бро-кантри в духе группы Floride Georgia Line, в котором исполнители читали рэп, — эту страницу многие считают самой чёрной в истории кантри. Сейчас же кантри-исполнители перестали подражать популярным жанрам и внезапно оказались в моде, причём не только они сами, но и их аутентичное звучание.

Читайте также:

10 главных артистов в истории кантри

Оцените этот кейс. Певец под псевдонимом Oliver Anthony Music никогда не попадал в чарты. Он написал социальную песню Rich Men North of Richmond, в которой рассказал о проблемах рабочего класса США: низкой зарплате, высоких налогах, инфляции. В клипе он без какого-либо монтажа просто стоит, играет на гитаре и поёт. Песня буквально за день раскрутилась в соцсетях и вскоре попала на первое место в чарте Billboard Hot 100.

Сейчас в США живой звук актуальнее студийного и компьютерного, а правдивую лирику слушатели ценят больше рэперских понтов. Тренд активно поддерживают звёзды, самый яркий пример — кантри-альбом Cowboy Carter Бейонсе.

Пост Малоун тоже решил оказаться внутри этого тренда и выпустил альбом F-1 Trillion, целиком состоящий из кантри-песен. Впрочем, у него есть и личные мотивы — он не просто гонится за актуальным. Ещё в 2015-м он написал в Twitter: «Когда мне будет 30, я стану кантри-/фолк-певцом». Сейчас ему 29.

Читайте также:

Слушаем новый альбом Бейонсе Cowboy Carter

Траектория карьеры Пост Малоуна

Популярность кантри удачно совпала с переходом Малоуна к гитарной музыке. Родившийся в Техасе, Малоун с детства увлекался множеством жанров одновременно. Он вспоминал:

Прославился Пост Малоун благодаря хип-хопу, но свою мультижанровость он всегда отстаивал перед публикой. Когда в 2015-м вышел его первый сингл White Iverson, Малоун написал в Twitter: «Я не рэпер, я артист. Вы не можете загнать меня в рамки жанра или чего-то ещё, я просто делаю что хочу».

Вскоре Малоун стал на путь Дрейка: его творчество наполовину состояло из хип-хопа, а наполовину из поп-музыки. Песни Circles и Chemical показали, как талантливо Малоун умеет писать гитарные песни, однако он двигался преимущественно в сторону поп-музыки, что можно услышать в двух его последних альбомах: Twelve Carat Toothache и Austin.

Эти работы, хоть и раздвигали рамки творчества Малоуна, стали коммерческим провалом — в Америке они не получили даже платиновой сертификации. И если в Twelve Carat Toothache артист смог собрать три хорошо продававшихся сингла, то в Austin — всего один. Так что возникло ощущение, будто в карьере Малоуна наблюдается застой и ей нужна встряска.

Изменения помогли. Песня I Had Some Help из нового альбома, записанная с Моргеном Уолленом, шесть недель провела на вершине Billboard Hot 100. Она стала первой песней в истории, которой удавалось одновременно удерживать первое место в Billboard Hot 100 и Billboard’s Hot Country Songs сразу после дебюта. Pour Me a Drink с Блейком Шелтоном и Guy for That с Люком Комбсом попали в топ-20.

Главный помощник Малоуна на пути к кантри — продюсер Чарли Хэндсом. У него огромный бэкграунд в хип-хопе: он работал с Дрейком, Тревисом Скоттом и Янг Тагом, а для самого Малоуна спродюсировал песню Go Flex из его первого альбома Stoney. И хотя сейчас Хэндсом продолжает работать с рэперами, у него появились партнёры и в кантри. Главный из них — сам ужасный Морген Уоллен, уничтожитель чартов.

Малоун и Хэндсом быстро сошлись на почве любви к кантри. Чарли рассказывает:

О чём альбом F-1 Trillion

В альбоме чувствуется, что Пост Малоун ещё и фанат рока. Хотя песни не выходят за рамки кантри, но во многих есть мощная гитарная основа, громкие риффы, энергичные припевы. Этот драйв сохраняется даже в более лиричных песнях, таких как What Don’t Belong to Me и Goes Without Saying.

Изменилась и подача Пост Малоуна. В F-1 Trillion он поёт как никогда раскованно. Обычно вокалу Малоуна свойственно вибрато, из-за которого его голос дрожит, как осина на ветру. Такая робкая подача хорошо подходила депрессивному хип-хопу про антидепрессанты и роскошь, но перестала быть актуальной для кантри, полного жизни и историй простого народа.

За 18 треков Малоун проходится по всем штампам кантри, причём даже таким, которые, как кажется, не вяжутся с его образом. Взять для примера Pour Me a Drink («Налейте мне выпить»). Будто бы не было множества песен о том, какой Малоун богатый: здесь он на пару с Блейком Шелтоном поёт про обычного трудягу. Работа утомила, любимый клуб проиграл, девушка бросила, поэтому он идёт в бар и напивается.

Кажется, будто Малоун обманывает слушателя: богатый притворяется бедным, чтобы больше заработать. У него «Бугатти» за три миллиона долларов, а он поёт, что «Гнул спину, просто чтобы не отставать от Джонсов». С другой стороны — Малоун ведь не родился рэпером-миллионером, он вырос в Техасе и всё это видел своими глазами. Так что искренность этой песни зависит только от того, захотите ли вы её там услышать.

Трек Losers демонстрирует, как гармонично Малоун может использовать такую «народную» тематику. Песня рассказывает о тех же работягах, которым не удалось достичь ничего значительного, и даже их молитвы остаются без ответа. Но в припеве Losers превращается в оду всем неудачникам и грешникам, и каждый может почувствовать причастность к песне — даже те, кто не горбатится с девяти до пяти в американской глубинке.

Самого Малоуна эта песня тоже касается. Да, он богат, но, если посмотреть шире, его вполне можно отнести к неудачникам. Всю карьеру ему приходилось доказывать, что он не чужой в хип-хопе, что белый парень занимается не культурной апроприацией, а действительно «своей» музыкой.

Хватает в F-1 Trillion и других типичных кантри-тем. Главный хит альбома I Had Some Help — жалобы на бывшую, которая распускает про героя слухи, но при этом сама заставила его пить и творить непотребства. Never Love You Again — ода разбитому сердцу в ситуации «отношения закончатся уже завтра». В этой песне тоже не обходится без алкоголя, как и в Dead at the Honky Tonk.

Читайте также:

11 необычных кантри-песен

Даже в энергичном вестерн-свинге Who Needs You Малоун сохраняет те же темы. И при этом да, он действительно поёт о горькой любви с удовольствием, и все эти песни не ощущаются такими уж депрессивными. Даже когда страсти доходят до того градуса, что чувствуется в Hide My Gun: «Я бы убил человека ради тебя, / А если бы я это сделал, ты бы спрятала мой пистолет?»

Оригинальное издание альбома заканчивается, пожалуй, самой личной песней в карьере Малоуна. Yours посвящена его маленькой дочери — исполнитель стал отцом в 2022 году. Певец рассуждает о том, как всё изменится в будущем: сейчас его дочь только учится говорить, но не успеет Малоун мигнуть, как она оторвётся от семьи и станет чьей-то женой. «Она всё ещё моя маленькая девочка, / Невозможно представить, что однажды она станет целым миром для кого-то другого»: в этих строках сквозит главный родительский страх — перестать быть для своих детей таким же значимым, как раньше.

Музыка — кантри, подход — хип-хоп

Хотя от первой до последней ноты F-1 Trillion — кантри без малейшего элемента хип-хопа, по альбому всё равно заметно, что его создал рэпер. Дело не в музыке, дело в подходе к саморепрезентации. Из 18 песен оригинального издания только в трёх нет фитов. И хотя позже Малоун добавил ещё девять сольных песен в делюкс-версию, главную ставку он сделал на коллаборации со звёздами. Во всех остальных треках присутствуют кантри-артисты, причём многие из них — крупные американские звёзды.

В кантри обычно так не делают. Это очень личный жанр, сконцентрированный на внутреннем мире конкретного исполнителя. Даже когда в кантри поют не о чувствах или личных драмах, а о ценностях своего сообщества, любви к родным местам или о «чёрт подери, как же мы любим Америку, не так ли, приятель?», то эти темы всё равно пропускаются через восприятие самого певца, показывая его личное отношение. Именно поэтому кантри-исполнители чаще всего поют в одиночку.

В хип-хопе же другая стратегия репрезентации. Хотя кажется, что рэперы эгоистичны и постоянно нахваливают себя, они куда плотнее включены в локальное сообщество. Многие артисты объединяются в группы по региональному или идейному принципу. Кроме того, крутость рэпера зачастую определяют не столько тексты и харизма самого исполнителя — в конце концов, себя превозносят все, — сколько сеть связей и знакомств, образовавшаяся вокруг него. Она выражается в совместных треках — чем статуснее рэпер, тем статуснее гости его песен.

Трек-лист F-1 Trillion ярко подчёркивает разницу между саморепрезентацей в хип-хопе и кантри. Пост Малоун стремится доказать, что его заход в новый жанр — не просто случайный альбом звезды, которой стало скучно. Он стремится утвердить себя в этом жанре как важного и уважаемого человека, делая это типичным рэперским методом — через авторитет других.

Конечно, Малоун прибегал и к другим методам покорения кантри. Например, он выступил в Нэшвилле — столице жанра второй половины XX века. Там он сыграл в кузове грузовика, куда поставил колонки и пиво. Однако для поп-звезды альбом всё ещё остаётся главным способом заявить о своих амбициях. Чтобы ни у кого не осталось сомнений, что Пост Малоун разбирается в жанре, он собирает все возможные типы гостей, которые можно представить в рамках такого альбома.

• Самые актуальные мегазвёзды: Морган Уоллен, Люк Комбс. Если изучить итоговый список лучших синглов Billboard за 2023 год, то можно заметить, что эти двое были успешнее многих поп-звёзд. Особенно возглавивший список Уоллен, который сейчас в США едва ли не популярнее, чем Тейлор Свифт.
• Абсолютные легенды всех времён: Долли Партон, одна из главных женщин в истории кантри, а также Хэнк Уильямс-младший — его песни Малоун заучивал в детстве.
• Несколько менее успешные, но всё ещё очень популярные артисты — не только в кантри-среде, но и на всеамериканской сцене. Среди таких Крис Стэплтон.
• Более локальные и довольно молодые артисты (для кантри 30 лет — это только начало): Билли Стрингс, Лейни Уилсон, Эрнест, Сьерра Феррелл.
• Близкие Пост Малоуну по духу экспериментаторы: Джелли Ролл, который записывает и кантри, и хип-хоп, а также Харди, сочетающий кантри с металлом.
• Статусные знаменитости из поколения девяностых и нулевых: Тим Макгроу, Блейк Шелтон, Брэд Пейсли.

Рекорд песни I Had Some Help показывают, что стратегия Малоуна сработала как минимум в краткосрочной перспективе. Станет ли альбом классикой кантри или поп-музыки — покажет время. Однако уже сейчас можно уверенно сказать, что Малоун обновил свою немного застоявшуюся карьеру и нашёл новые ресурсы для творчества. Тем интереснее будет наблюдать, куда он повернёт дальше.