Сатира в GTA: от сохранения в церкви до пародии на предвыборную гонку

Сатира — неотъемлемая часть Grand Theft Auto, начиная со второй части, ещё двухмерной. И с каждой новой игрой она становилась всё взрослее и злободневнее.

Некоторые фанаты серии беспокоятся, что градус юмора в GTA 6 снизится, но на самом деле к этому нет предпосылок. Уже в дебютном трейлере сатиры было много: тут и городские фрики, и пародия на лекарства, и высмеивание различных брендов.

В этом тексте мы разберёмся, как эволюционировала сатира, начиная с самой первой GTA, и почему в шестой части с этим делом должно быть всё хорошо.

Сатира в первых двух GTA

Шотландская студия DMA Design прославилась ещё благодаря игре Lemmings, но главное достижение было позже. В 1997 году вышла самая первая Grand Theft Auto — экшен с видом сверху, предоставляющий невиданную свободу действий. В распоряжении игрока было сразу несколько городов, и всеми машинами на их улицах можно было управлять.

Забавно, что идея GTA выросла из концепта игры про динозавра, крушащего мегаполис. В город добавили машинки, чтобы оживить его, а потом одному из разработчиков захотелось посмотреть, каково это — управлять машиной, а не динозавром, и всё завертелось.

Другой интересный факт: успеху экшена помог баг с обезумевшими копами, которые преследовали героя на полной скорости и таранили всех на пути, — он настолько впечатлил тестеров, что фичу сделали основой игрового процесса.

Миссии в первой GTA выдавались через телефонные автоматы. Подойдя к одному из них, герой получал краткое задание вроде «поезжай и замочи члена синдиката». Как именно провернуть дело, решать предстояло игроку: та GTA была настоящей песочницей и сильно отличалась от современных игр Rockstar. Цель задания можно было переехать на машине или взорвать, устранить с помощью оружия либо пустить в ход кулаки. Первая часть почти не ограничивала фантазию игроков, в отличие от например, GTA 5, где все миссии строго линейные и постановочные.

Нарративно же игра была крайне бедной, в ней почти не было текста, как и кат-сцен. К тому же графика устарела уже на момент релиза.

Экшен предлагал аж три города: Либерти-Сити, Сан-Андреас и Вайс-Сити, но друг от друга они отличались не так явно, как в последующих частях, выполненных в 3D. В целом, игре не хватало глубины и проработки деталей, которыми сейчас славится серия. О сатире речи тоже, в общем-то, не шло — был разве что чёрный юмор в духе бонуса в 25 тысяч очков Gouranga, который давался за массовое уничтожение группы монахов-кришнаитов.

Продолжение вышло спустя два года и представляло собой работу над ошибками. Параллельно студия перешла под крыло большого издательства Take-Two Interactive и стала частью его нового подразделения Rockstar Games.

При работе над игрой авторы отринули реализм и поменяли сеттинг. GTA 2 создавала ощущение мрачной антиутопии в стилистике ретрофутуризма. Медленные машины, гнетущее освещение, электропушка — такого в GTA мы больше не видели, это действительно уникальные вещи. В остальном же GTA 2 — осторожный сиквел: улучшили геймплей, сюжет стал более связным.

Зато именно тогда в серии впервые стали использовать сатиру на постоянной основе. Правда, выражалась она обычно через небольшие текстовые задания и комментарии членов воюющих фракций. Например, корпорация Дзайбацу якобы зарабатывала на фармацевтике, хотя больший доход ей приносил контроль над криминальным миром. Что не мешало компании продавать грудные импланты Silky Milky («как настоящие») и детское питание. Конкурирующая с ней банда «Секс и репродуктивные системы» («Учёные», если проще) тоже прикрывалась фармацевтикой и была известна продуктом для лечения эректильной дисфункции Perk Up. Досталось и русской мафии, и реднекам.

Первую GTA критиковали за излишнее насилие, но авторов это, похоже, не пугало — во второй части они ещё чаще устраивали провокации. Взять хотя бы миссию «Fire Truck Fun!», где игрок заменял водомёт на огнемёт на пожарной машине и устраивал барбекю вражеской банде. Или разнообразные убийства косплееров Элвиса: на экране иронично высвечивалось «Элвис покинул здание». Все ради бонуса в 32 000 долларов, который давали за быстрое уничтожение группы «Элвисов».

Запомнился и способ сохранения. Для этого нужно было войти в церковь с достаточным количеством денег (сохранение стоит 50 000 долларов) — тогда голос возвещал: «Аллилуйя! Ещё одна душа спасена!» Если же средств оказывалось недостаточно, тот же голос причитал: «Проклятье! Нет подношения — нет спасения!»

Хоть радиостанции были и в первой GTA, но необычная подача, рекламные перебивки и эксцентричные диджеи появились именно в сиквеле. Изначально в эфире регулярно орали что-то нечленораздельное и несли полную околесицу. Позднее же радио, тамошняя реклама и разговорные станции станут одним из главных инструментов сатиры в арсенале авторов.

Когда студия взялась за разработку триквела, оттуда ушло немало ведущих разработчиков. На смену пришли новые лица, в частности ведущие авторы цикла трёхмерных GTA — братья Хаузеры и Лесли Бензис. Именно благодаря им GTA стала такой, какой мы её теперь знаем. Масштабной, детально проработанной и насыщенной тонкой сатирой, которая высмеивает всех и вся.

Скачок в трилогии

GTA 3 не просто перешла в 3D-измерение. К фирменной свободе действий, возможности сесть в любое авто или устроить на улицах города армагеддон при помощи гранатомёта и танка добавился проработанный сюжет с кат-сценами и диалогами, что сделало игру похожей на криминальное кино.

Помимо кинематографичности, разработчики удивили реалистичностью города: Либерти-Сити сильно походил на реальный Нью-Йорк, а NPC вели себя вполне аутентично для тех лет. Однако между городами хватало и различий: видимо, чтобы общественность спокойнее относилась к вакханалии, которую игроки устраивали на улочках Либерти-Сити.

Жестокости GTA 3 было не занимать. Впрочем, благодаря ироничному тону и несерьёзному подходу к сюжету насилие казалось комичным и гротескным. Кровь напоминала мультяшную, а пешеходы пропадали под колёсами авто со смешным звуком.

И всё же после событий 11 сентября разработчики решили сгладить некоторые углы. Так, например, они убрали миссию с участием террористов, а самолётам в игре изменили маршруты. Также они перекрасили полицейские машины, а школьные автобусы вообще убрали. От масштабной критики, правда, это всё не уберегло: психологи кричали о романтизации преступности и провоцировании людей на антисоциальное поведение, GTA 3 даже называли «самой оскорбительной игрой года».

Тем не менее профильная пресса в среднем оценила экшен на запредельные 97 баллов. Журналистам понравилась беспрецедентная свобода, хороший нарратив и передовая графика. Последним франшиза ранее не могла похвастаться.

Немаловажную роль сыграло и полноценное радио. В эфире уже тогда играли девять радиостанций: было что послушать как рокерам, так и ценителям рэпа или поп-музыки. На каждой станции был свой диджей, который создавал настроение, травил байки и не давал заскучать.

Ну а в плане сатиры лучшее, что было в игре, — радио Chatterbox FM. Ведущий, сценарист и продюсер Лазло Джонс придумал разговорное ток-шоу, куда звонили самые разные люди и делились… специфическими проблемами. Один мужик боялся пчёл-убийц, второй — ел почтовых голубей, третьего постоянно третировала мать, хоть он и крутой мафиози. Так студия спародировала сумасшедших на американском радио, которые звонят в эфир и рассказывают очень странные вещи.

Эксцентричные персонажи встречались и по сюжету. Владелец фабрики по производству собачьего корма Марти Чонкс сбрендил и пускал на фарш всех, кто ему насолил, даже жену. Миссии с его участием отсылали к своеобразной ленте Питера Гринуэя «Повар, вор, его жена и её любовник». Мультимиллиардер Дональд Лав, увлекающийся каннибализмом и экзотическими вечеринками в морге, — жёсткая пародия на будущего президента США Дональда Трампа. И это лишь самые явные примеры сатиры от Rockstar. С GTA 3 студия заметно выросла в этом плане: кажется, критике подвергся чуть ли не каждый аспект жизни американцев.

Для новой игры студия выбрала в качестве сеттинга залитый неоном Вайс-Сити, вдохновением для создания которого послужил Майами. Всё благодаря фильму «Лицо со шрамом»: братья Хаузеры обожали этот фильм де Пальмы. Временем действия выбрали 1980-е — золотую эпоху криминала на юго-восточном побережье. Поклонники любят Vice City за атмосферу, плюс игра подарила нам первого в серии говорящего героя, к тому же озвученного актёром Рэем Лиоттой. Томми Версетти прямо-таки излучал харизму — с ним кат-сцены в серии стали в разы живее, чем были с немым Клодом из GTA 3.

Vice City буквально состоит из отсылок к «Лицу со шрамом», но пародируются и другие знаковые произведения и герои. Так ограбление банка повторяет аналогичное из «Схватки», часть сцен вызывают в памяти работы Тарантино, а персонаж Стив Скотт — гремучая смесь из Ридли Скотта и Стивена Спилберга. Любимец фанатов адвокат Кен Розенберг словно пришёл из «Пути Карлито».

Есть и стёб над республиканцами, который с каждой частью серии только возрастал. Взять хотя бы Алекса Шраба. Никудышный конгрессмен помешан на гедонизме, сексе и деньгах, что не мешает ему ввести запрет на распространение порнографических фильмов. Да, всё ради голосов консервативных избирателей. При этом он тайно встречается со знаменитой порноактрисой Кэнди Сакс, а ещё любит одеваться в женское белье.

Шраб появляется также на радио VCPR, где рассказывает страшилки про коммунистов. Для Vice City придумали аж две разговорные станции. На VCPR проводились публичные дебаты: там яростно спорили обо всём на свете, особенно о политике. Вторая станция, K-Chat, предлагала интервью со знаменитостями и веселила звонками в студию. Кажется, тогда авторы осознали, насколько мощными и забавными могут быть ток-шоу наряду с рекламой по радио.

В Vice City авторы поиздевались будто над всеми слоями общества: глэм-металлистами (группа Love Fist и склонность её участников к алкоголизму), англичанами (информатор копов и просто трусливый малый Пол Кент), кокаиновой субкультурой города (аэропорт назывался Escobar International Airport), пуританами (ночью на одном здании отчётливо вырисовывался огромный фаллический силуэт из светящихся окон).

Досталось даже игровым консолям той эпохи: в рекламе приставки Degenatron графика описывается как «зелёные точки» и «красный квадратик». И вот ещё немного милоты: в игре есть тайная комната с большим шоколадным яйцом, на котором написано «Happy Easter!». Так авторы поздравили и заодно высмеяли тех, кто ищет пасхальные яйца в играх.

Следующий проект Rockstar делала два года — дольше, чем предыдущие игры. Так появилась San Andreas, на тот момент самая проработанная и масштабная игра студии. Здесь поднимались темы жизни темнокожих в гетто, войны между уличными бандами и полицейского произвола. При этом создатели намеренно не лезли в драму, а подавали события под фирменным сатирическим соусом. Хоть сюжет и поднимал сложные темы, авторы предпочитали доводить диалоги и кат-сцены до абсурда, так что игра воспринималась именно в комическом ключе.

Помогали и новые геймплейные фишки. При желании можно было обжираться в Cluckin’ Bell и толстеть на глазах. Или мотать часы в тренажёрном зале, превращая Си-Джея в груду мышц. Явная аллюзия на американское общество, которое одновременно и обожает фастфуд, и так сильно ценит идеальную физическую форму. Хватало и тату-салонов, где эскизы один глупее другого — тоже массовый тренд того времени.

В игре впервые появились пассии главного героя. Про мини-игру с сексом Hot Coffee, которую авторы хотели добавить в игру, но передумали, вы, должно быть, слышали. Кстати, понравиться той или иной девушке в штате Сан-Андреас — та ещё задачка. То Си-Джей слишком худой, то слишком мускулистый.

На игровое повествование явно повлияли реальные события на западном побережье США: «эпидемия» крэка в 1990-х, беспорядки в Лос-Анджелесе 1992 года и соперничество между уличными бандами Bloods и Crips. Финал GTA: San Andreas во многом запоминается благодаря хаосу на улицах, где полиция уже ничего не контролирует, а люди беснуются и мародёрствуют.

Ощущение от концовки усиливается, когда узнаёшь чуть больше о событиях в Лос-Анджелесе 1990-х. Темнокожее население города тогда вызвало массовые беспорядки, которые подавляла Нацгвардия США. В результате погибли 63 человека, а более 11 тысяч были арестованы. Тот редкий момент, когда студия прекрасно спародировала реальный исторический эпизод.

Хороша была и игровая реклама. Авторы «мочили» индустрию здорового образа жизни, фармацевтику, поднимали тему жестокости животноводства. Сеть оружейных магазинов Ammu-Nation предупреждает, что «полиции требуется в среднем 35 минут, чтобы отреагировать на звонок 911. За это время грабитель может сделать всё что угодно с вашей женой, выкурить сигаретку и зайти на второй круг. Не позволяйте худшему случиться с вами — защитите себя патриотическим способом». Как видим — сценаристы ходят по грани, но получается смешно (особенно если ты не республиканец).

Важно понимать, что сатира была лишь второстепенной чертой трилогии. Кажется, в те годы создатели больше были озабочены сокращением культурного разрыва между кинематографом и видеоиграми. Оттуда и куча звёзд калибра Рэя Лиотты и Сэмюэла Л. Джексона, и большой упор на лицензионный саундтрек, искрящийся хитами своего времени.

Сатира же была, скорее, на фоне — каламбурные названия магазинов, рекламные щиты в стиле Сола Гудмана, гиперактивная реклама на радио — и лишь давала контекст историям на переднем плане.

Последние GTA успешно препарировали американскую мечту

Один из самых известных американских образов — это статуя Свободы, и её факел символически направляет беженцев к новой жизни. В GTA 4, действие которой происходит в Либерти-Сити, напоминающем Нью-Йорк, факел был заменён на чашку кофе в стиле Starbucks. Таким образом американскую идею о свободе для всех желающих авторы заменили на предложение потребительства. И вся огромная GTA 4 посвящена именно краху американской мечты.

Нико Беллик прибывает в Либерти-Сити на корабле, мечтая о хорошей богатой жизни, о которой ему так часто писал брат Роман. Реальность оказалась не в пример жёстче: Роман даже близко не богач, а его мелкий бизнес грозят отобрать бандиты. Нико остаётся лишь встать на единственный путь, который ему хорошо знаком, — решать проблемы насилием, да и зарабатывать тем же способом. Так ветеран войны и иммигрант становится очередным преступником, который пытается выжить в Америке.

На этот раз студия отреклась от кино в качестве главного источника вдохновения и создала полностью оригинальный сценарий. Разнообразить сеттинг помог и восточноевропейский колорит: Нико сходу попадает в район, похожий на Брайтон-Бич, где говорят по-русски, на радио играют «Кино» и «Сплин», и вокруг полно кабаре. Да и как не вспомнить легендарную нынче шутку про капусту и картошку.

Оригинальной фишкой GTA 4 стало появление внутриигрового интернета и полноценного телевидения. Если раньше сатира в основном присутствовала на радио да на вывесках и плакатах, то сейчас создатели могли часами отрываться в новых медиасферах. Так, по ТВ крутят стендап Рики Джервэйса (записанный специально для игры), а после можно глянуть, как стебут американскую армию, или трансляцию покерного турнира. Пародировались такие каналы, как CNN и BBC, а также аниме и даже документальные сериалы.

Ещё круче местный интернет. Для просмотра доступно более 100 веб-страниц: сайты знакомств, соцсети, новостные издания, и, конечно, реклама. Почта Нико вечно была завалена спамом, в котором даже письма мамы сложно отыскать.

Дэн Хаузер был уверен, что СМИ в GTA 4 заинтересуют большее число игроков. «По ходу игры вы едете на машине и слышите по радио свежие новости. Они постоянно меняются по мере развития сюжета. Также вы можете зайти в интернет и прочитать те же самые новости. И вы можете читать их с точки зрения левых, или правых, или с центристской истерической точки зрения типа „мир взорвётся“», — рассказал глава студии. Ну а появление мобильного телефона у Нико отражало смещение внимания общества к карманным гаджетам.

Авторы заморочились и с внутриигровым брендингом. Речь не только про наполнение билбордов и вывесок. Отдел дизайна интенсивно работал над созданием сотен брендов и продуктов. Sprunk и eCola — это лишь верхушка айсберга, в игре полно каламбуров и шуток над реальными брендами.

Спустя пять лет вышла GTA 5 аж с тремя протагонистами, которые, похоже, олицетворяют собой разные типы геймеров: Rockstar со временем начала иронизировать даже над собственными игроками. Тревор — буйный игрок, обожающий разрушения и хаос, Франклин — гонщик, который рассекает по магистралям и любит тачки, а Майкл — игрок, предпочитающий проходить сюжет и ценящий раскрытие героев и личную драму. Благодаря трём героям игра стала разнообразнее и словно предлагала три истории по цене одной.

Студия вернулась к нарочито несерьёзному тону повествования после эксперимента в GTA 4. Количество сатиры тоже увеличилось пропорционально масштабам произведения.

Взять тех же выдуманных политиков: раньше ограничивались одним на игру, и он играл немалую роль в сюжете. Тут же в Лос-Сантосе разворачивается предвыборная борьба двух кандидатов в губернаторы штата, и люди это диаметрально разные и крайне неприятные: разведённая учительница и демократ Сью Марри против республиканца Джока Крэнли — бывшего актёра и каскадёра. Удивительно, что создатели ещё в 2013 году ненароком предсказали будущую борьбу за пост президента США между Хиллари Клинтон и Дональдом Трампом. Впрочем, в игре противостояние вышло смешнее и напористее, ведь оппоненты не чураются оскорблять друг друга в прямом эфире и на страницах газет.

Тут хочется остановиться чуть подробнее. Марри принадлежит к левому радикальному крылу Демократической партии. Недавно она развелась, чтобы стать независимой женщиной за счёт денег, отсуженных у бывшего мужа. Сью считает, что раз уж все не могут быть богатыми, то нужно ликвидировать возможность разбогатеть в принципе. Она проработала в образовании 15 лет и «привыкла общаться с недоумками». Теперь верит, что это поможет ей быть губернатором, ведь «школа — это общество в миниатюре». Среди предложений Сью выделяются запрет на продажу бензина и использование бензиновых автомобилей, а также освобождение всех невиновных преступников из тюрьмы, за исключением белых.

В свою очередь, Крэнли — убеждённый республиканец и уверяет, что, став губернатором, будет бороться за права всех граждан Сан-Андреаса, особенно тех, кому сейчас тяжелее всего, — белых верующих гетеросексуалов, которых Америка теперь ненавидит. Джок честен перед избирателями и не скрывает своего прошлого: «Раньше воскресным утром я донюхивал дорожки кокаина, что остались с субботней вечеринки. Теперь же я хожу в церковь. Раньше я был частым гостем на групповых секс-оргиях. Теперь я верю, что мастурбация — это по-взрослому. Раньше я курил перед телевизором, оскорблял женщин и водил студенток колледжа к себе в номер. Теперь я использую свои каскадёрские навыки в политике».

Если Rockstar так заморочилась над имитацией предвыборной гонки, которая даже не фигурирует в сюжете, то представьте, сколько на самом деле контента в GTA 5.

Сатирическая реклама и шутки в интернете, на радио, телевидении, билбордах — их ну очень много. Заодно студия стебётся над игровой индустрией и геймерами, что иллюстрирует персонаж Джимми, сын Майкла. Он вечно режется в крайне жестокие шутеры, жрёт пиццу и мастурбирует. На 4chan завирусилась история о реальном парне, который понял, что слишком похож на Джимми, — и это заставило его изменить свою жизнь. Довольно воодушевляюще.

Шоу «Стыд или слава» отсылает к современным шоу талантов, куда стремятся попасть ради хайпа и новых подписчиков в соцсетях. Авторы иронизируют над техгигантом Lifeinvader (отсылка к «Фейсбуку»*) и его работниками — белыми воротничками. В конце концов, есть отличная реклама пива Pisswasser.

Фактически весь мир GTA 5 — это большая сатира на Америку, показывающая абсурдность современной жизни.

Так в чём секрет?

Серия GTA мастерски высмеивает американскую культуру. Всё в играх Rockstar — и сеттинги, и эпатажные персонажи, и сексуальная объективация, и чрезмерное насилие — сделано намеренно и лучше всего работает через призму сатиры. Получается, игры создают своего рода карикатуру на самые мелкие аспекты американской культуры. Экшены Rockstar высмеивают разные исторические периоды и сеттинги, будь то посткризисный Лос-Анджелес или кокаиновый Майами 1980-х.

Почему сатира в GTA так хорошо работает? Тут нет однозначного ответа. Причин несколько — например, тут очень детализированные декорации. Авторы уделяют много внимания созданию реалистичного города и пригорода. Их миры действительно живут благодаря умному ИИ пешеходов и водителей, случайным заданиям и массе скриптовых ситуаций. А когда веришь в мир, дополнительная информация о нём лишь усиливает впечатление.

Важны и герои. Большая часть персонажей и NPC находится в крайних точках социального и политического спектра. Все главные герои — преступники. Правительственные агенты коррумпированы и жестоки. Сельские жители — отъявленные деревенщины и белые супремасисты. Городские жители склонны к потребительству, а женщины объективируются и изображаются поверхностными, тщеславными и распутными. Всё это подкрепляется зачастую гротескными диалогами. Чуть ли не каждая реплика наполнена саркастическими комментариями на самые разные темы. За это GTA и любима.

И в преддверии GTA 6 у фанатов возникает закономерный вопрос: смогут ли авторы в новой игре выйти на новый уровень в плане сатиры? И не прогнутся ли они под общим трендом на толерантность?

Судя по первому трейлеру — не прогнутся. Знаменитая студия продолжает высмеивать Америку, но уже 2020-х. Безумные выходки жителей в трейлере — есть, типичные флоридские маргиналы — есть, огромное расслоение между бедными и богатыми — тоже на месте. Как насчёт TikTok?

Кажется, современную Америку ещё легче оценивать — неважно, собираетесь вы критиковать или восторгаться. В GTA 6 мы наверняка увидим самую правдоподобную симуляцию жизни, что только усилит эффект погружения. А для правдоподобности нужен контекст, который и даёт сатира.

Читайте также:

Что показали в первом трейлере GTA 6 — пасхалки, отсылки, сюжет

* Решением суда запрещена «деятельность компании Meta Platforms Inc. по реализации продуктов — социальных сетей Facebook и Instagram на территории Российской Федерации по основаниям осуществления экстремистской деятельности».