Роль снов в двух ремейках культовых хорроров — Alone in the Dark и Silent Hill 2

В 2024-м вышло сразу два ремейка классики хорроров — Alone in the Dark и Silent Hill 2. И обе игры, так или иначе, рассказывают о сновидческом опыте, воплощённом в реальности. Конечно, Silent Hill 2 в этом отношении более глубокая, но и Alone in the Dark, опирающейся на мифы Лавкрафта, есть что сказать. У них есть общие места, и сейчас мы об этом поговорим.

В Alone in the Dark два играбельных персонажа — детектив Карнби и Эмили. Большая часть сюжета у них схожа, но у каждого есть и свой эпизод про личную психологическую травму. Я сосредоточусь на Эмили.

Разумеется, ни Эмили, ни Джеймс из Silent Hill 2 не спят — всё с ними происходит на самом деле. В обеих историях есть непреодолимая сила, которая заставляет героев обращаться внутрь себя и воплощает дрёму в реальность. В Alone in the Dark это властелин снов Чёрный человек (Dark Man в русской версии перевели как Тёмный человек), а в Silent Hill 2, собственно, сам Сайлент Хилл.

Итоги 2024 года — лучшие игры и главные воспоминания

Почему сны играют важную роль

Но перед тем, как мы перейдём к анализу Alone in the Dark и Silent Hill 2, нужно разобраться, почему сны нам тут важны.

Когда древний человек видел молнию — он не понимал, что это просто электрический разряд в атмосфере. Для него это было проявление высшей силы. Когда молния била в иссохшее дерево и оно загоралось — древний человек не знал сути этого явления. Со временем он научился пользоваться огнём, но нависающая над ним высшая сила, способная творить чудеса, никуда не пропала.

Точно так же тогдашний человек не понимал разницы между сном и реальностью. Вернее, одно накладывалось на другое. Если во сне пришёл умерший дедушка, значит он, вероятно, не стёрт из бытия и где-то рядом существует. Возможно, с ним даже можно поговорить.

Древние люди всё принимали на веру и интерпретировали события однозначно. Молния? Бог. Мертвец во сне? Загробная жизнь. С этим связана логика сна, о которой писал Ницше и время от времени пишу я.

Читайте также:

Alan Wake 2 и логика сна: как Remedy вплела в свою игру сновидения

Логика сна работает с тем, что где-то глубоко в нас заложено. Когда люди всё принимали на веру. Будучи во снах, мы возвращаемся к первобытному мышлению и соглашаемся со всем, что происходит вокруг. И, по тому же Юнгу, именно из первобытности к нам приходят многие страхи. Он писал об архетипах — универсальных бессознательных шаблонах, заключённых в коллективном бессознательном, на которое опираются все люди вне зависимости от народности или других различий. Эти шаблоны-образы являют себя в сновидениях и даже могут быть напрямую связаны с первобытным страхом.

И Alone in the Dark, и Silent Hill 2 касаются логики сна — пусть и в разной степени. Silent Hill 2 воплощает первобытное мышление напрямую, а Alone in the Dark действует через прокси — прозу Лавкрафта, на которой игра основана.

Здесь нам важно коснуться ещё одного аспекта сновидений — осознанных снов. Это явление, при котором сновидец как бы обретает тело внутри сна и может этот сон контролировать. В этот момент изображение становится таким чётким, что даже можно прочитать текст на бумаге, — это ощущение ни с чем не спутать. Даже боль и запахи чувствуются. Человек понимает, что он спит, а значит, он получает возможность управлять собой и даже самим сновидением.

В общем, это как видеоигры. Ты всё ещё находишься в вымышленном пространстве, но при этом отдаёшь отчёт в своих действиях. Выходишь за пределы сценария, уготованного подсознанием. Даже умения можно прокачивать. Можно научиться не просто высоко прыгать, но летать, не касаясь земли. Телепортироваться. Призывать нужных для собственного сюжета сна людей. Превращаться в животных. И всё такое прочее.

Герои Alone in the Dark и Silent Hill 2, по сути, оказываются в полуосознанном сновидении, которое наложилось на реальность. Создали сновидение не они, но именно они (в случае с Эмили — ещё и её дядя Джереми) стали его источником. Контролировать сон полностью они не могут, но могут сопротивляться отдельным его элементам — кроме непреодолимой силы, как бывает в осознанных снах. В случае с Silent Hill 2 это Сайлент Хилл, метафорически демонстрирующий Джеймсу его желания и вину. В Alone in the Dark — Чёрный человек, создающий и контролирующий вымышленную реальность.

Сайлент Хилл как сновидческое пространство

Сайлент Хилл — реально существующее (в рамках игр, конечно) пространство. Это не вымысел, и все события Silent Hill 2 происходят не в подсознании Джеймса, главного героя игры. Сайлент Хилл реально существует — просто это место, обладающее некоей силой, способной воплощать идеи из подсознательного.

В случае с первой частью, например, оно материализует детские страхи, стремления и боль Алессы Гиллеспи, которую сожгла собственная мать в попытках призвать бога. Главный герой, приёмный отец девочки Шерил (части души Алессы), в Сайлент Хилле просто гость — его подсознание никак не влияет на образы, которые создаёт город.

Другое дело — Джеймс Сандерленд в Silent Hill 2. Его подсознание питает туманный город, и тот воплощает образы из него.

Читайте также:

Что случилось в Silent Hill: краткий экскурс в историю туманного городка

Авторы оригинальных игр серии говорили, что туман размывает границу между сном и реальностью — как будто между небом и землёй. И в этом пограничном состоянии может случиться что угодно. Это напоминает сонный паралич — состояние сознания, во время которого человек просыпается, но не может пошевелиться. Он видит объективную реальность, но при этом также видит и вещи, пришедшие из снов. Сонный паралич сопровождается удушьем и паникой. Этот эффект ещё называют «синдромом ведьмы» — раньше люди во время этого явления видели ведьму, садящуюся на грудь.

Пребывая в Сайлент Хилле, окутанном туманом, Джеймс сталкивается с логикой сна, которая задействует его первобытное мышление. Он всё принимает на веру — его даже не особо-то смущает, что девушка Мария, которую он встречает в парке, один в один его умершая жена.

Сама Мария при этом абсолютно реальна — как и монстры, населяющие город. В них, кстати, тоже угадываются сексуальные мотивы. Тут не только Юнг был бы доволен, но и его учитель — профессор Фрейд.

Сайлент Хилл — определённо сновидческое пространство, но у него есть при этом физическое воплощение. Впрочем, так ли велика разница между реальным и вымышленным с точки зрения разума? Для Джеймса всё реально, как было бы в случае с мозгом в колбе, погружённом в матрицу.

Однако город материализует не только существ, которых можно убить, как бывает в осознанных снах. Появляется также и Пирамидоголовый, которого победить уже нельзя, пока не откроешь тайну собственного подсознания и не разберёшься во всём. Он одновременно палач Джеймса и хранитель его секретов, спрятанных глубоко внутри головы.

Пирамидоголового можно назвать Чёрным человеком, о котором речь пойдёт дальше.

Непознаваемый Чёрный человек, которому нельзя сопротивляться

Alone in the Dark посвящена Эмили Хартвуд и детективу Карнби, которые отправляются в психиатрическую лечебницу Дерсето на встречу с дядей Эмили — Джереми, но обнаруживают, что тот пропал. Как вскоре выясняется, в поместье Дерсето цветёт зло, а Джереми заключил договор с неким Чёрным человеком и продал ему свою душу. Чёрный человек — умеренно популярный образ в массовой культуре и не только. Люди встречают его во снах, включая даже осознанные. И в отличие от всего остального, его контролировать они не могут.

Можно было бы предположить, что Чёрный человек — это просто собирательный образ всего плохого, но всё немного сложнее. Скорее, он — этакая частичка запертых в подсознании воспоминаний и образов. Возможно, что архетипическая по Юнгу и связанная с первобытным мышлением.

Во многих произведениях он появляется как рок, неизбежность — причём он непознаваем и абсолютен. Как правило, он взаимодействует с подсознанием своих жертв и являет себя либо во снах, либо, что даже чаще, на грани между сном и явью. Например, в процессе сонного паралича или осознанного сна.

У Есенина Чёрный человек в одноимённом стихотворении садится к автору на кровать и не даёт спать всю ночь, терзая его. У Кастанеды Чёрный человек представляется ведьмой — популярным в прошлом мотивом во время сонного паралича (а главный герой там практикует осознанные сновидения).

В «Повелителе мух» Голдинга это — Зверь, поселяющийся в подсознании детей, которые застряли на необитаемом острове, и низвергающий их до первобытных людей. В игре Control — Иссы (буквально «Шипение», The Hiss), жуткая сущность, проникающая в реальность через сны. В «Твин Пикс» это Боб, человек в чёрном. Свой Чёрный человек есть и в мультивселенной Стивена Кинга.

Даже образ ворона из самого знаменитого произведения Эдгара Аллана По может трактоваться как этакий Чёрный человек, просто в обличье птицы — мрачной и страшной при этом. Ворон прилетает к рассказчику в полночь, когда тот находится между сном и явью. Он знает одно лишь слово nevermore, но этого хватает, чтобы довести рассказчика практически до безумия.

Я тоже его видел несколько раз. Во время сонного паралича он проник ко мне в квартиру, и я ничего не мог поделать. В следующий раз он запер меня между сном и реальностью: проснуться не получилось из-за сонного паралича, а в осознанном сне он не давал мне сбежать. Пришлось заключить с ним договор — и с тех пор я его пока не видел. Уже потом я прочитал какой-то самиздат (книга в лучших традициях хорроров потерялась), где тоже был Чёрный человек, заключивший договор со сновидцем.

Договор с Чёрным человеком заключил и Джереми Хартвуд — дядя Эмили, которого они с детективом Карнби и ищут всю игру. Джереми пообещал свою душу в обмен на то, что Чёрный человек не даст космическому злу вырваться за пределы Дерсето — поместья, в котором разворачиваются события игры.

В Alone in the Dark Чёрный человек — это Ньярлатотеп, Ползучий хаос. Лавкрафт совершенно точно видел осознанные сны и испытывал сонные параличи — это видно по его «Циклу снов» и рассказу «Сны в ведьмином доме». И Чёрный человек Ньярлатотеп играет во всём этом главную скрипку. Собственно, придумал Ньярлатотепа Лавкрафт после будоражащего, жуткого сна. Или лучше сказать, запечатлел?

Эмили находит амулет Джереми, который работает по логике сна (никто не задаётся вопросом, как он работает) и может перемещать владельца между мирами, созданными подсознанием. Джереми, прячась от Ньярлатотепа, создал из своих воспоминаний несколько миров-сновидений, в которых и оказывается Эмили.

Но потом она и сама встречает Чёрного человека — в библиотеке, месте силы Джереми. Чёрный человек спокойно читает книги, но приближаться к нему нельзя. Интересно также, что Эмили не может выстрелить в него: это грозит смертью ей самой. Потому что Ньярлатотеп не поддаётся влиянию даже тех, кто вроде как управляет сновидением. Он выше этого, он древнее самого сна.

Чёрный человек заставляет Эмили признать свою травму и пережить её ещё раз. Он отправляет её на поля Первой мировой, чтобы она ещё раз встретила смерть своего мужа, которую сама и придумала. На самом деле парень скончался от испанки в Дерсето. «Эмили ненавидела жалкую тень человека, что умер в Дерсето, но была очень горда выдуманным образом мужа. Героем, погибшим мученической смертью в окопах Франции» — это была травма, которую Чёрный человек указал в своём контракте.

Похожим образом поступает Сайлент Хилл, планомерно погружая Джеймса в кошмар, который тот сам сотворил со своей жизнью, и выводя в конце на катарсис.

* * *

Тут важно повториться: герои Alone in the Dark и Silent Hill 2 не спят. Однако пространство вокруг них работает по логике сна: в нём воплощаются сновидения, и герои этому особо не удивляются, они принимают все события на веру.

И в том, и в другом сновидческом пространстве существует некая непреодолимая сила — Чёрный человек, — которая, как паразит, присасывается к подсознанию и играет с ним. Этакая юнговская Тень, которая однако, при этом, содержит в себе нечто непознаваемое разумом. А если ты не знаешь природы своего врага, то сопротивляться ему почти невозможно. От молнии и огня следует убегать — до тех пор, пока ты не узнаешь, что это, и не научишься ими управлять.