Уехать в село, чтобы учить детей: романтика или осознанный выбор?

«Отчасти я вижу свою задачу в том, чтобы показать, что бывает по-другому»

Ульяна Гилёва

Учитель начальных классов в селе Сосновка Новосибирской области

До десяти лет я жила в Пермском крае, в селе и, соответственно, училась в сельской школе. До сих пор с благодарностью вспоминаю свою первую учительницу. А теперь я сама преподаю в селе, только уже в Сибири. Оно называется Сосновка и находится в трёх часах езды на общественном транспорте от Новосибирска. Сибирь я не выбирала — скорее она выбрала меня.

В учителя начальных классов — после истфака

Я училась в Высшей школе экономики на историка. На последнем курсе преподавала историю и обществознание в небольшой частной школе в Перми. В то же время моя младшая сестра стала первоклассницей, и я помогала заниматься ей и другим детям из началки. Именно тогда я почувствовала, что мне очень комфортно работать с детьми младшего школьного возраста.

На последнем курсе университета я уже окончательно решила работать педагогом, стала искать предложения. Случайно наткнулась на программу «Учитель для России». Мне очень понравились ценности, идеи, взгляды её участников, и я подала заявку.

Мне хотелось, чтобы школа, в которой я буду работать, находилась не в городе и чтобы там было мало учеников. Поскольку я подала заявку в программу довольно поздно, оставалось уже не так много подобных предложений, и я легко согласилась на Сибирь.

Никто из родных меня не останавливал. Друзья, родные — все очень тепло отнеслись к моему решению. Я благодарна им за поддержку и веру.

Первые впечатления от сибирского села

Когда мы первый раз приехали в Сосновку с тремя девочками, которые тоже работают теперь со мной учителями в школе по той же программе, мы влюбились в природу с первого взгляда. Сосновка находится на берегу «Обского моря» (технически это водохранилище, но очень большое, поэтому сибиряки называют его морем), вокруг сосны, море — нам не хотелось никуда уходить.

Учителя-коллеги очень тепло встретили нас. Когда я пришла в школу, на двери класса уже висела табличка с моим именем, фамилией и отчеством. Это было очень приятно.

Пообщавшись с администрацией школы, я поняла, что мне хочется здесь работать, познакомиться с детьми, прожить два года в этой атмосфере. Такие были первые впечатления. В общем-то, впечатления оказались верными, я и по прошествии учебного года чувствую себя на своём месте. Но обнаружились и некоторые трудности.

Знакомство с другим бытом и укладом

Я была уверена, что готова к жизни в сельской местности, так как провела детство в селе. Но этой зимой в Сосновке было –45 °С, и нужно было топить печку — а я до этого только видела, как топят, но самой мне не приходилось этого делать. У нас с соседкой — мы живём в одном доме с учительницей, которая тоже приехала по программе, — долго не получалось, только к середине зимы мы научились как-то сносно управляться с отоплением.

Ещё оказалось, что в нашем селе живут пятидесятники. Нас об этом никто не предупреждал, и мы это узнали, уже поселившись здесь. Сначала испугались — многие считают пятидесятников сектой. Оказалось, бояться совсем нечего: да, по утрам у них свои ритуалы, но в наш уклад они не вмешиваются, и мы в их — тоже.

Сельский уклад вообще — особенный. С одной стороны, это поддержка, с другой — смещение границ. Например, в городе ты привык к тому, что никто к тебе домой просто так не нагрянет, а тут бывало, что приходили соседи: «Здравствуйте, мы уже здесь, можно у вас попросить вот то и это?» Для них это совершенно естественно, а нам нужно было выстраивать личные границы, объяснять в дружелюбном ключе, что лучше сначала позвонить в звонок и только потом заходить в дом — вдруг мы спим или заняты.

А с родителями детей моего класса у нас сразу сложились хорошие отношения. Абсолютно все откликаются на любую мою инициативу — поездку, экскурсию, праздник, мероприятие — помогают организационно, палки в колёса никто не вставляет. Это же могу сказать про учеников, их отношение к учителю, вообще к старшему — очень уважительное.

Сельская школа и её ученики: какие они

Я преподаю у двух классов одновременно: у второго и четвёртого. Всего у меня девять второклассников и два четвероклассника. Это называется «класс-комплект» — когда уроки идут одновременно, но программа у детей разная.

Дети в селе достаточно открытые, любопытные, не злые и отзывчивые: попросишь — всегда помогут. А вот сами просить что-то (если, например, у кого-то нет ручки на уроке) не умеют, какой-то у них барьер. Я учу их это делать.

Приведу пример про насмотренность: сегодня на уроке мы говорили про озёра, каналы, водохранилища, моря, океаны, пруды. И если водохранилище дети узнали с ходу, потому что здесь у них под боком есть пример, то понять, чем, скажем, озеро отличается от пруда, а море — от океана, им оказалось сложно. Такие базовые знания — а их не хватает.

Они не видели ничего другого, откуда им знать, что может быть как-то иначе? Отчасти я вижу свою задачу в том, чтобы показать, что бывает по-другому. Многие уже и без меня мечтают о большем — о высшем образовании, путешествиях, чтобы посмотреть мир. Например, один мой ученик очень хочет стать лётчиком, другой — учителем. Таким я тоже стараюсь помогать продолжать мечтать и понять, как реализовать их мечты. Хочется, чтобы у них правда всё получилось, а для этого надо делать какие-то шаги уже в начальной школе.

О переменах и смысле работы

Мы с детьми ездим на экскурсии, смотрим новые места, изучаем природу и культуру в путешествиях. Это моя личная инициатива, но родители и директор школы помогают организационно и материально.

К сожалению, бюджет на далёкие поездки найти трудно, но в пределах Новосибирской области и Алтайского края мы попутешествовать можем. Вот недавно удалось съездить в лагерь: основную оплату смены организовало министерство соцразвития Новосибирской области, и родителям надо было внести только 10% стоимости — по 1 700 рублей. Но и такой суммой располагали не все, поэтому мы искали выход вместе с родителями, чтобы помочь всем поехать в лагерь. Мне хотелось, чтобы обязательно поехал весь класс, другого варианта я не рассматривала. Это очень важно, чтобы у всех были общие воспоминания, общий опыт.

Когда мы ехали из лагеря домой, дети делились наперебой: «Я научился этому и вот этому в лагере, а ещё понял то-то и то-то». Это очень вдохновляет.

Сейчас в классе абсолютно другая атмосфера, дети изменились, стали более вежливыми друг с другом. Они могут сказать, например: «Убери, пожалуйста, вот это», или: «Мне неприятно это — можешь так не делать больше, пожалуйста?» Эта правильная социальная коммуникация у них начала формироваться именно в лагере. Мы бы долго шли к ней, а благодаря поездке получилось достичь такого эффекта всего за три недели.

В школе у меня всегда горят глаза: у детей каждый день получается что-то новое, они учатся справляться с чем-то. Наверное, ради этого я здесь и нужна. И мне, и им всегда есть зачем идти в школу завтра. Ради этого я готова до вечера сидеть, что-то придумывать, выходить с ними на улицу, общаться за пределами класса. Я вижу результат общих стараний и усилий, преодоления трудностей — моих, учеников и родителей.

«Это тоже моя задача — быть тем, с кем можно поделиться и кто не будет ругать»

Валентина Урм

Педагог дополнительного образования в школе №1 г. Салехарда (ЯНАО)

Я родилась и выросла в Нижегородской области в маленьком закрытом городе Сарове — раньше он назывался Арзамас-16. Училась в Москве во ВГИКе на факультете анимации и мультимедиа, а сейчас живу в Салехарде — единственном в мире городе, который находится на полярном круге, — и учу детей рисовать. У меня уже заканчивается первый учебный год здесь, и я до сих иногда спрашиваю себя: «Я, что, серьёзно сейчас в Салехарде?»

Неочевидный путь в педагогику

Параллельно со ВГИКом я училась в «Простой школе» у Димы Горелышева — это проект для творческих людей. Дима — очень талантливый преподаватель, и сейчас, когда учу детей, я часто вспоминаю, как он относился к своим ученикам, как разговаривал с нами. Это не только про рисование, а вообще про отношение к миру, жизни, людям. В «Простой школе» он дал мне возможность провести несколько мастер-классов. Я уже тогда понимала, что мне очень интересно преподавание, но мне было страшно идти в эту сферу.

Я работала на студии прорисовщиком, фазовщиком, заливщиком, фоновщиком. Параллельно ещё красила стены. После окончания ВГИКа была куратором курса анимации и иллюстрации в Высшей школе экономики.

А потом я прочла книгу «Дзен и искусство ухода за мотоциклом». Мне кажется, она про концепцию дзен для западного человека. А ещё — про передачу знаний, подход к обучению. Для себя я очень много взяла оттуда и стала меньше бояться.

Потом я поехала на мировой чемпионат по воздушной гитаре — моё увлечение. Игра на воздушной гитаре — очень странная штука, нелепая, весёлая, очень крутая, дурацкая и смешная. Чемпионат проходил в Финляндии. Там я познакомилась с крутыми чуваками — они оказались учителями. А я как раз преподавала в Вышке. И мы стали разговаривать про образование.

Как-то во время ковидного карантина я красила стену, слушая подкаст Димы Зицера «Любить нельзя воспитывать», и он как раз рассказал про программу «Учитель для России». Я стала гуглить — и мне понравились ценности этих ребят. Подала заявку. Переживала: всё-таки до этого я работала со студентами, а для детей только пару раз проводила мастер-классы по анимации. Но меня взяли в программу — и понеслось! Пугаться было уже некогда.

Полярная ночь, 501-я стройка и волшебный мох

Мне предлагали несколько городов и сёл на выбор. Я посмотрела на Салехард и поняла, что это достаточно безумно. Я не поехала бы туда жить ни с того ни с сего, без программы, а так — почему бы не использовать шанс? Может, повлияли впечатления из моих детских книжек — там везде были какие-то олени, чумы, тундра…

Мы ещё с несколькими учителями программы «Учитель для России» приехали в Салехард в конце августа. Впечатления — ошеломляющие! Все эти растения, какие-то инопланетные лишайники, просто волшебный мох в лесу — он как перина, супермягкий. И я подумала: «Ладно, остаюсь. Мне очень нравится этот мох».

Но в плане социального контекста это непростое место. Во-первых, коренные народы, во-вторых, 501-я стройка. Кстати, когда я объявила маме, что собираюсь в Салехард, она рассказала, что мой дедушка строил эту железную дорогу: «Теперь тебя потянуло в эти места».

Вообще, мама сначала схватилась за голову, когда узнала, что я еду работать учителем (она сама педагог) в Салехард. Но в итоге поддержала, и для меня это очень ценно. Всё, что мама рассказывала о своей работе, я вижу и понимаю теперь.

Кроме педагогических тонкостей, я не представляла, что такое полярная ночь и полярный день. Зимой тут были морозы −40 °С — для меня это очень непривычно, особенно после Москвы с её вечной слякотью.

И ещё это изолированное место, что чувствуется как физически, так и ментально.

Дети, их таланты и потребности

Меня просто потрясли местные школы: оказалось, что тут есть всё — например, даже 3D-принтер.

По незнанию я, как учитель ИЗО, взяла себе сразу все классы, со второго по десятый — сказала, что могу заниматься с детьми любого возраста. Теперь-то я знаю, что начальная, средняя и старшая школы — совсем разные истории. Но, с другой стороны, сейчас мне уже не хочется остаться без кого-то из них.

Дети в моей школе — очень талантливые. Я как-то дала девочке свой планшет порисовать. Она в первый раз взяла его в руки — тут же разобралась, что делать, и вот уже готов рисунок с нормальной композицией. В восьмом классе есть ребята, которые очень круто рисуют.

Мне кажется, рисующие люди бывают замкнутыми — не все, конечно, но таких достаточно. Они зачастую не знают, что кроме них в школе есть ещё кто-то с таким же увлечением. Прикольно, что они все могут встретиться у меня в кабинете и поговорить про общие интересы.

Кто-то из ребят хочет поступать на художественный факультет — они целенаправленно приходят в класс, чтобы заниматься. А кто-то приходит просто заглянуть в этот мир. Вот друзья передали мне комиксы из Москвы — спасибо им большое, — многие дети просто заглядывают полистать эти комиксы. Одна восьмиклассница сказала, что это первый комикс, который она держит в руках. Почему? В Салехарде я нашла только один книжный магазин, но он так себе, и есть одна хорошая библиотека — но в неё ведь нужно ещё собраться и пойти. В общем, все заказывают книги с материка. Но не будешь же заказывать комиксы, если не знаешь, что это такое. Так что многие дети их не видели.

Я понимаю, что им хочется многое рассказать, но не всегда есть кому. Это тоже моя задача — быть тем человеком, с кем можно поделиться какими-то волнениями и кто не будет осуждать, ругать. Это одна из причин, по которым я пошла в учителя.

Честно говоря, от работы с детьми всё равно сильно устаёшь, даже если она нравится. Поэтому нужно правильно себя сбалансировать. У меня, например, есть психотерапевт, и я всем, кто в этой программе, это советую, потому что дети — это всегда множество интересных и сложных вопросов.

Периодически я думаю: «О боже, зачем? Никогда больше никаких детей!» А потом думаю, что только так и надо, всё правильно.