Необычная практика: как поэт-профессор устроил образовательный перформанс в университете

Как-то в 2015 году студенты Университета штата Пенсильвания собрались в аудитории и разместились за гигантским антикварным столом — всего 15 счастливчиков из сотни подавших заявку на один необычный курс. Их задача на занятиях — просто «тупить» в интернете в течение трёх часов. Как угодно, любым способом (как все мы это обычно делаем), чтобы потом сдать преподавателю по английской литературе «хоть что-нибудь». То есть любое литературное произведение, рождённое из бесцельного блуждания по бесконечным страницам.

Удивительно, но преподаватель (а это был профессор и поэт Кеннет Голдсмит) увидел, что студенты не радовались, а страдали: они не знали, чем заняться. Но главное — в итоге сдали крайне посредственные работы. «Я никогда ещё не видел студентов, настолько деморализованных, как в этой группе», — вспоминал потом Голдсмит в своей книге.

Преподавателя, конечно, такие настроения расстраивали. Положение спас случай. Студенты пытались придумать, как помочь друг другу в проектах, и серия попыток привела к тому, что ребята на полную громкость включили не слишком-то пристойную рэп-композицию во время занятия и пустились в пляс, за чем их застал профессор.

Так появился один из самых необычных курсов в истории образования. Расскажем об этом и других педагогических идеях профессора Кеннета Голдсмита подробнее. И сразу дадим важный спойлер: Голдсмит — поэт нетрадиционный, он мастер концептуализма и перформанса. «Сонетов не пишу», — говорит он сам о себе, и это правда.

Например, у него есть трилогия из поэм, которые представляют собой текстовую расшифровку трансляции бейсбольного матча, дорожных сводок за двадцать четыре часа и поминутную расшифровку погоды за год. Есть даже стихотворение, созданное из реального отчёта о вскрытии. Конечно, такой яркий представитель современного искусства просто не может создавать и вести традиционные учебные курсы.

Зачем студентам предложили «тупить» в интернете

Курс, речь о котором шла выше, назывался «Как бесцельно потратить время в интернете». Причём популярность программа получила за полгода до официального запуска: стоило её автору объявить о своей инициативе в Twitter осенью 2015 года, как новость о таком интересном подходе широко разлетелась.

Почему профессора вдохновил интернет

Задумка Голдсмита родилась из его взглядов на интернет и технологии. Он противник типичных штампов, которые люди повторяют друг другу на протяжении последних 25 лет: вот теперь-то никто не читает и не пишет, все так зависимы от плейлистов и соцсетей, что полностью отстранились от природы. И, конечно, поколение смартфонов очень тяжело заставить сконцентрироваться и отвлечься от телефона.

А все статьи, восхваляющие диджитал-детокс и полный отказ от технологий в обмен на пение птиц, напечатаны на клавиатуре, опубликованы в интернете и рекламируются в тех же социальных сетях. Профессор утверждает: мы постоянно упрощаем опыт, который на деле полон сложных нюансов, и отрицаем очевидное — в современном мире жить без технологий просто невозможно.

Именно эти мысли и вдохновили преподавателя запустить новый курс в пику критике интернета и технологий: пусть учащиеся гуляют по просторам Сети и впустую тратят время.

Как студенты менялись ноутбуками

Изначально Голдсмит планировал, что студенты будут в тишине переписываться друг с другом, читать посты, гуглить, а затем перерабатывать свой опыт в литературные произведения. Но эта затея с треском провалилась: ребята просто заскучали — вероятно, им не хватало «навигации» в таком необычном курсе.

Группе удалось воплотить массу сумасшедших идей. Вот пример: студенты (и преподаватель вместе с ними) обменивались друг с другом своими личными ноутбуками. Получив чужой ноутбук, можно было открыть в нём любую папку, любой файл, любую сохранённую вкладку в браузере. Но — только на очень короткий срок, не больше минуты. Эксперимент поверг большинство в ужас, ведь именно на компьютерах хранится практически вся жизнь со всеми «страшными» тайнами. Правда, страхи оказались напрасными: за минуту, конечно, ничего сокровенного в чужом гаджете не откопаешь. А главное, такой опыт заставил всю группу вместо стыда перед однокашниками испытать чувство общности и доверие.

Впрочем, были в запасе у преподавателя задания и постраннее этого, например:

• Вместе с группой придумать какой-то слух и распространить его в социальных сетях.
• «Проверить» соседа слева: найти каждую деталь о его жизни, включая адрес, электронную почту, хобби, всё о его интересах и членах семьи. Разрешалось даже взламывать чужие аккаунты. Информацию нужно было сохранить, а затем отправить «герою» расследования.
• Купить на площадке eBay подарок меньше, чем за один доллар, и отправить его однокашнику — не зная имени, только адрес.

Опыт Голдсмита показал, насколько иначе могут восприниматься даже привычные вещи, если смотреть на них через призму групповой работы: например, пароли оказываются буквально нашим портретом — они хранят самые лучшие воспоминания, самые любимые рецепты или образ мышления.

«Наши занятия были невероятно похожи на игру в „Твистер“, в которой физические действия определены устройством — спиннером, он подсказывает вам, куда поставить руки и ноги. Поскольку вы должны следовать указаниям машины (а спиннер — примитивная машина), ваше тело оказывается там, где обычно не бывает. Даже когда позы неудобны (твой нос оказывается в чьей-то промежности), никто не обижается, потому что это машина диктует, куда двигаться телу», — написал Голдсмит о своём курсе.

Читайте также:

Что представляет собой теория коннективизма в обучении и правда ли, что за ней будущее

За что критиковали курс

Стоит отметить, что подробностей о том, как именно оценивались результаты курса, найти невозможно — автор затеи нигде об этом не упоминал. А вот критики в адрес такого странного курса, конечно, хватало. Одна из основных претензий заключалась в том, что обучение в Университете штата Пенсильвание дорогое: 19–30 тысяч долларов в год при среднем годовом доходе американцев около 60 тысяч в год. Это значит, что профессор разрешал тратить впустую не только время, но ещё и сотни долларов, потраченных на оплату этого курса, которые, скорее всего, заработали не студенты, а их родители. Голдсмит отвергает подобные обвинения: он уверен, что это просто попытка вызвать чувство вины за вполне естественные действия.

Нашлись недовольные и среди студентов: кто-то тоже посчитал курс тратой времени, а некоторых задевали действия преподавателя. Впрочем, по большей части учащимся этот необычный опыт понравился. Так, студентка Феймей Зенг рассказала изданию Daily Pennsylvanian, что стала совершенно иначе воспринимать и себя, и свои произведения, и возможности интернета. К тому же она обнаружила, что довольно часто возвращается к рассказу об этом курсе на собеседованиях, даже спустя полтора года после его завершения.

Сам Голдсмит по мотивам своего курса выпустил одноимённую книгу. А медиа даже десять лет спустя вспоминают о профессоре, который позволил своим студентам смотреть порнофильмы на полной громкости в холле университета — это тоже был способ бесцельно тратить время в интернете.

Читайте также:

Пустота и удовольствие: что влияет на отношение к цифровой образовательной среде?

Зачем студентам предложили «плагиатить»

Это был не первый странный курс, придуманный поэтом. С 2004 по 2017 год он вёл курс «Некреативное письмо», а свой опыт отчасти описал в одноимённой книге. Студенты должны были в какой-то степени заимствовать чужую работу, но превратить это в художественный опыт.

Как студенты переписывали книги и меню

Идея Кеннета Голдсмита, конечно, спорная. В интервью Columbia University Press он объяснял: начинающих писателей нередко просят создать произведение в стиле именитого автора, но не лишено смысла и предложение повторить чужую работу буквально.

В пример он приводил художников и музыкантов: первые только и делают, что копируют работы мастеров в процессе обучения, а вторые не обойдутся без семплов знаменитых музыкантов. Почему бы не повторить такое в литературе? «Не знакомить и не обучать самым важным культурным дискурсам современности — это я говорю как педагог — просто безответственно», — прокомментировал Кеннет Голдсмит.

Как выглядела работа на курсе? Например, одно из упражнений заключалось в том, чтобы переписать, то есть перепечатать слово в слово, пять страниц любого текста. Кто-то взял за основу сцену из любимого романа, а одна студентка перепечатала меню из ресторана, в котором работала, чтобы заодно получше его запомнить. Так, по словам преподавателя, ребята прочувствовали и проанализировали сам акт письма. Одни восприняли задание как тяжёлое, им было скучно и неудобно. А для других это было сродни медитации, некоторые сравнили свои ощущения даже с танцем.

Обсуждая работы студентов (то есть чужие работы в их исполнении) Голдсмит задавал им немало вопросов, побуждая задуматься о контексте: например, почему книга была напечатана на желтоватой бумаге, но они выбрали стандартную белую? Как они подбирали шрифт, что он может сказать об эпохе, обстоятельствах и даже о самом авторе? Всё это привело к оживлённым дискуссиям, а главное, пониманию, что творческий опыт — не только результат, но и процесс.

Читайте также:

Необычная практика: творческие методы борьбы со списыванием

Ещё одно необычное задание этого курса: оставить в публичном месте граффити с ярким слоганом, но так, чтобы его легко было удалить. Проще говоря, высказаться публично, но без порчи общественного имущества. Студенты выкручивались как могли: кто-то написал яркой помадой на зеркале рекламный слоган из 1940-х, кто-то напечатал на флагах ПИН-код от своей банковской карточки и развесил эти флаги по всему кампусу. Один учащийся пошёл ещё дальше: нарисовал красной краской на снегу одно из граффити, найденных на стене Помпеев, которое относится к 79 году нашей эры. Правда, как и многие сохранившиеся в этом городе надписи, оно было непристойного содержания — «Murtis bene felas», то есть «Мёртис, ты так хорошо сосёшь». Выбранные фразы потом переработали в реалистичные открытки со штрихкодами и конвертами и даже разместили их в местном магазинчике.

У Голдсмита, конечно, было вполне рациональное объяснение для такого эксперимента: показать студентам потенциал языка и его возможности — ведь высказывание вполне может быть материальным, встроенным в окружающую среду и провоцирующим.

Ещё один ученик Голдсмита по имени Джейсон Жадик в 2012 году придумал такую форму для своего финального проекта: он перепечатывал роман Джека Керуака «Подземные» в течение 24 часов и всё действо транслировал на YouTube.

Самое интересное, что идею парень тоже сплагиатил — дело в том, что один британский художник уже перепечатывал другое, более известное, произведение писателя «В дороге», правда, очень долго и по странице в день. Тем не менее у Жадика было сразу несколько целей: во-первых, привлечь внимание к творчеству Керуака, а во-вторых — попытаться переосмыслить книгу, которую он читал ещё в школе. Сам автор написал «Подземных» всего за три дня, летом 1958 года. Так что как минимум по скорости Джейсон отчасти воспроизводил путь своего героя.

Читайте также:

Что может быть альтернативой традиционным письменным студенческим работам?

Необычный подход предсказуемо вызвал критику. Например, колумнистка газеты Гарвардского университета The Harvard Crimson выразилась так:

Курсы Кеннета Голдсмита и правда представляют собой скорее неоднозначные эксперименты, чем тщательно выверенные полезные программы. Впрочем, и сам он больше поэт-концептуалист, экспериментатор и исследователь, чем преподаватель. Он не скрывает, что цель его занятий — точно не в том, чтобы заставить студентов выучить что-то полезное и даже не в том, чтобы создать произведение. Она гораздо шире. «Моя задача как преподавателя показать студентам новые способы существования в этом мире», — подчеркнул Голдсмит в одном из интервью.