5 книг о школьных учителях, оказавшихся в непростых ситуациях

Герои и героини этих книг не похожи друг на друга, они живут и работают в школах разных стран и эпох. Однако все они пытаются преодолеть инерцию образовательной системы, завоевать доверие учеников и помочь им, а также осознать — что вообще значит быть учителем.

«Дислексия»

Светлана Олонцева

Дебютный роман о том, как молодая энтузиастка Саня уезжает из Москвы в провинцию, чтобы преподавать в школе русский и литературу. Героиня романа работает в посёлке рядом с городком под вымышленным названием Многоярославец, в котором легко угадывается намёк на Малоярославец в Калужской области. Эта местность, эта школа, эти люди, этот запах столовой знакомы каждому, кто живёт или когда-либо бывал в периферийных российских городах. «Школа большая, старая, в зелёном мхе, плесени, чёрные рамы окон — уставшие её глаза, в них загорается свет, загорается жизнь», — пишет Олонцева. Её главной героине тоже хочется стать источником света для детей, помочь тем, кому трудно, заинтересовать чем-то настоящим.

Однако столичные представления Сани о прекрасном сталкиваются с жёсткой реальностью сельской школы. Её голова полна важных идей: о правилах новой этики, принципах ненасилия, инклюзивности, политкорректности, но в результате героиня сама срывается на детей. Она хочет знакомить учеников с богатством современной литературы, но участвует в формальных мероприятиях о столпах русской классики, где никого не интересует смысл, а нужно лишь как можно чаще повторять слова «талант», «гений» и «шедевр».

Книга автобиографична — Светлана Олонцева сама была участницей программы «Учитель для России» и очень честно и подробно описывает свой опыт.

«Вверх по лестнице, ведущей вниз»

Бел Кауфман

Роман был впервые издан в 1965 году в США. Это история о молодой учительнице Сильвии Баррет, которой достались непростые ученики, воспринимающие в штыки все её попытки установить доверие. Однако проблема, конечно, не в детях, а в самой школе, с одной стороны, погрязшей в бюрократии, а с другой — погружённой в полный хаос. Неудивительно, что главная героиня хочет сбежать в более спокойное учебное заведение, ведь «ни курсы английской литературы и педагогики, ни дипломная работа по Чосеру» к такому её не готовили.

Атмосфера, в которой находится Сильвия, виртуозно отражена в самой стилистике произведения. Оно не содержит авторской речи, а выстраивается из школьных объявлений, переписки главной героини с подругой, ученических сочинений и прочих текстов. Через «пустые разговоры, педагогизирование и бумажные мили слов» вскрывается вся абсурдность формального школьного языка. Само название романа — цитата из выговора, который получил школьник, поднимавшийся «не по той» лестнице. История пестрит подобными нелепостями вроде директорского предписания «довести беспорядок до минимума». При этом за концептуальной формой скрывается очень живая и эмоциональная история человеческих взаимоотношений.

На русском языке повесть впервые вышла в 1967 году и стала настоящим хитом, хотя со временем оказалась несправедливо забыта. Чтобы восстановить справедливость, издательство «Белая ворона» решило перевыпустить роман — в новой редактуре, исправив ошибки в описании некоторых американских реалий, которые были непонятны советским переводчицам.

«Всё из-за мистера Террапта»

Роб Буйе

В оригинале эта книга американского писателя и педагога Роба Буйе вышла в 2010 году. «Всё из-за мистера Террапта» — ещё одно концептуальное произведение, автор которого, как и Бел Кауфман, ведёт повествование довольно необычным образом. Оно строится через монологи учеников, и чем больше они говорят, тем больше мы понимаем, что именно мистер Террапт — смысловой и эмоциональный центр истории. Новый учитель относится к детям не так, как его коллеги, и умудряется расположить к себе даже самых скептически настроенных школьников.

Мистер Террапт становится для учеников непререкаемым авторитетом, способным не только положительно повлиять на происходящее в стенах школы, но и решить их семейные проблемы. Даже оказавшись в больнице без возможности общаться с учениками, мистер Террапт продолжает воздействовать на жизни детей, мирить их друг с другом и объяснять что-то очень важное.

Автор делает фигуру мистера Террапта практически сакральной. Неслучайно мы понятия не имеем, что он сам думает о происходящем, он как будто недоступен нам. Мы ничего толком о нём не знаем — ни имени, ни биографии, ни того, как он выглядит. Да и само название книги как бы намекает на то, что главный герой — тот, на ком держится мир, почти что божество для своих учеников.

При всём этом книга полна простоты и непосредственности, которую воплощают рассказчики-дети. Кроме того, роман может послужить своего рода методическим пособием для учителей — в нём много конкретных примеров, как разрешать типичные школьные проблемы, а также интересных задачек для детей, которые Роб Буйе подсмотрел в педагогической литературе.

«40 чертей и одна зелёная муха»

Джованни Моска

Итальянский учитель, писатель и журналист Джованни Моска стал известен в нашей стране в 1980-е годы, благодаря выпуску «Ералаша» с Геннадием Хазановым в главной роли. Сюжет построен на истории из личного опыта Моска. Двадцатилетний учитель отправляется на свой первый урок к пятиклассникам-разбойникам, которые кидаются в него апельсинами и стреляют из рогатки. Поскольку учитель сам не так давно выпустился из школы, он хорошо понимает детей и решает пойти ва-банк, чтобы утвердить свой авторитет. Моска мгновенно вычисляет главного заводилу класса и спрашивает, справится ли тот с задачей убить из рогатки муху. Мальчик промахивается, тогда учитель берёт его рогатку и попадает с первого раза. Класс замирает от восторга — наконец-то у «40 чертей» появился кто-то, кого они уважают и к кому прислушиваются.

В оригинале книга Моска называется Ricordi di scuola, что в переводе с итальянского означает «Воспоминания о школе», и впервые опубликована она была в 1939 году. В этих воспоминаниях автор рассказывает не только о работе учителем, но и о своём школьном детстве. Тут присутствуют учителя-чудаки, наивная вера в чудеса и аутентичные математические задачки: например, сколько краски понадобится, чтобы выкрасить в белый цвет купол собора Санта-Мария-дель-Фьоре. Взросление в антураже итальянской провинции неизбежно рождает ассоциации с «Амаркордом» Федерико Феллини, посвящённом, кстати, той же эпохе.

«Часть картины»

Ася Володина

Этот роман посвящён остросюжетной и остросоциальной истории, происходящей в российской школе. Спектр тем, которые поднимает писательница, впечатляет — школьные интриги и фаворитизм, буллинг и коррупция, проблемы религиозного воспитания, конфликты между поколениями… В центре этого всего находится Софья Львовна — учительница русского и литературы. Автор погружает нас в сознание главной героини, которую профдеформация заставляет говорить и думать с помощью клише из школьных сочинений и раскладывать события собственной жизни на упражнения из учебника. Например, сомневаясь, идти ли на свидание, она прокручивает в голове следующую фразу: «Определите случаи, в которых „НЕ“ с выделенным словом пишется РАЗДЕЛЬНО: 1) не_льзя 2) не_позволительно 3) не_уместно 4) не_очень правильно как-то это всё».

Несмотря на лавину событий, значительное место в книге отведено и рефлексии о смысле учительского бытия. Становится ли сотрудник системы образования безликим винтиком или в его силах что-то изменить? Можно ли считать, что всё было не зря, если хотя бы одного ребёнка удалось научить чему-то важному? Нужно ли быть хорошим писателем самому, чтобы учить писать сочинения? Как уважать границы школьников и не задавить развивающуюся личность? Поиск ответов на эти вопросы не менее увлекателен, чем полная поворотов история.