Золото, резные наличники и новые русские: барокко от Караваджо до наших дней

Эпоха барокко, пожалуй, остаётся одной из самых знаменитых, но неоднозначных в европейской истории. Пышность, ярчайшие цвета, изощрённые формы, позолота, причудливые образы, эмоциональные контрасты, изящные завитки ― всё это продолжает волновать людей по всему миру много сотен лет.

Родиной барокко считается Италия, большинство исследователей связывают термин с итальянским словом barocco, которое тогда можно было перевести как «вычурный». Есть мнение, что слово произошло от сленга португальских моряков: жемчужины неправильной формы они называли la perola barroca.

Новое направление быстро подхватили фламандцы (современная Бельгия и Нидерланды), а также испанцы, немцы, французы… Барокко воцарилось по всей Европе на полтора столетия, оставив потомкам в наследство как невероятную красоту, так и неописуемую безвкусицу.

Историки сходятся во мнении, что первые образцы барокко мир увидел уже в конце XVI века. Новый стиль заметно отличался от своих предшественников. Архитекторы, художники и писатели (но в первую очередь всё же архитекторы) уходили от античных идеалов Возрождения, отказывались от утилитарности в пользу приукрашивания действительности.

Барокко для церкви и короля

Политический контекст барокко ― это контрреформация, становление монархии и усиление позиций церкви. Во многих странах, например во Франции, пик развития барокко совпал с расцветом монархии.

Неслучайно классическим образцом барокко в интерьере считается Версальский дворец Людовика XIV ― сторонника абсолютизма, великого «Короля-солнце», которому приписывают фразу «государство ― это я». Барокко построено на контрастах, здесь соседствуют блеск и нищета.

Реформация повлияла на религиозность общества, сменив было вектор его развития, однако контрреформация напугала мирян казнями еретиков (которыми нередко называли учёных) и разгулом инквизиции.

При этом наука не стояла на месте, и образованные люди начинали понимать, что Земля ― это не центр Вселенной, а лишь одна из многих её частей. В то же время завершилась пора основных географических открытий, конкистадоры всех мастей стали осваивать новые земли, и одну из главных ролей в этом процессе сыграла церковь. Под её знамёнами проходили завоевательные походы, обогащавшие королей и истощавшие крестьян. Католицизм являлся «проводником» нового направления в зодчестве.

Барокко в России

Не везде появление барокко было одинаково значимым. Так, направление не особо прижилось в Британии, однако стало весьма популярным в России. Вопреки расхожему мнению, его элементы проникли ещё в допетровскую Русь, дали нам прекрасные образцы русского узорочья и особенно распространились в годы влияния князей Нарышкиных, породив так называемое нарышкинское барокко.

Ещё один пример барокко на российской почве ― это яркие луковицы, изразцы и внутренние росписи собора Василия Блаженного на Красной площади. Сам храм был возведён раньше, а потому генетически ближе к деревянному зодчеству Русского Севера и Венецианскому Возрождению. Однако многие украшения, ставшие его визитной карточкой, появились лишь через сто лет, как раз в середине XVII века, отобразив характерные для тех времён барочные тенденции. Тогда же была позолочена и центральная глава храма. Шедевром русского барокко по праву считается Знаменская церковь в подмосковном Подольске.

Отдельные элементы этого стиля укоренились в культуре весьма основательно. Начав с Москвы, барокко ушло вглубь империи.

К сибирскому барокко иногда относят и деревянное зодчество Тюмени, Иркутска, Томска, Енисейска и других городов. Богатые купеческие дома отличали ворота, столбы и наличники, украшенные «кружевной» резьбой, устремившиеся ввысь шпили и мезонины, необычные тона (розовые, ярко-зелёные, синие). Среди каменных зданий выделялась храмовая архитектура. Эксперты указывают на применение в церковном декоре Восточной Сибири буддийской символики ― огневидный орнамент, колесо Дхармы, ступообразные купола, треугольные порталы.

Существует также вятское, тотемское, уральское, частично ― казацкое барокко. На русском западе распространены заимствования из украинского и польского барокко.

Человек эпохи барокко

Хотя барокко зарождалось преимущественно как архитектурный стиль, со временем его черты перешли и на другие сферы жизни. Современные эксперты говорят о барокко в моде, литературе, живописи, музыке и даже философии, выделяя «мировоззрение барокко» и «человека барокко».

Вне пластических искусств отследить и идентифицировать барокко, вся эстетика которого направлена на визуальную усложнённость и красоту, не так легко. Однако «пышность» музыки Вивальди, вычурность од Ломоносова и Тредиаковского могут дать представление о том, каким был идеал человека в те времена.

Естественно, этот праздник жизни не мог длиться вечно. Накопленные знания положили начало эпохе Просвещения.

Когда любить барокко стало стыдным: падение стиля

Крестьянские бунты, упадок монархии, разорение крупных феодалов ускорили конец витиеватого, дорогостоящего и непрактичного барочного стиля. Всеобъемлющая власть церкви, которая боролась до последнего, была ограничена секуляризацией. Долгое время потомки не ценили барокко, высмеивали дедов за пристрастие к парикам, позолоте, резной мебели и чопорным стихам. На смену барокко пришло сначала утончённое рококо, а затем строгий, разумный, вновь наследующий античным образцам классицизм.

В XIX веке барокко считали диким, вульгарным и напыщенным. Приукрашенные портреты пылились на чердаках, яркие маскарады и карнавалы признавались скучными и пошлыми, костюмы перешивались, а интерьеры перестраивались.

В результате многое из исторического наследия великой эпохи оказалось утрачено, а в России, где архитектура по велению Петра I развивалось несколько форсированно, это и вовсе привело к смешению стилей и отсутствию «классического» барокко (что, впрочем, не делает его менее ценным или красивым).

Вспомним зачин доброй половины русских романов, где молодой помещик сразу же по приезде начинает масштабную реконструкцию полученных домов, заводов и пароходов, и сможем оценить масштабы этого явления.

Эталонный образец таких преобразований ― царский Зимний дворец, а ныне Эрмитаж, который Растрелли создавал под патронажем императрицы Елизаветы. Однако, как известно, принимала работу уже Екатерина II, вкусы которой отличались от её предшественницы почти диаметрально. Поэтому наряду с барочными изгибами и богатым декором в интерьерах бывшего императорского дома фигурирует нежное французское рококо, а в планировке видна классицистическая симметрия. Дворец пережил бурные преобразования, пожары и революции, до наших дней не дожил даже оригинальный цвет стен (много лет здание было окрашено тёплой охрой).

Переход к необарокко

Но прошли годы, и справедливость восторжествовала. Барокко реабилитировали, а затем и вовсе вернули в обиход под видом необарокко, или второго барокко. Сам термин и периодизация этого стиля вызывает споры среди ценителей. Искусствоведы предпочитают определять таким образом период конца XIX — начала XX веков, когда в странах Северной Европы, США, а также в Российской империи начали воссоздавать барочные принципы в архитектуре, скульптуре и живописи.

Затем и это течение потеряло былую славу, однако в новом времени ничто не уходит навсегда, и многие достижения необарокко были подхвачены набирающим силу модерном.

Более того, после двух мировых войн людям вновь захотелось окружить себя яркими красками, блестящими тканями и прочими красивостями, радующими внутреннего ребёнка. В современном обиходе именно этот стиль нередко именуют необарокко, что порождает терминологическую путаницу.

Пионером нового направления называют американку Дороти Дрейпер, чей проект по реставрации курорта Greenbrier в Западной Вирджинии стал культовым. Люксовый отель, заново открывший двери для посетителей в 1948 году, оборудовали по последнему слову техники, однако в интерьере Дрейпер использовала барочные решения: дорогие материалы, неожиданные сочетания цветов, мягкая мебель и блестящий паркет (именно Дрейпер придумала стилизовать полы под шахматные клетки), зеркала в «кудрявых» рамах и широкие камины, портьеры, балдахины и огромные люстры…

Фактически Дрейпер изобрела профессию дизайнера интерьеров, основав первую в мире дизайнерскую фирму Dorothy Draper & Company.

Лихие 1990-е: это новое прочтение барокко или просто дурной вкус?

Как бы то ни было, стоит признать, что барокко живёт и в новом мире, принимая порой совсем неожиданный облик. Все мы помним, как в 1990-е на постсоветское пространство хлынули деньги, и мир увидел золотые унитазы, стулья из ДСП с цветочной обивкой, декоративные колонны, пластиковую лепнину и прочие прелести нового русского стиля. Можно ли это называть барокко?

Хотя дизайнеры утверждают, что и в наши дни есть шанс создать интерьер или образ с элементами барокко, не превратившись в не самую лестную пародию на нуворишей, которые в свою очередь, по законам постмодерна, оказываются пародией на богачей трёхсотлетней давности. Грань между красотой, китчем и безвкусицей тонка.

Барокко и высокая мода

Пожалуй, удачнее всего наследие барокко встроилось в современную моду. В макияже барокко наследует тренд на «фарфоровую кожу» и нежные «девичьи» цвета: забавно, но дамы и кавалеры тех времен излишек краски на коже считали непристойным.

Другое дело одежда. Сложно представить коллекцию haute couture без привкуса барокко. От далёких предков нам достались расшитые корсеты и искусственные мушки, белые кружева на манжетах и пышные рукава, вычурные (желательно ювелирные) украшения. Декора вообще может быть много: стразы, жемчуг, банты, цветы, золотая и серебряная вышивка.

Осмысляется и крупная фактура: гобеленовая ткань, парча, мелкие цветочные принты, как на обивке стульев в Эрмитаже или в «историческом» сериале, ― всё это не сходит с подиумов уже много десятков лет. Эпатаж и карнавализация модных показов также отсылают нас к барочной эстетике.

Свежий пример ― коллекция весна-лето — 2024 знаменитого фешен-скандалиста Джона Гальяно для модного дома Maison Margiela. Модельер не только создал образы, которые переиначивают на современный лад барочную кукольность и чрезмерность, но и весь показ превратил в провокационное шоу в баре под парижским мостом Александра III.

Барокко в кинематографе

Барокко было и остаётся преимущественно визуальным стилем, неудивительно, что в наше время на смену картинам и фрескам пришёл кинематограф. Во многих кинопроектах сегодня можно увидеть отсылки к барокко ― в нём черпают вдохновение авторы сериалов, фильмов, телешоу и даже аниме.

Торжественность и одновременно игривость барокко позволяют создать впечатляющую картинку, не утеряв при этом юмор и лёгкость, привлекательные для массового зрителя.

Барокко в «серьёзном» кино нередко связывают с французским течением Cinema du look. Самим термином мы обязаны французской же кинокритике и лично Рафаэлю Бассану. Именно он в своей статье Trois néobaroques français («Три французских необарокко») объединил творчество Жан-Жака Бенекса, Люка Бессона и Леоса Каракса.

Их работы характеризует крайняя эмоциональность, даже надрывность, быстрая динамика, внимание к мелочам и любовь к аллегориям. Визуальный ряд отличает игра со светом и контрастами. Пристрастие к барокко питает и Дэвид Линч, в фильмах которого буквально «оживали» знаменитые полотна той эпохи, однако режиссёр не ограничивался только внешними атрибутами барокко.

Стоит сказать и о кибербарокко, в котором барочная помпезность сочетается с образами из фантастического кибербудущего и высоким уровнем технического развития. В этой связи часто вспоминают образы из ставших классикой «Звёздных войн» и «Пятого элемента», а также персонажей видеоигр, произведения современных художников и всё те же модные показы.

Сохранившиеся же образцы классического барокко наконец заняли своё место на дизайнерском олимпе: их изучают студенты, они становятся заставками для рабочего стола, а их обобщённые образы даже попадают на купюры. Это ли не настоящее признание?

* «Живописная программа фильмов Дэвида Линча: художественная принадлежность и феномен моды», Екатерина Васильева, Илья Банников. «Новое литературное обозрение», 2018 год.