Вглядываясь в знаменитое фото. Отрывок книги «В поисках минимализма»

В издательстве «Альпина Паблишер» вышла книга искусствоведа Кайла Чайки «В поисках минимализма: стремление к меньшему в живописи, архитектуре и музыке». С разрешения издательства публикуем отрывок главы, посвящённой Стиву Джобсу.

* * *

На знаменитой фотографии, снятой в 1982 году (будущие историки наверняка станут изучать её как символ последних десятилетий ХХ века), Стив Джобс сидит на полу в своей гостиной. В то время ему было под 30, а прибыль компании Apple незадолго до этого достигла миллиарда долларов в год. Джобс только что купил большой дом в Лос-Гатос, в Калифорнии, рядом со штаб-квартирой Apple и местом, где жили его родители. Несмотря на то, что Стив уже переехал туда, дом оставался абсолютно пустым. На этой фотографии, сделанной Дианой Уокер, Джобс в своей знаменитой «униформе» — тёмном джемпере и джинсах, скрестив ноги, сидит на маленьком квадратном коврике с кружкой в руке. Чуть позади него — торшер, который освещает часть комнаты, но даже полумрак не скрывает пустоты: на непокрытом полу комнаты больше ничего нет. «Это было очень характерно для того времени, — вспоминал позже Джобс. — Всё, что мне было нужно тогда, — чашка чая, лампа и магнитофон. И это у меня имелось».

Джобс, наверное, самый знаменитый сторонник практического минимализма. Его манера одеваться вдохновила бесконечное количество блогеров. В своих постах они объясняли идею этого стиля одежды, и некоторые полагали, что чёрная водолазка поможет всем, кто её носит, проявить гениальные предпринимательские способности. Джобс был известен своим аскетизмом ещё до того, как добился успеха. Он периодически соблюдал строгую диету, в 1970-е годы бродил босиком по Индии, а вернувшись затем в Калифорнию, занимался дзен-медитацией. На фотографии 1982 года мы видим, что он полон спокойной уверенности в себе, на лице — лёгкая улыбка: Джобсу хорошо, он абсолютно доволен тем, что у него есть, хотя мог бы позволить себе намного больше. Ему не нужно демонстрировать своё богатство и статус, как это обычно делают добившиеся успеха люди. К тому времени художники и архитекторы уже знали, что такое мечта о простоте, но именно инженер и бизнесмен Джобс сделал этот стиль широким культурным достоянием.

Американский архитектор Луис Салливан в 1896 году в своём эссе «Взгляд на высокое офисное здание с художественной точки зрения» впервые сформулировал свой знаменитый принцип: «Форма всегда следует за функцией». Тем самым он заложил основание для развития архитектуры и дизайна в следующем столетии. Салливан считал, что внешний вид предмета или здания должен отражать то, каким образом этот предмет или постройка работают и как они сконструированы. Салливановский эффективный функционализм часто путают со специально созданным минималистским видом вещи. Но на самом деле между ними — большая разница, это видно на примере дома Джобса или дизайна новейшего айфона. Пустая гостиная не слишком хорошо выполняет свои функции. Джобс не считал, что «форма следует за функцией». Он, по сути, действовал согласно рекламному слогану из Сохо: «Меньше, но лучше». Покупать следует лишь лучшие вещи, если, конечно, вы можете себе это позволить. Разумным будет вообще обойтись без кушетки, чем купить ту, что недостаточно совершенна. Сохранять такую преданность изысканному вкусу нелегко, и вряд ли семья Джобса радовалась тому, что им не на чем было сидеть.

Читайте также:

Стили: путеводитель по эпохам

Если потребность в простоте довести до логического конца, то можно полностью уничтожить идею функциональности вещей. Дизайн новой штаб-квартиры Apple Джобс разработал вместе с архитектором Норманом Фостером. Здание представляет собой колоссальное кольцо, многие из его внутренних перегородок сделаны из стекла, чтобы создать ощущение нематериальности окружающего пространства. Но сотрудники Apple постоянно налетали на эти стекла и расшибали себе головы, пока не додумались прилепить стикеры. В 1992 году в Apple пришел дизайнер Джони Айв, и компания начала выпускать всё более и более минималистскую продукцию. Macintosh 128K был простой белой коробкой, в которую встроили девятидюймовый экран. Рядом с ним установили вентиляционные отверстия, напоминавшие жабры. Элегантности в этом было мало, но вид компьютера демонстрировал его рабочее предназначение, форма соответствовала содержанию. Салливан похвалил бы такой дизайн. iMac 1998 года Айв сделал округлым. Эта форма была оптимальной, а под экраном дизайнер установил маленькие окошки из цветного пластика: так компьютер стал похож скорее на живой организм, а не на машину. К 2002 году iMac уже представлял собой тонкий плоский экран на подставке, присоединённой к округлой базе, напоминавшей бугор. А в 2010 году экран стал ещё более плоским, база вообще исчезла и остались только две пересекающиеся плоскости: прямоугольная подставка и вертикаль экрана.

Можно ещё вспомнить первый iPod — массивный гаджет, которым надо было управлять с помощью крутившегося колёсика. Интересно проследить, как он постепенно эволюционировал в iPhone, каждая следующая версия которого становится всё более тонкой, лёгкой, обтекаемой, со всё меньшим количеством деталей на безупречном корпусе. Иногда кажется, что наши девайсы постепенно превращаются в максимально тонкие и бесконечно широкие экраны и мы в конце концов начнём управлять ими с помощью мысли, потому что прикосновение будет считаться слишком грязным, слишком аналоговым.

Читайте также:

iPhone: эволюция дизайна 2007–2024

Говорит ли всё это о новой простоте? Немецкий промышленный дизайнер Дитер Рамс, чьё творчество, в частности, повлияло на стиль Айва, считал так: «Хороший дизайн — это минимум дизайна». В каком-то смысле Apple придерживается правила: у гаджета должно быть как можно меньше отличительных черт. Но это тоже иллюзия. Компании приходится выпускать собственные, очень плоские аккумуляторы и всюду, где это только возможно, убирать порты — например, разъёмы для наушников. Айфон функционирует, опираясь на огромную сложную суперструктуру космических спутников и подводных кабелей, которые, безусловно, не отличаются выверенностью форм. Минималистский дизайн заставляет нас забыть о том, что стоит за созданием гаджета, и нам начинает казаться, что интернет существует только за счёт тщательно сконструированных стеклянных и стальных деталей.

<…>