Миру — бунт. История модного дома Vivienne Westwood
В дизайне у каждой женщины должно быть право выступать против всего.
Фото: Tristan Fewings / Getty Images
Восьмого июня 2006 года в Букингемском дворце принц Чарльз прикрепил на грудь Вивьен Вествуд крест на красно-розовой ленте — она была посвящена в дамы Британской империи. Жёлтый металл ордена прекрасно сочетался с золотыми рогами сатира у неё на лбу.
Рассказываем, как знаменитая дизайнер создала крупный модный дом, панк и англоманию, и объясняем, в каком контексте рождались её визуальные протесты.
Тишь да гладь
Вивьен Изабель Свайр родилась 8 апреля 1941 года в городке Глоссоп в Дербишире. Она выросла в скромной семье, у которой вообще не было отношения к моде: отец был сапожником, а мать работала на местной хлопчатобумажной фабрике. Когда девушке исполнилось 17 лет, семья переехала в Харроу, спокойный пригород Лондона.
Вествуд была рада переезду: она мечтала поступить на курс моды и ювелирного дела в Школу искусств при Вестминстерском университете, который как раз находится в Харроу. Ей это удалось, но только после первого семестра пришлось уйти, потому что она дважды завалила экзамены.
Для контекста: к концу 1950-х уровень жизни рабочего класса стал высок как никогда ранее в истории. Пролетариат, который в капитализме всегда был протестным низом, стал перенимать практики и ценности среднего класса и, как сформулировал Майкл Янг, основатель Института изучения общественности, «потерял явную идеологию конфликта с общественной моралью».
Так что мисс Свайр прошла курсы педагогов и устроилась учительницей начальных классов. Преподавание считалось респектабельной и надёжной профессией со стабильным доходом, что было важно для Вивьен. В консервативной Англии середины 1960-х, когда карьерных возможностей у женщины с её бэкграундом в принципе было не слишком много, стремление к стабильности этой 25-летней девушки выглядит более чем разумным.
Впрочем, страстное увлечение дизайном не прошло: по ночам она делала украшения и продавала их в выходные на легендарной блошке Портобелло. Вскоре Вивьен вышла замуж за Дерека Вествуда, который работал подмастерьем на местной фабрике. Хотя внешне всё было хорошо и через год у них родился сын, брак не был счастливым для неё. Она мечтала не о размеренных буднях домохозяйки и учительницы.
Жизнь в Британии конца 1960-х была не самая спокойная. Экономический кризис, протесты рабочего класса и антивоенные митинги 1968 года. Рост субкультур, которые отвергали ценности прошлого поколения и протестовали против решений политиков, войны во Вьетнаме, пуританской морали, расовой дискриминации и эксплуатации рабочего класса. Из презрения молодёжи к консерваторам и корпорациям родилась стратегия Do It Yourself, «сделай сам», которая определяла их образ жизни, поведение — и стиль.
В это время в жизни Вивьен начались изменения, которые определят её будущее: младший брат познакомил её с Малкольмом Маклареном.
Это возмутительно
Малкольм жил той жизнью, о которой в глубине души мечтала сама Вивьен: учился в арт-школе в Лондоне, работал в панк-фешен-бутике Paradise Garage, а его главной страстью была рок-музыка. Они начали встречаться, и в 1965-м Вив развелась с мужем. Она всё ещё работала учительницей, но отношения с Малкольмом уже показали ей новый мир: «Мне казалось, что предстоит открыть ещё столько дверей, а у него были ключи буквально от всех… Плюс у него были политические взгляды, а мне тогда нужно было на кого-то равняться».
1971 год. Макларен с лучшим другом выкупают Paradise Garage и дают магазину название Let It Rock — оно, по их мнению, больше соответствовало духу времени и той одежде, которую они продавали.
Тогда стало понятно, что Вивьен способна раздвигать границы дозволенного. Она нашла свои главные инструменты: визуальную иронию над пуританской моралью и смелые высказывания на одежде.
Напомним, что Британия того времени не так уж далеко ушла от викторианства: у власти — консерваторы, на троне — королевская семья как репрезентация незыблемых традиций и ценностей. Гендерные роли нужно было отыгрывать по полной программе. Мужчинам — власть и политика, женщинам — «церковь, кухня, дети», и никаких разводов. Правда, как мы знаем, уже через 20 лет случилась принцесса Диана, а потом и первая публичная драма в истории первой линии королевской семьи.
Просто шокировать общественность неприличными картинками Вивьен было неинтересно: каждая созданная ей вещь была тонким высказыванием на темы устоев и политики. Некоторый дизайн на тех футболках слишком рискован даже для нынешнего пресыщенного провокацией мира моды. Мы не станем их показывать.
Вскоре стало понятно, что далеко не весь ассортимент магазина концептуально близок Вивьен. Его всё ещё ориентировали исключительно на субкультуру тедди-боев, которая была дико популярна, но по сути не выражала ничего, кроме отрицания стиля прошлых поколений. Бунт ради бунта, без цели и ясной позиции, — это оказалось ей не по душе. Они с Малкольмом стали думать над ребрендингом.
SEX есть
1973 год. Магазин начинает работать под вывеской «Too fast to live, too young to die».
Из-за футболок с провокационными лозунгами пара получила судебный обвинительный приговор по Закону о непристойных публикациях. Но такую одежду делать не перестали: снова провели ребрендинг магазина и выпустили ещё больше вещей с вызывающими принтами.
1974 год. SEX — дерзко, лаконично и совершенно в духе времени. Такое название магазина стало весьма удачным маркетинговым решением.
Большая часть одежды того периода была из потёртых тканей со швами наружу и провокационной графикой на тему гомосексуальности, морали, политических актов. Иногда бескомпромиссная дерзость Вествуд была чересчур даже для самых смелых клиентов: например, один из известных принтов 1974 года называется Two Cowboys — рубашка с ним есть в коллекции музея MET.
Ещё Вивьен и Малкольм придумали слоган — «Резиновая одежда для офиса»: это звучало парадоксально и прозрачно намекало на фетиш-одежду из латекса. Впрочем, Вествуд и вправду активно экспериментировала с кожей, ПВХ и, собственно, образами фетиш-культуры.
Мама анархии
В это же время Макларен вращается в музыкальной тусовке. Он мечтает реализовать себя в качестве продюсера и собрать настоящую звёздную группу. Почти всё время он проводит в SEX, куда стекаются молодые панки. Впрочем, некоторые там и работали — именно так он приметил музыкантов, чьи имена вошли в историю панк-рока.
Группа Sex Pistols буквально родилась в стенах магазина Вествуд и Макларена. Вивьен одевала их на выступления, и её влияние на массовую моду росло вместе с популярностью группы: так получилось, что это она сформировала всю визуальную репрезентацию субкультуры панков — хотя многие из них даже не знали о том, что за их стиль отвечает бывшая учительница начальных классов.
Например, под лейблом Westwood & McLaren вышла рубашка с таким принтом: символ свастики на перевёрнутом изображении Христа на распятии, образ королевы Елизаветы II на британской марке, а над этой композицией слово «уничтожить». Графика была задумана как провокационный акт, осуждающий коррупцию и диктатуру.
В более широком смысле это был вызов старшему поколению: «Мы не принимаем ваши ценности и ваши табу — вы все фашисты». Тема связей британской аристократии и, в частности, королевской семьи с нацистами была в тот момент достаточно чувствительной: выходили журналистские расследования, то подтверждающие, то опровергающие различные подробности их жизни в 1930-е и 1940-е. А факт, что родные сёстры принца Филиппа вышли замуж за немецких аристократов, чьи семьи были прямо связаны с нацистским режимом, периодически становился в прессе поводом для смелых обобщений.
Благодаря Sex Pistols панк ушёл в мейнстрим и поп-культуру. Вивьен была разочарована, но готова действовать дальше и больше.
«Панк был одновременно продуктом и жертвой позднего капитализма. Будучи наиболее быстро усваиваемой из всех предыдущих молодёжных субкультур, панк быстро расцвёл, но стал жертвой массового маркетинга менее чем за три года. С тех пор панк никогда полностью не выходил из моды».
Шеннон Прайс,
Институт костюма Метрополитен-музея
Начало с конца
1980 год. Вивьен в очередной раз меняет название магазина — теперь уже надолго. Под именем World’s End лондонский бутик работает до сих пор.
1981 год. Первая подиумная коллекция «Пираты» стала полной противоположностью тому, что пара делала ранее: свободные силуэты, яркие цвета и паттерны, струящиеся ткани. Это было запланировано: Вивьен не хотела, чтобы её работу ассоциировали только с панком, чёрной одеждой и кожей.
Формально все первые коллекции сделаны в сотрудничестве с Маклареном — его имя есть на лейблах того периода. Но, по воспоминаниям Вествуд, он уже вёл себя «как отец, оставивший семью». Она полностью занималась дизайном, но они всё ещё были партнёрами — в жизни и в бизнесе.
1984 год. «Клинт Иствуд». Первая полностью самостоятельная коллекция, отшитая при тотальной нехватке средств. Денег не было даже заплатить за электричество — какое-то время швеи Вествуд работали при свечах.
Ключевые слова: неоромантизм, спагетти-вестерны и ночной Токио. Пустынные пространства, где вы зависите только от себя и свободны от чьих-либо законов — как на старом Диком Западе. Снова она смело смешала эпохи и источники вдохновения.
«Иногда нужно перенести свою идею в несуществующий мир, а затем заселить его фантастически выглядящими людьми».
Вивьен Вествуд о своей коллекции Clint Eastwood
Интересно, что в тот период экс-панк Вествуд пересеклась с элитой модного мира — Джорджио Армани и его управляющим Серджио Галеотти. Они предложили Вивьен контракт на семь лет: от неё — имя, от них — финансовая поддержка. Коммерческой хватки у Вествуд не было, весь бизнес скатывался в хаос, и она даже объявила себя банкротом. Только предложение итальянцы отозвали: фабрика, работавшая над коллекцией Вествуд, пожаловалась группе Армани, что англичанка никогда не представляет должным образом выверенных моделей и «слишком темпераментна».
Есть и другая версия расторжения контракта: Макларен пригрозил ей судами, узнав о том, что бывшая жена может сорвать такой куш — не все юридические формальности были улажены, и бренд ещё не был под полным контролем Вествуд.
Аристократизм — в массы
Более века жители Внешних Гебридских островов Шотландии ткут замысловатый «харрис твид». Это единственная ткань в мире, которая защищена отдельным парламентским актом: по закону она должна быть изготовлена из чистой натуральной шерсти, окрашенной и сотканной на островах. Костюмы из твида были любимой одеждой королевы Елизаветы, а Виндзоры носили их на протяжении нескольких поколений.
1987 год. Коллекция Вествуд Harris Tweed сыграла ключевую роль в возрождении твида как модного материала.
«Возможно, из-за того, что она познакомилась с итальянскими взглядами на элегантность, Вивьен отказалась от рваной одежды в пользу чопорных английских костюмов… На фоне продолжающегося личного и финансового хаоса её выбор ткани, производителей и референсов для одежды стал весьма националистическим».
Джейн Мулво,
биография «Вивьен Вествуд. Немодная жизнь»
Вествуд закупила небольшую партию ткани у Harris Tweed и отшила всё практически вручную. Другие модные дизайнеры производили одежду на автоматизированных фабриках, а её небольшие коллекции кроили и собирали на домашних швейных машинах.
Когда панк-культура окончательно стала мейнстримом, Вествуд сменила вектор и начала делать образы, которые в журналах прозвали «нарядами для Tatler girls», интерпретируя это как пародию на стиль высшего класса.
Tatler girls — девушки, которые посещали Балы дебютанток, престижные вечеринки в Букингемском дворце. По сути, это была витрина на брачном рынке, где юные особы могли блеснуть манерами и найти себе достойного мужа. Журнал Tatler регулярно публиковал фотографии с таких вечеринок.
Впрочем, сама Вествуд говорила, что вдохновлялась не аристократией. Она писала: «Вся идея этой коллекции была украдена у маленькой девочки, которую я однажды увидела в метро. Ей было не больше 14. Её волосы были собраны в пучок, на плечах — твидовый жакет „Харрис“, а в руках сумка с балетками».
Логотип Vivienne Westwood тоже от Harris Tweed. С 1911 года знак этого текстиля — держава, королевский шар. Он так понравился Вивьен, что она решила сделать его и своим символом, добавив кольцо Сатурна. Руководство компании Harris Tweed сперва сочло это «вопиющим присвоением» — они даже хотели судиться, но консультации юристов показали, что иск вряд ли увенчается успехом.
Сама себе королева
1988 год. Britain must go pagan — «Британия должна вернуться в язычество». За этой коллекцией стояло вдохновение её родной страной и эллинистическим периодом Древней Греции, когда просвещение и искусства были в расцвете. Исторические отсылки Вествуд перемешала с элементами современного панка — драпировками, асимметрией, принтами с языческими символами.
1991 год. Вивьен получает престижную премию «Дизайнер года» в Великобритании. До этого момента над ней много иронизировали и называли самоучкой — теперь же фешен-сообществу и журналистам не остаётся ничего другого, кроме как считаться с ней и её талантом.
1992 год. Королева Елизавета Вторая награждает Вествуд почётным орденом Британской империи. На вручении в Букингемском дворце Вивьен появилась в фирменном элегантном твидовом костюме и без нижнего белья — она «никогда не носила его с юбками». Она закружилась от радости… Фотографии от папарацци немедленно разлетелись в прессе, и Вив стали обвинять в неуважении ко двору.
В 1992-м же мисс Вествуд стала миссис: она вышла замуж за Андреаса Кронталера. Он был непубличной фигурой: её ассистентом, парнем из рабочей семьи. А прежде — учеником в Венской академии художеств, где она какое-то время вела курс по истории моды. Позднее он стал создавать коллекции demi couture — это смесь прет-а-порте и кутюр.
Anglomania
Девяностые — это эпоха тотальной англомании в мире: принцесса Диана, футбол, Spice Girl, брит-поп, Кейт Мосс завоевали международную любовь и стали выражением всего самого модного и самого британского.
Внесла ли Вествуд вклад в эту тенденцию? Конечно, да. Ведь она как никто чувствовала тренды ещё на стадии их зарождения и умела использовать в своих коллекциях.
С 1993 по 1999 год дизайнер исследует архивы и наследие английской моды прошлых веков и создаёт новую эстетику: она сочетает элегантный британский крой с французским рококо, добавляет к твидовым юбкам крошечные кринолины и экспериментирует с корсетами.
Для коллекции «Англомания» осень-зима — 1993/1994 Вивьен разработала свой фирменный тартан в голубых тонах, который она назвала McAndreas в честь возлюбленного, Андреаса Кронталера. Материал соткали на старинной мануфактуре Lochcarron of Scotland.
1993 год. Супермодель Наоми Кэмпбелл падает на показе коллекции Anglomania. Виной всему были даже не высокие (очень) каблуки, а стесняющие движение латексные чулки, как выяснилось позже.
Эта картина весьма соответствовала духу бренда: в тот период, когда топ-модели правили миром и к ним предъявлялись высочайшие требования, упасть на подиуме было настоящим провалом.
Однако здесь всё превратилось в забавный эпизод, который не только не испортил никому карьеру, но и ещё раз обозначил: у Вествуд свой мир, в нём приветствуются шалости и выходки, которые ставят под сомнение жёсткие правила истеблишмента и мира моды.
Ещё один легендарный момент то ли в моде, то ли в анархизме случился на показе коллекции весна-лето — 1993. Кейт Мосс, тогда уже суперзвезда, вышла на подиум топлес в крошечной мини-юбке, треуголке, жемчужной нитке бус и с эскимо в руке.
Эта шалость сложнее, чем кажется на первый взгляд: зная, что фотографии Кейт разойдутся в прессе с невероятным охватом, и всё, что на ней надето, будет продано в считаные дни, Вивьен не надела на неё практически ничего, тем самым продолжая свою бунтарскую стратегию.
Образ жизни: активный
Растёт слава Вивьен, растёт её желание говорить о политических и социальных проблемах, растут её возможности делать это громко. Самые важные для неё темы: изменение климата и права человека.
Вообще, уже в начале 2000-х крупные бренды начали касаться социальных проблем — в какой-то момент это стало трендом. Однако немногие, а точнее, никто из известных дизайнеров не могли позволить себе (или не хотели) выйти на улицу с мегафоном и говорить о проблемах экологии и политики прямо и открыто.
2005 год. Показ коллекции AR, что означает «активное сопротивление пропаганде», Вествуд сделала политическим актом: она и модели вышли на подиум в футболках с надписью «Я не террористка». Так Вивьен привлекла внимание к правкам в законах, которые разрешали бы держать подозреваемых в терроризме три месяца под стражей без предъявления обвинений.
2012 год. Вествуд открывает фонд «Климатическая революция», чтобы заниматься спасением окружающей среды, и проводит показ с таким же названием.
«Теперь мой приоритет — вопрос изменения климата, а не мода», — сказала она The Guardian в 2014 году.
2015 год. Вивьен Вествуд устроила демонстрацию на улицах Лондона перед своим показом Red Label сезона весна-лето — 2016. Модели несут плакаты с надписями «Климатическая революция», «Жёсткая экономия — это преступление» и «Политики — преступники».
Уже через год Christian Dior выпустит моделей на подиум в футболках «We all should be feminists». И хотя последних после этого прозвали пророками поп-феминизма, лёд тронулся: в высокую моду (а чуть позже и в массмаркет) проник активизм всех мастей и слоганомания.
Спасибо, Вивьен.
2019 год. Вествуд устраивает последний физический показ коллекции на Неделе моды в Лондоне. Её борьба за устойчивое развитие стала настолько активной, что она решила полностью перейти на цифровые презентации.
Последние годы жизни Вивьен проще описать через активизм, чем через моду: налаженная работа бренда и поддержка Андреаса Кронталера дали ей возможность выражать себя преимущественно в акционизме и давать вдумчивые интервью. В них она, подобно мессии, говорила о проблемах, масштабы которых человечество, очевидно, недооценивает: глобальное потепление, эксплуатация природы и животных, тоталитарный контроль со стороны правительств.
Вивьен Вествуд умерла 29 декабря 2022 года в Лондоне в возрасте 81 года, до последнего работая в своём бренде. В январе 2023 года в деревне, где Вивьен выросла, прошли непубличные похороны. Церковь была украшена 45-метровым полотном классического тартана MacLeod Harris Tweed — таким было пожелание самой Вивьен.
Больше интересного про дизайн в нашем телеграм-канале. Подписывайтесь!