PARC компьютерного периода: кто, где и как создавал технологии современности
Что получится, если собрать лучших инженеров США в одном месте?
Во-первых, красивая история. А во-вторых, куча изобретений, которые перевернут мир.
Xerox Palo Alto Research Center
Если название Xerox PARC ни о чём вам не говорит, то просто знайте, что именно там в бородатые 1970-е изобрели первый ПК. А ещё лазерный принтер, графический интерфейс, компьютерную мышь, порт Ethernet и прототип планшета.
Что такое Xerox PARC и как он появился
В конце 1960-х на пятки Xerox наступали японские конкуренты — Casio, Sony, Toyota, Pentax и другие. Чтобы удержать свою долю рынка, руководство решило вложиться в инновации и собрать команду мечты — лучших техновизионеров того времени. Поэтому в 1970 году компания открыла исследовательский центр PARC (Palo Alto Research Center) в городе Пало-Альто.
«Это место меня дико нервирует. Каждый раз, когда я о нём вспоминаю, я начинаю чесать свои яйца».
Стив Баер,
американский изобретатель и инженер солнечных систем
Мы не знаем, почему именно у Стива возникало столь возвышенное чувство, но в 1970-е центр гремел на все США. Важную роль в успехе PARC сыграло местоположение. Его построили вдалеке от штаб-квартиры компании в Рочестере, поэтому у изобретателей было много свободы и менеджеры не стояли над душой. К тому же неподалёку от PARC располагались основные мозговые центры страны: DARPA, NASA и Стэнфордский университет, откуда можно было хантить лучшие умы.
Боб Тейлор — «пианист без пальцев»
Одним из основателей PARC и главой лаборатории информатики в золотую эпоху с 1970 по 1983 год был Боб Тейлор — пионер интернета. У него не было ни формального технического образования, ни практического опыта. Как же он руководил исследовательским центром с лучшими инженерами страны?
Историк Лесли Берлин писал, что «Тейлор слышал мелодию, но не мог её сыграть». Зато он имел поразительное чутьё на перспективные изобретения и был настоящим визионером — его даже прозвали «пианистом без пальцев».
Тейлор одним из первых уловил истинный смысл интернета:
«Интернет — не про технологии, он про общение. Интернет объединяет людей со схожими интересами, идеями и потребностями, независимо от географии».
Боб Тейлор
«Боб Тейлор в том или ином виде изобрёл почти всё, что мы используем сегодня в офисе и дома».
Эрик Шмидт,
бывший исполнительный директор Google
В PARC его главным «изобретением» стала команда выдающихся исследователей. Созданная Тейлором технологическая лаборатория была одной из лучших в мире. Даже Дональд Кнут назвал её сотрудников величайшей командой информатиков, которых когда-либо собирали вместе.
Тейлор ввёл в PARC еженедельные встречи, на которых сотрудники собирались, рассаживались по кругу в креслах-мешках и обсуждали новые идеи. Один из участников, которого называли дилером, презентовал свою гипотезу коллегам, а те беспощадно её критиковали, но не переходили на личности. Такая прожарка учила инженеров отстаивать позицию, а иногда даже приводила к рождению совершенно новых идей.
В PARC так уважали Тейлора, что в 1983 году, когда его заставили уйти, вслед за ним уволилось не меньше 15 исследователей.
Алан Кей — «компьютерный бродяга»
Боб Тейлор поощрял творческую свободу и набирал в PARC эксцентричных учёных. Одним из них был молодой Алан Кей — он пришёл в лабораторию в 1971 году.
«Мне повезло (или не повезло) — я научился свободно читать с трёх лет. К первому классу я проглотил около 150 книг и уже знал, что учителя мне врали».
Алан Кей,
из интервью американскому телевидению
В начале шестидесятых Кей был джазменом и учил детей игре на гитаре — видимо, сказалось влияние матери, профессиональной певицы. В армии он увлёкся программированием, а после поступил в университет: изучал математику и молекулярную биологию.
Кея считают образцовым компьютерщиком семидесятых. В те годы молодых людей, которые увлекались электроникой и математикой, часто называли «задротами», от чего они часто комплексовали. Когда же статьи Кея про ПО и микроэлектронику стали печатать в Scientific American, а его эссе — в Rolling Stone, ребята осознали, что не одни они такие странные.
На страницах Rolling Stone Кей предстаёт перед читателями «компьютерным бродягой». Он не спит по ночам, проводит большую часть времени наедине с машиной, которую одновременно любит и ненавидит. Он хакер-бунтарь, и его не интересуют цели нормальных людей.
«Это реально жёсткие ребята. Лучшие из тех, кого я знаю. Талантливые и творческие. Здесь много опытных людей, которые могут схватить молнию обеими руками».
Алан Кей
о Xerox PARC, интервью Rolling Stone
Dynabook — дедушка всех планшетов
Многие энтузиасты в 1970-е обсуждали скорый конец бумажных носителей. Руководство PARC поставило перед Кеем нетривиальную задачу: найти удобную замену бумаге. Тогда Алан разработал концепцию Dynabook — предшественника ноутбука, планшета и электронной книги.
Dynabook задумывался как персональный компьютер для детей всех возрастов. Правда, разработку финансировало Министерство обороны США — военным нужно было портативное устройство для хранения документов.
В те годы задачи компьютеров в основном сводились к вычислениям — вспомните советский акроним ЭВМ. А Кей хотел создать устройство для массового пользователя: с плоским сенсорным экраном, системой беспроводной связи, аудио- и видеоплеером, текстовым и графическим редакторами. Кроме того, он собирался реализовать в Dynabook принцип WYSIWYG.
Хотя Dynabook так и не выпустили, его концепция позже легла в основу смартфонов, планшетов и ноутбуков.
Smalltalk — дедушка Java, Python и Ruby
Благодаря Dynabook появился Smalltalk — один из первых объектно-ориентированных языков и среда разработки, основанные на Simula-67. Smalltalk стал, пожалуй, самым главным достижением Алана Кея в Xerox PARC.
На большинстве языков программирования в те годы писали только математические вычисления — они не подходили для Dynabook. Поэтому Кей с командой решили создать новый язык, на котором смогут кодить даже дети. Но в итоге Smalltalk лёг в основу многих современных технологий:
- виртуальной машины (VM);
- современной IDE с текстовым редактором, отладчиком и другими инструментами;
- отладки кода в реальном времени, которую сегодня используют в C# и Java;
- JIT-компиляции, которая повышает производительность программ на байт-коде (используется в Java).
Smalltalk повлиял на объектно-ориентированные языки — например, Objective-C, Java, Python, Ruby. Хотя Smalltalk сегодня почти не используют в продакшене, у него много поклонников, которые восхищаются языком и тем, как в нём реализованы концепции ООП.
Именно в среде Smalltalk появился прообраз рабочего стола с окнами и всплывающим меню. Окна можно было двигать мышкой и менять их размер. Для сравнения: в Apple 1, вышедшем в том же 1976 году, был только текстовый интерфейс с 24 строками по 40 символов.
Xerox Alto — первый в мире ПК
В 1973 году Xerox представила публике Xerox Alto — первый в мире персональный компьютер, в котором инженеры реализовали концепцию рабочего стола и GUI. Он был оснащён 128 КБ ОЗУ и жёстким диском со сменным картриджем на 2,5 МБ. К компьютеру прилагалась разработанная в PARC трёхкнопочная мышь, клавиатура и сетевая плата с портами Ethernet, которую тоже разработали в PARC.
По одной из версий, именно в Xerox Alto программисты впервые использовали CamelCase. На клавиатуре первого ПК не было клавиши подчёркивания, а дефис и пробел не разрешались в языке Mesa, на котором писали программы для Alto.
Alto так и не попал в массовое производство. Он был слишком дорогим — при себестоимости в 12 тысяч долларов розничная цена достигала 40 тысяч. Однако несколько тысяч машин всё же использовали в самом Xerox PARC и различных университетах.
Кстати, есть довольно спорная легенда о том, как Стив Джобс украл идеи, которые Xerox реализовали в Alto.
Как Стив Джобс «воровал» идеи
Об удивительном изобретении Xerox PARC говорила вся Кремниевая долина. В конце 1979 года 24-летний предприниматель и сооснователь небольшого IT-стартапа по имени Стив Джобс предложил Xerox купить долю в Apple за миллион долларов, чтобы те показали ему свои разработки.
Так Джобс попал в PARC, где инженер Ларри Теслер продемонстрировал ему Alto. Тесслер двигал курсор мышкой, кликал на иконки, открывал и закрывал окна, отправлял имейлы. Чтобы понять, какой эффект произвел Alto на гостя, напомним, что в те времена компьютеры управлялись с помощью командной строки.
«Они показали мне три вещи: но я был настолько ослеплён первой, что не увидел две другие… Меня ослепил графический интерфейс. Казалось, это лучшее, что я видел за всю жизнь».
Стив Джобс,
основатель Apple
«Вскоре Джобс начал скакать по комнате и восторженно кричать: „Почему вы ничего не делаете с этим? Это величайшая вещь. Это революция!“»
Малкольм Гладуэлл,
журналист The New Yorker
Дизайнер Дин Хуви вспоминал, как Стив Джобс пришёл к нему через несколько дней после визита в Xerox PARC и попросил сделать мышь, которая будет стоить 15 долларов максимум и проработает хотя бы пару лет. У Хуви не было ни малейшей идеи, что это вообще такое. Он пошёл в супермаркет, скупил все виды шариковых дезодорантов и собрал из них прототип первой мыши Apple.
История лишь доказывает, что Джобс ничего не крал — скорее усовершенствовал исходную идею и донёс её до массового пользователя. То же самое произошло и с GUI. В разработке Xerox PARC пользователь кликал на иконку, и появлялось меню. В Apple этот неудобный промежуточный шаг убрали, меню вынесли в другие части интерфейса и добавили корзину.
Бизнесмены против умников
Xerox PARC — уникальное место. Там собрали, возможно, самых умных и талантливых людей, дали им денег и предоставили полную свободу творчества. Например, один из сотрудников работал над астрологическим приложением. Пользователь вводил дату и место рождения, а программа выдавала его гороскоп на день. Не нам судить, какова польза от такого приложения, но либеральные порядки определённо приносили свои плоды.
Гэри Старкуэзер работал в офисе Xerox в Нью-Йорке. Однажды ему пришла идея усовершенствовать принтер, печать на котором раньше требовала целого ряда ручных операций. Гэри поделился задумкой со своим боссом, но тот лишь высмеял инженера и назвал идею глупой. Когда открылся центр в Пало-Альто, Гэри перевёлся туда, и к концу 1971-го у него уже был работающий прототип лазерного принтера.
«Если бы Xerox знала, что у неё было, и извлекла из этого пользу, она бы стала как IBM, Microsoft и Xerox вместе взятые — крупнейшей хайтек-компанией в мире».
Стив Джобс,
основатель Apple
К сожалению, многие разработки PARC так и остались опытными моделями. Несмотря на творческую свободу в лаборатории и любовь инженеров к смелым экспериментам, в руководстве Xerox царила осторожная бюрократия. Компания вливала миллионы долларов в разработки, но боялась выпускать на рынок инновационные продукты и на долгой дистанции проиграла более смелым Apple и Microsoft.