Лев Кудряшов: «Однажды я возненавидел, что мир поделён границами»
История программиста, который переехал из Казахстана в Россию, пять лет жил мигрантом и сменил гражданство. А ещё ему пригодился красный диплом.
Иллюстрация: William Collins / Wikimedia Commons / Colowgee для Skillbox Media
Лев Кудряшов
Senior-разработчик в банке «Точка». Пишет бэкенд на Java и Python. Есть публикации на «Хабре». Практикует переход сервисов с Java на Kotlin. Ненавидит Microsoft.
Я родился в шахтёрской Караганде — крупном, по казахстанским меркам, городе. Задумываться об эмиграции начал ещё в школе — подростки всегда хотят куда-нибудь свалить. Тем более бабушка моя из Хабаровска, отец из Калининграда, мама — кореянка. Наверное, такой «эмигрантский вайб» отразился и на мне.
Но после школы у меня не было ни средств, ни компетенций, ни идей, как заработать на мечту. Поэтому я остался дома и поступил в Карагандинский политех, на «Информационные системы». А в Россию переехал, только перейдя в магистратуру.
Одной из причин переезда была армейка. Отношения с ней развивались по синусоиде. Сначала я думал: «Да что такого? Год отслужу, и норм». Потом прошёл комиссию и получил отметку «нуждается в лечении». Когда узнал, что можно откосить, — появилось острое желание не служить. Повестки больше не приходили, но осадочек остался.
В университете мне предложили модель 222. Учишься два года — и получаешь два диплома двух стран: местный плюс петербургского ИТМО. Прикольно, у меня одногруппник так поступил. Но Питер был для меня слишком дорогим, хоть я и учился на бюджете.
Преподавательница посоветовала поступать в Томский политех. Томск недорогой, славится инженерным хардкором и расположен близко к Караганде — всего-то в 1300 км. Томский политехнический университет входит в топ-10 российских вузов по версии «Интерфакса», Forbes и RAEX. На всю Караганду для айтишников всего два бюджетных места, а в ТПУ — 60 только на одной кафедре.
Короче, сдал экзамены и поступил туда на бюджет, магистратура кафедры информатики и вычислительной техники. Получил справку и в военкомат отправил, чтобы он меня не беспокоил и сам не беспокоился о моём исчезновении :)
Чем отличается IT-образование в России и Казахстане
Что в России, что в Казахстане — до сих пор совок. Но в Казахстане Болонская система — там всё-таки любят Европу. Поэтому, когда после GPA и контрольных точек я снова увидел обычные оценки и зачёты, — слегка удивился: как бы на Запад переехал, а как бы и вот.
Но образование в России всё равно лучше, потому что профессионалы экспертного уровня сохранились, особенно в инженерии. Не то чтобы в Казахстане инженеры некомпетентные, но в России даже людей банально больше.
Особенно в Томске — университетской столице, где можно встретить сразу несколько профессоров в очереди в «Пятёрочке». На каждом углу сплошные конференции и научные движухи, студенту пива попить некогда.
Ещё одно отличие. В Караганде был упор на «прикладуху», а в ТПУ — на исследовательские работы. Для меня было шоком, что почти у каждого первокурсника есть научная статья.
Полноценная студенческая жизнь у меня началась только в России. Всем советую поступать в другие города — меняет контекст, развивает самостоятельность.
У обитателей общаги тоже нет знакомых в этом городе — и они тусят с тобой. Вы становитесь маленьким островком, зависите друг от друга не просто как специалисты и одногруппники, но и в бытовых вещах: «Братан, у меня чайник сломался, можно твой возьму?»
В моём случае эффект удвоился, потому что я жил в общежитии для иностранцев — египтян, китайцев, вьетнамцев… Было весело болтать на корявом английском.
Как я решил остаться в России
В универе всё решала учебная миграционная карта: по ней и прописку давали, и продлевали сроки пребывания. А с получением диплома формальные основания оставаться в России исчезали.
Пока я писал диссертацию, понял, что не хочу возвращаться в Казахстан. Там зарплата в пять раз меньше — поверьте, это очень большая разница.
К выпуску из магистратуры я уже чувствовал контекст России, её менталитет, поэтому решил остаться.
Мои родственники — люди старой закалки: катались по СССР за работой и возможностями, меняли города и республики, переезжали целыми семьями. Так что к моему решению отнеслись спокойно, приняли мой выбор и поздравили. Это было круто: я не чувствовал, что кого-то кидаю, тем более всегда приезжал на праздники в Казахстан, особенно на Новый год.
Но переезжать всё равно было страшно. Я переживал: «А вдруг останусь без прописки? Как буду её искать? Примут ли? В каком юридическом статусе буду теперь?» Эти проблемы преследовали меня пять лет.
Быть эмигрантом — большой стресс. Однажды я возненавидел, что мир поделён границами. Почему я обязан выбирать между одной страной и другой? Но со временем принял и это.
Чем тяжела жизнь эмигранта
В юридическом плане я не испытывал неудобств, а вот в плане статуса — было трудно.
Мигрант всегда вдалеке от друзей и семьи, у него редко бывает финансовая подушка безопасности. Мигранту всегда страшно, надо всегда быть начеку, чтоб не депортировали за непорядок в документах. Депортация — это ад. В любой момент к тебе может подойти полицейский, попросить документы — а ты их дома забыл. И вот уже неприятности.
Съём жилья — отдельная тема. Мягко говоря, не каждый россиянин готов сдавать квартиру незнакомому азиату. Но постепенно я научился решать эти вопросы, жизнь наладилась, все страхи пропали.
Я пожил в трёх городах: в Томске, Екатеринбурге и Москве. Для меня они были чекпоинтами, как в компьютерной игре: Сибирь, Урал, столица.
Уезжая в Москву, я знал, что у меня есть друзья и хорошие знакомые. Я обрастал связями и понимал, что всё делаю верно. А ещё в Екатеринбурге у меня появилась девушка, скоро у нас будет свадьба. Это тоже мотивировало.
Её родители приняли меня как родного. И в России у меня теперь есть ещё одна семья.
Как я менял гражданство
Оформление российского гражданства — процесс многоступенчатый. Сначала нужно получить миграционную карту, затем РВП, потом вид на жительство и только после этого — заветное гражданство.
Интересный момент: если у тебя синий диплом, ты получаешь РВП, а если красный — сразу вид на жительство. У меня красный. Видите, как важно хорошо учиться :).
Первая бумажка, которая мне понадобилась, — лицензия вуза и его аккредитация по специальности. Чтоб её забрать, надо было из Москвы лететь в Томск.
Я подошёл к делу как мастер-удалёнщик: позвонил декану, прекрасной женщине, у которой писал диссертацию. Она скинула номер работницы кадровой службы. Та направила к сотруднице по зачислению-отчислению и прочей бюрократии. Она продиктовала по телефону свою электронную почту. Я написал, какие мне нужны документы, и через три недели получил ответ, что всё готово. Обожаю тебя, Томск! Ты всегда в моём сердце!
Но был разгар пандемии, и в универ бы меня не пустили. Та женщина сказала, что выйдет и передаст документы. Тут я тоже оптимизировал процесс: попросил о помощи томскую подругу. Она забрала документы, отправила по DHL, и через три дня всё было у меня на руках.
Отдельная история — с чеками и госпошлинами. Больше никогда не буду платить госпошлину заранее, пока не дойду до инстанции и не спрошу актуальные реквизиты. Я заплатил 5000 рублей по реквизитам, указанным на сайте, а потом оказалось, что они сменились. И платёж ушёл на неактуальный счёт.
Повезло ещё, что тётенька в окошке сказала: «Вот там банк, вот реквизиты, быстренько сходи заплати, а со старого перевода просто верни деньги через обращение по этому адресу». Я так её благодарил!
Получение паспорта — неописуемое чувство. Ощущал эпичность момента: с рукой у сердца присягаю России! Хотя всё было и не торжественно, а просто в кабинете перед сотрудниками МВД. Но это был финальный шаг, как у Рокки Бальбоа, когда он поднимался по лестнице. Не верилось, что мои мытарства кончились!
На форумах я читал байки, что могут спросить за гимн, Конституцию и историю России, но я с этим не столкнулся. Да если бы и спросили: Конституцию РФ я прочитал ещё до переезда из Казахстана и всегда знал российский гимн.
Что я буду делать дальше
Я устал от бюрократии, неопределённости, шаткого состояния. Звучит по-старпёрски, но хочется пристолбиться к чему-нибудь, почувствовать землю под ногами, хотя бы год-два пожить без всей этой волокиты.
Хотя что там? Скоро свадьба, ипотека. Проблемы, нервы и суета будут всегда, пока есть желания. А их у меня много. Например, хочу путешествовать.
Пока я был эмигрантом, то не мог выезжать в другие страны, даже в безвизовую Турцию, потому что тогда бы сгорела регистрация. Пришлось бы заново договариваться с собственником жилья, чтоб он снова шёл в полицию за моей пропиской. Это было бы по-свински: «Три месяца назад ты меня прописал, но я пересёк границу — давай-ка ещё разок».
Хочется поездить по Центральной России, Золотому кольцу, покататься по Волге. При желании можно найти очень много всего.
Когда живёшь в стране, изучаешь, погружаешься в неё, проникаешься, смотришь на бескрайние сосновые леса во время поездки в поезде, думаешь: «Эх, Россия!» Возникает чувство патриотизма — не квасного, а внутреннего, глубокого.
Многие мигранты не запариваются залезать в глубину. Могут жить на Брайтон-Бич, не погружаясь в контекст Америки: ходить в русские магазины, общаться только со своими, не разбираться, что происходит за пределами района. В общем, жить не в стране, а в диаспоре. Но я не такой.
Как я поддерживаю связь с близкими
До пандемии я старался приезжать в Казахстан каждые полгода. Всегда тратил отпуск именно на это.
А теперь с близкими приходится общаться только онлайн. Есть стереотип о мигрантах, которые ходят по улице и говорят по видеосвязи. У меня такое тоже было: звонит мама по видеосвязи, а я в метро еду. Не вижу ничего плохого, чтобы ответить.
Но по вотсапу, конечно, всего не расскажешь. Да и банального человеческого не хватает: обняться, чаю попить. Было б классно, если б все жили в соседнем районе.
Этой зимой поехать к близким снова не получилось. В декабре отдал казахстанский паспорт в консульство, там ответили: ещё три месяца я буду считаться лицом с двойным гражданством. «Не пересекайте, от греха подальше, границу в ближайшие три месяца, пока всё корректно не станет на свои места», — сказали мне.
А были планы взять девушку и полететь на Новый год к родным. Я их не видел два с половиной года. Был так разочарован, что спонтанно купил маме билеты в Москву, потому что не было сил откладывать. Она прилетела 3 января — а через день в Казахстане начались известные события.
Говорю девушке: «Хорошо, что не полетели?» — «Да». Мы с выпученными глазами смотрели на то, что происходило в Алматы и других городах. Я очень переживал за маму, потому что ей надо было лететь обратно, а мне было банально страшно отпускать её туда. Решили вернуть билеты, а потом рейсы и сами отменились.
Мама задержалась в России недельки на две. Отправил её домой, когда стали спокойно летать самолёты. Ценник, конечно, был бешеный, потому что высокий спрос: за это время многие застряли в России. Плюс билет я покупал не за месяц, а за неделю до вылета.
Чем отличается жизнь в Томске, Екатеринбурге и Москве
Разница — в основном в движухе. В Томске она — студенческая, в Екатеринбурге — барная: в каком-нибудь «Нельсоне» можно познакомиться с байкерами, проникнуться их темой, и они потом будут написывать тебе про мотоциклы. В Москве движуха разная, не могу выделить преобладающую.
В Томске много приезжих, особенно студентов. А вот местных жителей немного — даже в нашей учебной группе их было всего два-три человека. Остальные — из области или Якутии. В Томске много якутов, бурятов, хакасов. Есть и индусы, египтяне, вьетнамцы.
Ещё Томск запомнился природой. Я никогда не видел настолько зелёного города. Сам-то я приехал из Сарыарки, где кругом равнина, покрытая жёлтенькой травой, холмов мало. А тут смотришь в окно — и такое чувство, что сейчас из тайги медведь выбежит.
Пока я писал диссертацию, искал работу — хотелось больше зарабатывать. Однажды на меня вышел екатеринбургский банк «Точка». Во время разговора с рекрутером очень подкупило отношение: пообещали помочь с переездом, подсказать, что делать с гражданством, заботливо перечислили список нужных документов.
На собеседовании удивили своей подкованностью. Я подумал: «Блин, хочу здесь работать, потому что здесь реально сильные специалисты и очень мощная экспертность». Даже сейчас для меня это всё ещё серьёзный кейс. Мало где на рынке можно найти настолько душевную атмосферу в технологичной компании, особенно в банке.
Так что, переезжая, я отталкивался от работы, а не от города. Но Екатеринбург подкупил меня очень быстро. Всё-таки я переехал из студенческого городка в мегаполис, столицу Урала.
При этом можно пешком пройти весь город: он очень компактно сложен, хотя и миллионник. Сразу купил велик и катался на нём на работу даже зимой, пугая прохожих: долетал за 15 минут, в то время как автобус ехал 25 минут.
Но у жизни переездами есть свой нюанс. В первый год ты офигеваешь от того, как всё классно, ко второму году привыкаешь, а на третий уже хочешь куда-то свалить.
И я уехал в Москву. На Питер я почему-то даже не смотрел — как избегал его с попытки поступления в ИТМО, так до сих пор избегаю, хотя успел побывать там и даже умудрился несколько дней погулять.
Столица же полюбилась сразу. Ещё до переезда приезжал туда на конференцию PyCon, и сразу захотел там жить.
Есть стереотип, что Москва — город бешеный. Мне, наоборот, показалось, что тут всё чётко и по регламенту: чисто, электрички в метро приезжают секунда в секунду. Было ощущение, будто оказался в Европе. Очень цивилизованный и высокотехнологичный город. Я полгода переваривал свои впечатления и в конце концов переехал.
Работать поначалу устроился в «Билайн». Было даже интересно посмотреть, как это выглядит изнутри, тем более я раньше пользовался их продуктами и никогда не работал в телекоме.
Я ко всему отношусь как к чему-то новому. Наверное, это помогает не выгореть и сохранить психику. Потому что если зацикливаться на проблемах и рутине, постоянно прокручивать их в голове, то выйдет жесть. А так погорел 15 минут с мыслями: «Да надоели бумаги спрашивать» — и через полчаса уже собираю их, они мне нужны :)
В маленьких городах круг знакомых набирается очень быстро. Например, в Томске знакомишься с людьми, они рассказывают про своих одногруппников, и ты уже заочно знаешь чуть ли не полгорода.
В Москве такого нет. Здесь очень много иммигрантов, такая интернациональная движуха, как в Нью-Йорке. Сам я знаю только пару коренных москвичей, все остальные, как и я, приехали покорять столицу. Хотя мне не нравится выражение «покорять столицу». Я приехал сюда работать. Я выбрал Москву как город, где есть возможность впахивать и выстраивать коммуникацию с людьми.
Больше населения, больше людей — больше вероятность встретить в пути что-то интересное. Наверное, именно с такой логикой я к этому и подходил: с расчётом, статистикой и математикой, не эмоционально, а прикидывая риски и цифры, анализируя каждый шаг.
Но я бы не стал жить ни в ультрадорогих шумных районах, ни в отдалённых спальниках-человейниках. Мне нравится тихий район в ЗАО, где раньше жило много административных работников и госслужащих. Там классно: недалеко и от центра, и от аэропорта, где-то между ними, с балансом тишины и активности.
Получилось так, что сначала я жил в среднем городе в Казахстане, потом — в среднем городе в Сибири, затем — в мегаполисе на Урале, теперь — в столице России. Такой плавный, постепенный рост. Плавность, наверное, — это мой конёк. Я плохо переношу резкие скачки.
Какая разница между Казахстаном и Россией
Они живут в немного разных временах. В Казахстане даже в начале десятых пахло девяностыми, могли подойти «пацанчики» и начать «раскидывать по понятиям». И вот я стою в 2010 году и думаю: «Ты что, в Средневековье живёшь?» Такого было много.
Сильно отстаёт сфера IT и всё, что с ней связано: банкинг, госуслуги, диджитал, доставка, такси. То же «Яндекс.Такси» в Казахстане появилось недавно. До этого пользовались «Индрайвером». Мало того, что непонятно, кто тебя повезёт, так ещё будут звонить и просить подойти к другому подъезду.
С 2016 года я не ношу ни наличных, ни даже карточек. Везде с телефоном или часами — в Казахстане это редкий кейс. Там такое стало появляться недавно, в 2020 году, когда открылась оплата по QR-кодам. Но это костыль: какая-то не очень безопасная штука с переводом с карты на карту. Когда в магазине тебя просят перевести деньги на «Сбер», становится немного не по себе.
Есть ощущение, что IT в Казахстане стало расти только во время пандемии. До неё, например, люди заказывали еду через «Инстаграм»* или Telegram.
В Казахстане очень высокая конкуренция среди разработчиков: на одно рабочее место — несколько кандидатов. Естественно, они и зарплату получают ниже. Ни у государства, ни у рынка нет мотивации развивать IT-сферу, да и люди не привыкли к удобствам, которые она даёт.
В России «Госуслуги» намного удобнее: половину документов можно сделать из дома. В Казахстане есть аналог — портал egov.kz. Чтобы там сделать документы, нужно выпустить электронно-цифровую подпись и всё время сидеть у компа с флешкой. В Казахстане подтверждение СМС-кодом не равноценно цифровой подписи, из-за этого возникают проблемы.
Почему программисты уезжают из Казахстана и почему остаются
В Казахстане полно одарённых технических специалистов, которые могли бы ворваться на западный рынок, устраиваться в те же Amazon, Google и Apple. Но многие из них просто не хотят покидать страну: они любят её, у них здесь семьи с детьми. Когда появляется семья, то думаешь уже не только о себе. Процесс миграции замедляется, да и желание пропадает.
Есть, конечно, люди без тормозов. У меня такой знакомый: «Я в Германию лечу. Мне будет хорошо и моей жене тоже». — «А ты работу там нашёл?» — «Да пофиг, братан, на месте найду». И уехал. И чувствует себя там нормально. Некоторым это удобно, а мне страшно: нужны финансовая подушка и гарантии безопасности.
Идеальная схема для тех, кто не хочет покидать страну: работать на Запад или Россию, получать зарубежные зарплаты, но жить при этом в Казахстане с его ценами. Мне этот вариант не подошёл. Пока я рос, побывал во всех крупных городах страны, и ни в одном из них не захотел остаться.
Но есть место, посетить которое я советую всем, даже россиянам. Пожить в нём недельку, кайфануть. Это Алматы — тёплый, с красивыми горами, с более-менее развитым IT и инфраструктурой, с развлечениями на любой вкус.
По поводу вопроса «Уехать или остаться?» у меня был спор с одногруппником-казахстанцем. Он из Алматы, учился со мной в Томске, и в студенческое время мы жили вместе. Мы вдвоём были классной командой: он фронтенедер, я бэкендер. Когда закончили обучение, я остался в России, а он вернулся в Казахстан. Аргументировал так: «Там родственники, там жизнь уже построена. А IT я буду развивать».
Всегда будут два лагеря: те, кто задумывается о собственном благополучии, и те, кто пытается что-то поменять в стране, улучшить жизнь вокруг себя. И те, и другие по-своему правы.
* Решением суда запрещена «деятельность компании Meta Platforms Inc. по реализации продуктов — социальных сетей Facebook и Instagram на территории Российской Федерации по основаниям осуществления экстремистской деятельности».