Уиллем Дефо — от «Маяка» до «Человека-паука»

Уиллем Дефо как-то высказался: «Я такой же, как все: хочу, чтобы меня любили. Но я не стремлюсь, чтобы меня понимали». Пожалуй, это пожелание сбылось: его, исполнителя стольких ролей, знают и любят. При этом в Дефо всегда присутствует мрачная тайна, кроющаяся за его улыбкой — предельно искренней, но с некой безуминкой внутри. Впрочем, может быть, это ровно то, что нужно актёру: удивительная маска, по которой его всегда узнают и на сцене, и в кадре.

В этой статье расскажем:

• как маленький Уиллем Дефо спрятался в шкафу на два дня;
• за что его отчислили из школы;
• как он снимался в фильме «Врата рая» и почему мы его там не видим;
• как Оливер Стоун не давал Дефо спать на съёмках «Взвода»;
• почему распятие в «Последнем искушении Христа» — самое достоверное;
• как Дефо почти сыграл Джокера;
• сколько крупных наград Дефо получил за карьеру;
• и, наконец, зачем ему резиновый дом и стадо альпак.

Уильям Джеймс Теву — он же Уильям Дефо

Если очень захотеть, можно передать имя актёра и так. Родители действительно назвали его Уильямом Джеймсом. А «Теву» — это изначальное, французское звучание их фамилии. Семья разделилась: половина ставила ударение в «Дефо» на первый слог, другая половина — на второй. Сам Уильям Джеймс в начале своей карьеры использовал первый вариант, но потом перешёл на второй — более стильно, «по-европейски».

Уиллемом он стал в школе благодаря приятелю. «Моего отца тоже зовут Уильямом, — рассказывал Дефо в передаче Стивена Колбера. — Обожаю его, но, знаете, — неохота быть просто Билли, Уильямом-младшим. Хочется иметь индивидуальность. И в детстве я всегда мечтал, чтоб меня звали как-то иначе. А потом мой друг начал называть меня „Уиллем“ на голландский манер — ему просто лень было произносить „Уильям“. Я даже не представлял, как это пишется. И вышло иронично: когда я стал актёром, мне уже настоящее, паспортное имя казалось каким-то псевдонимом. Так что я просто сросся с наименованием, которое мне понравилось».

Родился пока что ещё Уильям Джеймс 22 июля 1955 года в городке Аплтон штата Висконсин. Там же появился на свет маг Гарри Гудини (тоже загадочная личность!) и открылась первая в США гидроэлектростанция, — кроме этих фактов, большой славы Аплтон не заработал. Уильям — седьмой ребёнок в большой семье медиков: отец — хирург, мать — медсестра. Они всё время пропадали на работе, видел Уильям их нечасто, поэтому фактически его вырастили старшие сёстры. Присматривали они за ним так себе. Как-то он переоделся в костюм гориллы и залез на стену городского здания, как Кинг-Конг. В другой раз заперся в шкафу на два дня — хотел узнать, что чувствуют астронавты, сидящие в тесной ракете. Америка в то время как раз покоряла небеса. В домашней суматохе никто из большой семьи не обратил внимания на отсутствие Билли-младшего. А сам мальчик получил первый опыт проверки себя на прочность и вживания в роль.

Зато, по признанию самого актёра, именно сёстры много что рассказали ему о взрослой жизни: к шести годам он уже был в курсе, что детей вовсе не приносит аист. Однажды Билли поделился откровениями с одноклассниками, а они поколотили его за это: какая, мол, гадость!

Дефо отчислили из школы за порнографию

Дефо, однако, не унимался. Когда вырос, он снял для школьного проекта фильм о своих одноклассниках. Для картины он взял интервью у трёх парней: нудиста, сатаниста и сторонника «легалайза».

Причём, увлёкшись, Уиллем использовал спорные творческие решения. С нудистом он разговаривал, усадив его на унитаз. Сатанист показывал ему свою коллекцию порнографии. Ну а любитель запрещённых веществ поделился историями о некоторых своих покупателях, — Дефо, правда, клянётся, что ни одна из этих находок в финальную версию бы не вошла.

Как ни жаль, но кино не было закончено. Однажды Билли, работая над проектом, вышел пообедать, а в это время учитель заметил на его столе вопиющие непристойности. После обеда парню пришлось не вернуться к работе, а отправиться прямиком в кабинет директора, куда уже были вызваны родители. Скандального ученика отчислили. На его творческий азарт это не повлияло. Дефо из всей семьи стал единственным, кто пустился в творчество. Остальные братья и сёстры стали кто юристами, кто, как родители, медиками.

Он начал с оглушительного провала в кино

Дефо, по сути, не получил систематического актёрского образования: бросил университет, где он изучал драму, уже через год и перешёл прямо к практике. Поступил в труппу экспериментального Театра X в Милуоки, а после перебрался в Нью-Йорк. Молодого актёра приняли в авангардный коллектив The Performance Group. Здесь он познакомился со своей подругой (в брак они не вступали) на следующие 27 лет — режиссёром Элизабет Лекомпт.

Но главное — Уильям Джеймс принялся мастерить из себя Уиллема Дефо, оттачивая актёрские навыки, вовсю экспериментируя и не пасуя перед любыми вызовами на сцене.

В одном спектакле они с коллегами использовали фрагменты пьесы Артура Миллера «Суровое испытание», а после того, как драматург пригрозил подать в суд, — недолго думая, заменили миллеровский текст на тарабарщину. В постановке «Трёх сестёр» чеховское действие перемежалось сценами из «Годзиллы» и видеовыступлением покойной бабушки Стива Бушеми. В театре со своей новой труппой The Wooster Group Дефо играет до сих пор. «Мне нравится переключаться между кино и сценой — это тренирует разные мышцы», — говорит актёр.

Но поначалу с кино получился не то что блин комом, а настоящий крах. Дефо отчаянно мечтал сыграть в новой ленте создателя «Охотника на оленей» Майкла Чимино, вестерне «Врата рая». Он даже выучил множество реплик на голландском языке, как того требовала роль, вкалывал на площадке как сумасшедший. Его ждало фиаско: раздражительный Чимино уволил молодого актёра через три месяца — за то, что тот не вовремя засмеялся на площадке.

Почти все сцены с Дефо были вырезаны (его можно разглядеть лишь в одном кадре), а его имя убрано из титров. Впрочем, жалеть ему не пришлось: «Врата рая» стали провалом и похоронили карьеру самого Чимино.

Первой успешной серьёзной ролью стал образ главаря банды байкеров в ленте Кэтрин Бигелоу «Без любви» 1982 года — Дефо там отдаёт дань уважения роли Марлона Брандо в фильме «Дикарь». Но пожалуй, сам он тут даже более демонический и отталкивающе завораживающий. Через пару лет был ещё один ужасный байкер — в боевике «Улицы в огне» Уолтера Хилла. Это начало становиться закономерностью: критики отметили, что у молодого актёра «идеально злодейское лицо», его называли «бледным и прекрасным воплощением чистого зла».

«Играть злодеев весело, — говорит Дефо. — Единственная проблема в том, что роли злодеев часто очень условны. Им не хватает глубины. Это просто символы, и через какое-то время вам начинает хотеться чего-то посложнее. Думаю, лучшие работы получаются, когда ты сомневаешься, когда напуган и потерял равновесие».

Читайте также:

Гвозди бы делать: как Клинт Иствуд стал главным ковбоем нашей души

Нарушил в 1986 году злодейскую тенденцию «Взвод» Оливера Стоуна, после которого Дефо проснулся по-настоящему знаменитым.

Дефо не знал об успехе «Взвода»

У Оливера Стоуна Дефо сыграл праведника: сострадательного, искреннего сержанта Элайаса Гродина, который противостоит здешнему дьяволу, сержанту Барнсу (Том Беренджер).

Сцена почти крестной смерти Гродина стала легендарной; пародии на неё тому свидетельство. При этом Дефо (и остальным исполнителям главных ролей) действительно пришлось пройти через испытания. Снимали на Филиппинах, где только что случилась революция и повсюду действительно стояли танки и солдаты. Стоун устроил актёрам жёсткий месячный курс армейских тренировок под руководством настоящих ветеранов: заставлял рыть окопы, совершать марш-броски и ночные атаки с пиротехническими взрывами. Вдобавок он ограничил количество воды и еды, а когда они отдыхали, устраивал стрельбу холостыми патронами, чтоб невозможно было заснуть. Режиссёр признавался, что пытался «сломать им мозги, добиться нужной степени утомления, злости, раздражения и равнодушия к смерти». А право притворяться кем-то, сказал он, ещё надо заслужить.

При этом фильм был и для Стоуна первым большим проектом: «Потребовалась целая вечность, чтобы добиться начала съёмок, — вспоминал Дефо. — В те дни всё военное кино было похожим на „Рэмбо“. Как раз поэтому я решил, что хочу обязательно сняться в фильме другого рода. Это было потрясающее приключение. Но мне казалось, что коммерческие перспективы у ленты неважные».

Нельзя было заблуждаться сильнее. Сборы «Взвода» взлетели, и он снискал невероятную славу среди публики и критиков. Он получил четыре «Оскара», в том числе главные — за лучший фильм и лучшую режиссуру. А Уиллем заработал первую номинацию на «Оскар». Он пропустил всю фестивальную гонку и узнал, что его выдвинули на премию, случайно: ему рассказала няня, сидевшая с маленьким сыном Дефо.

Во время съёмок его почти распяли на кресте

В рецензии на «Взвод» в Los Angeles Times особенно поддержали то, что Дефо наконец-то сыграл не психопата. Впрочем, через два года его ролью стал не просто праведник, а сам Иисус — в нашумевшей ленте Мартина Скорсезе «Последнее искушение Христа». Скандальный ореол вокруг неё создали религиозные фанатики, называвшие её ересью и устраивавшие шумные протесты. Сама картина — серьёзная и уважительная попытка разглядеть человека, которого звали Иисус, понять, что им двигало, какие надежды и какие страхи в нём жили.

«Уиллем Дефо в главной роли создаёт человека, воплощающего покорный мазохизм. Прав он или нет в отношении божественного происхождения, он готов заплатить цену, и его вера сильнее, чем уверенность в себе. Даже во второй половине фильма, когда он начинает творить чудеса, он словно со стороны видит свои деяния, не испытывая особой радости от них», — написал мэтр американской кинокритики Роджерт Эберт о фильме. Но Дефо попал на эту роль не сразу. Скорсезе долго искал своего Иисуса: предлагал роль Мелу Гибсону и Эрику Робертсу, но те отказались. А потом режиссёр увидел игру Дефо во «Взводе» и обратился к нему — тот был потрясён, но немедленно согласился. Актёр без конца стал перечитывать и сравнивать разные Евангелия, чтобы увидеть своего героя в разных ракурсах, вжиться в него.

Пожалуй, Дефо с его внешностью страдальца и аурой человека, осаждаемого духами, был отличным выбором. «Принимать смерть – это просто ужасно, именно поэтому... Уиллем Дефо, сыгравший Иисуса, отступает назад. Он напуган, потому что понимает, что должен страдать. Отсюда и рождается идея о том, что для Христа это несложно, ведь он Бог… Но это не так. Иисус выбирает свой путь, и путь этот очень трудный», — рассуждал сам Скорсезе.

Снимали в Марокко. Дефо вспоминал, насколько жёсткими были условия. Жили буквально под открытым небом, безо всяких трейлеров. Единственное облегчение давала возможность покурить. А Скорсезе ходил рядом и отгонял от него папарацци: ещё не хватало, чтоб сняли Иисуса с сигаретой.

Труднее всего далась сцена распятия. Её съёмки заняли три дня — без остановок и перерывов на обед. Из кадров видеодневника, который Скорсезе вёл во время съёмок, видно, с каким трудом Дефо взбирался на крест и с каким тяжёлым вздохом он опускался в кресло между дублями.

Обычно при съёмках сцен распятия актёра пристёгивают к кресту за пояс, скрыв стропы под набедренной повязкой. Уильям в этой сцене был обнажён, так что ему пришлось скорчиться, сидя на небольшом выступе, почти без опоры для ног. Дефо мог оставаться на кресте только в течение двух или трёх минут — после этого ему становилось трудно дышать. «Разве что гвоздями мы его не приколачивали», — вспоминал позднее Скорсезе.

Он мог бы сыграть Джокера в «Бэтмене» Тима Бёртона

Роли злодеев, однако, никто не отменял. Сценарист Сэм Хэмм поразился его улыбке и структуре лица: это же настоящий Джокер из комиксов о Бэтмене. Дефо рассматривали на эту роль, но так и не сделали предложение, предпочтя матёрого Джека Николсона. Зато в 2002-м актёр всё-таки сыграл суперзлодея — Зелёного Гоблина в «Человеке-пауке» Сэма Рэйми. Но увидеть его в роли Джокера фанаты мечтают до сих пор.

В детстве Уиллем не то чтобы увлекался комиксами, но, видимо, какой-то пунктик у него на этом был: Дефо с огромным энтузиазмом взялся за роль, а потом ещё и снялся в двух продолжениях. Актёр настоял, чтобы боевые сцены в костюме Гоблина по возможности исполнял он сам. «Когда Уиллем пришёл на первую примерку, он сел на шпагат и сказал: „Мне нужен костюм, в котором можно будет сделать то же самое“», — вспоминал художник по костюмам Джеймс Ачесон. «Он невероятно гибкий и невероятно быстро учится», — соглашался с ним координатор трюков Джефф Хабберстад. Костюм состоял из 580 деталей и надевался добрых полчаса. В нём почти пятидесятилетний Дефо прыгал на десятиметровую длину на тросах, управлял планером, дрался — всё это без тренера и почти без поддержки каскадёров. Впрочем, неудивительно: Дефо всегда без сомнений шёл на любые эксперименты, чтобы вжиться в образ. Например, снимаясь в «Диких сердцем» у Дэвида Линча, носил сложный протез, который изображал вызывающие дрожь кривые зубы.

В цивильной ипостаси Нормана Осборна он тоже очень хорош. Трудно поверить, что рецензент The Wall Street Journal после выхода фильма скептически написал, мол, Дефо не умеет играть обаятельных и остроумных злодеев, он какой-то чересчур резкий. Это, конечно, вздор: его Осборн со своей улыбкой, с трудом прикрывающей безумие, не то что запомнился, а стал мемом.

Впрочем, он всегда настаивает: его герои, даже самые жуткие — не злодеи, а аутсайдеры. Ещё одной такой культовой ролью стал упырь из комедийного хоррора «Тени вампира»: по сюжету на съёмках классического немого фильма «Носферату» Фридриха Мурнау актёр Макс Шрек оказывается настоящим древним кровососом. И здесь Дефо, загримированный почти до неузнаваемости, — с лысиной, острыми ушами, крысиными резцами и длинными когтистыми пальцами, — одновременно всерьёз пугает, и смешит, и трогает безысходностью своего одиночества.

Роджер Эберт был в восторге и писал, что перевоплощение свершилось безупречно: нельзя отличить, где Дефо в роли Шрека, а где сам реальный Макс Шрек в кадрах из фильма Мурнау. Актёр за эту роль во второй раз был номинирован на «Оскар»... но вновь не получил награду.

Читайте также:

Необычная супергероика: 20 фильмов и сериалов, которые вас удивят

У Дефо нет ни одного «Оскара»

Необъяснимый факт: после «Взвода» и «Тени вампира» Дефо ещё два раза номинировали на «Оскар», но он ни разу не был удостоен статуэтки. Одним фильмом был «Проект „Флорида“» Шона Бейкера, режиссёра недавней «Аноры». И снова образ современного почти святого: управляющий мотелем, который во что бы то ни стало верит в человечность и не желает выселять молодую мать-одиночку, несмотря на все сложности. Другая роль, заслужившая номинацию, — великий французский живописец в историческом фильме «Ван Гог. На пороге вечности». Кино трагическое, но отсюда же, правда, родом и смешной кадр, разошедшийся на мемы: актёр смотрит вверх с потрясённым видом.

Ван Гог у Дефо — одновременно и праведник, и мыслитель — и вместе с тем маргинал, изгой общества и в конечном счёте жизни. К творческой задаче Дефо, как обычно, подошёл предельно серьёзно — например, учился писать картины маслом. «Это одна из радостей моей профессии — всегда можно изучить что-то новое для роли, — говорит он. — И это помогает лучше играть. Можно притворяться как-то иначе».

А ведь была масса и других ролей, без которых история кинематографа кажется неполной. В байопике «Пазолини» Дефо сыграл другого гения — великого итальянского режиссёра. В «Английском пациенте», «Американском психопате», «Святых из Бундока» и «Битлджусе Битлджусе» он виртуозно играет очень разных следователей, разведчиков, правительственных агентов — в диапазоне от уморительного до трагического.

Кроме того, Дефо становится буквально актёром-талисманом, актёром-музой для самых видных режиссёров. У Йоргоса Лантимоса он сыграл смесь профессора Преображенского с Франкенштейном («Бедные-несчастные»), а после исполнил целых три роли в одной картине («Виды доброты»). У Ларса фон Триера его герои постоянно сталкиваются с ужасом бытия («Антихрист», «Нимфоманка»), Уэс Андерсон зовёт его чуть ли не в каждую свою картину, причём в самых разных образах («Водная жизнь», «Отель „Гранд Будапешт“», «Французский вестник», «Город астероидов», «Бесподобный мистер Фокс», «Финикийская схема»).

А у Роберта Эггерса Дефо с новыми силами воплощает маргиналов, столкнувшихся с потусторонними силами, — от экзальтированного шамана («Варяг») до чудаковатого экзорциста («Носферату»). Пожалуй, культовой стала роль невыносимого, обезумевшего смотрителя Томаса Уэйка из «Маяка»: такой накал уже не переплюнуть. Для роли, как обычно, актёр расстарался: брал уроки вязания и танцев.

Всего в послужном списке Дефо более 150 фильмов! И всё равно — одни номинации, причём не только на «Оскар». Дефо обошли стороной и британская BAFTA, и Премия Ассоциации кинокритиков, и «Золотой глобус»... Уже даже Леонардо ДиКаприо получил свой «Оскар». В чём же дело? Уж явно не в том, что Дефо — плохой актёр. Но любая премия — это всегда знак однозначности и определённости, возможность сказать «да». И такое ощущение, что Дефо слишком разносторонен и как-то ускользает из поля зрения различных жюри.

А ещё, быть может, виной его натура: Уиллема Дефо не назовешь типичной голливудской звездой. Он не становится звездой таблоидов и держится в тени. Опять эта проклятая неизвестность!.. «Никогда не скажу, какую книгу сейчас читаю. Слишком личный вопрос», — говорит этот затворник.

Он купил резиновый дом и разводит альпак

То, что всё-таки известно о его личной жизни, вызывает изумление. Например, прославившись, в 1988 году Дефо приобрёл жильё в северной части штата Нью-Йорк. Назывался особняк «Резиновый дом». Знатоки сообщают, что это настоящее архитектурное чудо. Вокруг — огромные валуны, дом как бы зажат между ними. Все его стены покрыты тёмно-серым неопреном — отсюда и название. Это не просто причуда: дом изначально строился для американского хореографа Юджина Лоринга, и каучуковое покрытие обеспечивало подходящее качество звука, если в доме проводились репетиции музыкантов. Тут была и танцевальная студия со станком вдоль стены, и огромные стеклянные окна во всю стену, и постмодернистский геометрический камин... В общем, в 2008 году Дефо продал дом, потому что это было слишком странное место даже для него.

«Я-то искал что-то деревенское, вроде старой фермы», — объяснял потом актёр в интервью. Он пожил то там то сям, а в итоге решился и сделал основным местом своей жизни Италию. Дело в том, что новой его пассией стала итальянка Джада Колагранде. Они познакомились на съёмках в 2004 году, а потом Уиллем встретил её на римской улице и тут же сделал предложение. Свадьбу сыграли на следующий день, Дефо получил второе гражданство, так что теперь он отчасти итальянец.

Под Римом у него ферма, где живут 14 альпак, баран, попугай, индейки, куры и козы. Хотя мяса он не ест и другим не советует, разве что позволяет себе иногда кусочек рыбы, а так предпочитает овощи со своего огорода. Каждое утро он встаёт в шесть часов, по 90 минут практикует аштанга-йогу, пьёт кофе и сок, совершает пробежку и заполняет дневник.

Он в отличной физической форме и неутомим: сам признаётся, что сущий трудоголик. «Я всегда чем-то занят. Либо готовлюсь, либо всё проверяю, смотрю фильмы или читаю. Так что я и впрямь немного одержим этой игрой в кино и театре», — делится Дефо. И ещё: ему никогда не бывает скучно. «Есть столько дел, которые я хочу успеть сделать, — а в сутках так мало часов. Это понимание пришло только с возрастом, а всё лишнее ушло. Приятный компромисс». Можно только позавидовать!

Читайте также:

Лучшие роли Мерил Стрип