Четырём гениям вместе не ужиться: почему распалась The Beatles

Последний альбом The Beatles «Let It Be» вышел в мае 1970 года, когда группы уже не существовало. Почти весь материал был написан в 1969-м и после ухода Джона Леннона доведён до ума оставшимися участниками и продюсером Филом Спектором.

Последняя совместная сессия битлов прошла 20 сентября 1969-го, когда они записали The End — песню для альбома Abbey Road — и свели I Want You (She’s So Heavy). В тот же день Джон Леннон сообщил коллегам, что хочет уйти. Группа скрыла этот факт от фанатов, чтобы продажи нового альбома не упали. А 10 апреля 1970-го Пол Маккартни первым заявил в прессе, что покидает группу.

Многие до сих пор воспринимают распад The Beatles как одну из величайших трагедий в истории музыки. Группа не только повлияла на развитие рока, но и навсегда изменила роль поп-музыки в повседневной жизни простых людей. Кто знает, сколько ещё альбомов четвёрка могла бы записать.

Однако, если внимательно присмотреться к истории The Beatles, окажется, что распад группы был неизбежен.

Творческие амбиции

Попытки самоопределения Леннона и Маккартни

В первой половине шестидесятых всё было просто. Песни битлов не слишком отличались друг от друга по темам и звучанию, а большую их часть сочиняли Леннон и Маккартни. Джон и Пол были, по сути, одним автором: они вместе работали над текстом и над музыкой, и в целом стиль был похожим.

Вот пример командной работы — Леннон и Маккартни написали песню, а вокал отдали Харрисону.

В 1966-м битлы перестали гастролировать. Их утомило сумасшествие фанатов и жизнь в свете софитов. «Ливерпульская четвёрка» превращалась в товар, а им хотелось заниматься творчеством.

Музыканты чувствовали эпоху и понимали, что она требует перемен. Ещё в начале десятилетия рок был простым, но к середине 1960-х появились разные экспериментальные группы — зародились психоделический рок и хард-рок, всё значимее становился блюз-рок. Песни битлов вроде Can’t Buy Me Love звучали уже не так интересно и свежо.

На горизонте возникло несколько вариантов развития, и каждый музыкант выбрал свой. Битлы продолжали подписывать песни «Леннон-Маккартни», но чаще всего автором был один из них. А там, где они действительно работали вместе, получалось что-то неоднородное. Яркий пример — A Day in the Life, где куплет Пола вставили в середину песни Джона и это звучит как две разные песни в одной.

Индийское влияние Харрисона

Несмотря на то что песенную политику по-прежнему определяли Леннон и Маккартни, с 1965 года в альбомах группы стали появляться композиции «тихого битла» Джорджа Харрисона. Именно Харрисон написал песню Something, которая стала второй по популярности песней The Beatles после Yesterday. Фрэнк Синатра дважды записал кавер на Something и назвал её «величайшей песней о любви за последние пятьдесят лет».

Песни Харрисона отличались от всего, что делали битлы. Джордж увлекался индийской культурой: практиковал медитации, принял индуизм, совершал паломничества, слушал индийскую традиционную музыку и сам играл на ситаре, в том числе в нескольких треках The Beatles.

Поздние альбомы битлов стали праздником эклектики. В песнях чередовались такие жанры, как хард-рок, поп-баллада, мюзик-холл, фолк, психоделия и другие. Стало очевидно, что творческие пути участников расходятся. В 1968-м Харрисон первым выпустил сольный альбом Wonderwall Music, выдержанный в рамках смешения рока и индийской музыки.

После завершения записи White Album Джордж Харрисон посетил в США Боба Дилана и его группу The Band и был впечатлён тем, как дружно и сообща они создают музыку. Вернувшись в Лондон, он осознал, что Джон и Пол игнорируют его песни в пользу своих идей. 10 января 1969 года после ссоры во время обеда Джордж заявил остальным, что уходит. Группа в ответ потроллила гитариста, сказав, что его заменят Эриком Клэптоном, но в итоге Харрисона уговорили вернуться.

Творческой энергии у Харрисона было хоть отбавляй, но доминирующие в группе Джон и Пол сильно её ограничивали. Стоило группе распасться в апреле 1970-го, как уже в ноябре Джордж выпустил тройной альбом All Things Must Pass, который длится почти два часа. В нём музыкант продолжил развивать тему индийской духовности.

Эксперименты Леннона и разочарование Старра

Тем временем Леннон женился на авангардной художнице Йоко Оно. Вместе они экспериментировали со звуковыми коллажами из случайных инструментов, нарезанных шумов и голосов. В итоге в 1968-м они выпустили первый совместный альбом Unfinished Music No. 1: Two Virgins. По сути, они создали прототип индастриала — электронного жанра семидесятых, исполнители в котором использовали немузыкальные звуки.

Ринго Старр стал первым битлом, который выступил на сцене без остальных: в феврале 1968 года он спел хит Бака Оуэнса Act Naturally на BBC One. Барабанщик также первым из членов группы принял решение уйти. Старр покинул The Beatles во время записи White Album в августе 1968 года. «Я чувствовал, что играю не очень хорошо, — вспоминал Ринго, — и я также чувствовал, что остальные трое по-настоящему счастливы, а я аутсайдер». Однако через две недели он вернулся, и сеансы возобновились.

Ринго не выпускал сольных альбомов вплоть до распада группы, а в семидесятые увлёкся фотографией, снимался в кино и играл музыку в разных стилях — от джазовых стандартов до кантри.

Из-за разницы в музыкальных интересах в последние годы существования группы битлы часто ссорились. Напряжение достигло пика во время записи White Album в 1968 году, а конфликты из-за музыки проникли в их деловые отношения. Старр покинул группу на две недели во время сессий White Album, а Харрисон ушёл на пять дней на репетициях сингла Get Back.

Менеджмент группы

Смерть Брайана Эпстайна

В августе 1967 года из-за передозировки снотворным неожиданно скончался менеджер группы Брайан Эпстайн. Эпстайн позволял музыкантам творческие поиски и выступал посредником при конфликтах. Его роль промоутера группы немного утратила свою значимость, когда группа прекратила гастроли, но Эпстайн по-прежнему влиял на личные отношения в группе и финансы.

Примерно в то же время группа основала компанию Apple Corps, чтобы заниматься собственным бизнесом. Первый год Apple показывала не лучшие финансовые результаты, поэтому битлы решили найти нового менеджера. Выбор кандидата стал причиной многих ссор.

Сотрудничество с Алленом Клейном

Пол Маккартни предложил сделать менеджерами Ли и Джона Истманов, отца и брата своей жены. Другие битлы опасались, что Пол лоббирует человека, который будет отстаивать только его интересы и позволит ему ещё сильнее доминировать в группе. Джон, Джордж и Ринго поддерживали американского бухгалтера Аллена Клейна, которому Пол не доверял и которого считал обманщиком. Даже когда вся группа пришла к Клейну подписывать контракт, Маккартни, позируя для фотографов, сделал вид, что ставит подпись, а на деле так и не заключил контракт.

В 1969 году Клейн перезаключил контракт битлов с лейблом EMI и добился самого высокого за время существование коллектива процента авторских отчислений музыкантам: 69 центов с альбома за 6–7 долларов. Но остальные действия Аллена показывали его как алчного человека. Он урезал зарплаты сотрудников Apple и хотел выгнать Нила Аспиналла, давнего друга The Beatles, что группа сделать не позволила. Он же искусственно оттягивал распад группы: чтобы не сорвать подписание контракта, уговорил битлов не объявлять новость о решении Леннона уйти.

Маккартни хотел юридически освободиться от Клейна и коллег. 31 декабря 1970 он подал иск против остальных участников о расторжении контрактного партнёрства. В марте 1971 года судья постановил, что у Клейна нет права управлять совместными делами битлов. Официально же группа прекратила существование только в 1974 году, когда были улажены юридические споры.

Какое-то время Клейн оставался менеджером Леннона, Харрисона и Старра по отдельности. Скоро те начали подозревать, что Пол был прав, когда не доверял менеджеру. Больше всего пострадал от Клейна Джордж Харрисон. Музыкант устроил благотворительный концерт в поддержку жителей Бангладеш — он хотел привлечь внимание к миллионам людей, которые пострадали от пакистанской армии и смертоносного циклона Бхола, и собрать деньги для беженцев. Альбом The Concert for Bangladesh с записью концерта вышел в 1971 году и продавался по 10 долларов. Клейн втайне от Харрисона удерживал в свою пользу 1,14 доллара с каждой копии. Альбом имел оглушительный успех и собрал более 15 миллионов долларов.

Троица решила расторгнуть контракты с Клейном, но тот подал в суд и потребовал возместить ему расходы и выданные музыкантам ссуды. Иск был урегулирован только в 1977-м: Клейн получил единовременную выплату в 5 миллионов долларов в счёт уплаты выданных им кредитов и в обмен на отказ от доли будущих роялти музыкантов. В 1980 году Клейн был оштрафован на 5 тысяч долларов и приговорён к двум месяцам тюремного заключения за то, что продавал альбомы The Beatles и отдельных участников группы, но не платил налог на эту прибыль.

Личные отношения

Инициаторами окончательного распада группы стали Джон и Пол. Кто из них в большей степени — фанаты спорят до сих пор.

По факту Джон первым решил уйти из группы — 20 сентября 1969 года на очередной деловой встрече, посвящённой подписанию нового контракта с EMI, Леннон заявил: «Я хочу развода». Но перед публикой об уходе первым заявил Пол.

Любовь Джона и Йоко

Некоторые поклонники обвиняют в распаде The Beatles Йоко Оно. В определённом смысле Йоко действительно повлияла на Леннона — но, конечно, не тем, что стремилась уничтожить группу, а тем, что её творчество пересеклось с эволюцией личности Джона.

В конце шестидесятых Леннон стал тем, кем его помнят сейчас: кумир хиппи, пацифист, поёт о равенстве, сексизме и мире во всём мире. Таким он был не всегда. До всемирной популярности Леннон был хулиганом и задирой, от которого доставалось и женщинам — в том числе его первой жене Синтии. К концу 1960-х он повзрослел, и встреча с Йоко укрепила перемены в его личности, в том числе интерес к политике.

Джон и Йоко протестовали против войны во Вьетнаме и провели в Амстердаме и Монреале акции: на глазах у журналистов лежали в кровати рядом с пацифистскими плакатами. В Монреале они записали песню Give Peace a Chance, которая моментально стала гимном антивоенного движения. Для совместного альбома Unfinished Music No. 1: Two Virgins они позировали полностью обнажёнными. Всё это было далеко и от того, чем занимались другие битлы, и от песен вроде She Loves You, которые они вместе пели в юности.

Битлы никогда не приводили в студию своих жён — это было рабочее пространство, закрытое для посторонних. С появлением Йоко в жизни Джона всё изменилось — она постоянно присутствовала при записи песен. Это могло быть как её собственным желанием, так и настоянием Джона — они были практически одним целым и всё делали вместе. Вряд ли можно винить Леннона за его искренние чувства, но в тот момент другие участники группы были недовольны. Битломаны подливали масла в огонь. Когда Йоко вошла в жизнь The Beatles, фанаты регулярно окружали штаб-квартиру группы в Лондоне и выкрикивали оскорбления в адрес Йоко — часто расистские. Пресса также грубила, часто проходясь по её внешности.

Пиком «вторжения» Йоко в пространство The Beatles стал момент, когда пара привезла в студию кровать. Тогда Йоко с трудом передвигалась после автокатастрофы. Джон решил создать для неё комфортную среду и при этом быть рядом. Но это только усилило напряжение между музыкантами — работа постепенно отошла на второй план, на первый выдвинулись личные конфронтации.

Сейчас оставшиеся в живых битлы не только не обвиняют Йоко в распаде The Beatles, но и утверждают, что в одиночку она никогда не смогла бы разрушить «Великую четвёрку».

Доминирование Маккартни

Некоторые фанаты считают, что не меньше для распада The Beatles сделал и Пол Маккартни. Он фактически взял на себя управление группой после смерти Эпстайна, а затем саботировал подписание контракта с Клейном. Другие обвиняют Пола в том, что он в одностороннем порядке распустил группу в 1970 году, когда заявил журналистам, что группы больше не существует. Ему надоело, что ради выгоды группа несколько месяцев скрывала факт распада, и он единолично решил со всем порвать.

Конфликт Маккартни с Клейном перекидывался и на музыку. Когда битлы работали над альбомом Let It Be, Маккартни задумал The Long and Winding Road как простую фортепианную балладу. Приглашённый Клейном продюсер Фил Спектор решил усложнить трек и добавил женский хор с оркестром. Пол отправил Клейну гневное письмо с требованием убрать арфу и другой, как ему казалось, «хлам», и потребовал больше никогда так не делать.

Однако его желания были проигнорированы. Клейн утверждал, что посылал Полу ответную телеграмму, но не получил ответа, поэтому и поступил по-своему. В этой ситуации Пол решил, что оборвать связь с Apple и The Beatles — единственный способ освободиться от диктата Клейна.

Так звучит версия The Long and Winding Road Фила Спектора, которая в итоге и была выпущена в альбоме Let It Be:

А так звучит версия из альбома Let It Be… Naked, выпущенного при участии Маккартни в 2003 году. Она основана на первых дублях и не содержит наложений оркестра.

Спустя полвека можно сказать, что распад The Beatles был неизбежен. Ещё с середины шестидесятых к этому вело сразу несколько причин, и главная из них — желание каждого битла писать не ту музыку, которую любили остальные. Четверо парней, знавших друг друга с детства, однажды повзрослели, и каждый пошёл своим путём.