50 любимых советских фильмов

Советский Союз называли самым большим социальным экспериментом в мире, и, пожалуй, всё советское кино такое же — самобытное и особенное. Комедийный абсурд картин Леонида Гайдая и лирическая ирония работ Георгия Данелии, философские полотна Андрея Тарковского и пронзительные драмы Татьяны Лиозновой. Вспоминаем, как создавались самые известные советские фильмы и почему мы до сих пор готовы их пересматривать.

А ещё в этой статье расскажем:

• как Людмила Гурченко помогла Олегу Басилашвили на съёмках «Вокзала для двоих»;
• как родилась идея фильма «Мимино»;
• почему у Тарковского в «Солярисе» — не Лем, а Достоевский;
• из-за чего Госкино пыталось забраковать сценарий «В бой идут одни старики»;
• как связаны Маяковский и «Весна на Заречной улице».

Любовь и голуби

В сибирской глуши Вася Кузякин работает в лесничестве и разводит голубей. Его жена Надя считает увлечение несерьёзным и то и дело попрекает мужа. Получив травму на работе, Василий отправляется по путёвке на юг отдохнуть, — и там у него закручивается курортный роман с экстравагантной и загадочной сотрудницей отдела кадров Раисой Захаровной…

Эта история случилась на самом деле: в городке Черемхове по соседству с молодым драматургом Гуркиным жили настоящие Василий и Надежда Кузякины, и они действительно пережили драму, когда Василия попыталась увести из семьи коллега. Меньшов увидел сперва постановку по пьесе Гуркина в театре «Современник» — и, по его словам, «смеялся, плакал».

Натуру искали вдоль Транссиба, но Меньшова поразила разруха: «Если мы здесь будем снимать, люди не поверят, что так можно жить. Это словно 1914 год!» Правда, попадались и симпатичные деревни подальше в тайге, но там бы не выдержала нагрузок местная электросеть. Так что снимали в Карелии, в городе Медвежьегорске. А курортные сцены — в Батуми. Правда, съёмки проходили в ноябре и героям пришлось купаться в 14-градусной ледяной воде. Сергею Юрскому, сыгравшему дядю Митю, тоже пришлось тяжело: 49-летнего актёра приходилось гримировать два часа. Зато однажды его не пустили в кафе, приняв за пьянчугу.

Но усилия того стоили. Потому что «беги, дядь Мить» и «Людк, а Людк» — это вечное, это с нами навсегда. В год выхода фильм посмотрело 44 миллиона зрителей, и он немедленно стал всенародно любимым.

Девчата

Юная повариха Тося Кислицына приезжает в маленький сибирский посёлок по распределению. Со всеми открытая и наивная девушка налаживает хорошие отношения, а вот с местным красавцем и передовиком Ильёй у них что-то сложное: то она ему откажет потанцевать, то он её готовку разругает. Но кажется, за этими капризами кроется любовь… Настоящие «Гордость и предубеждение» в леспромхозе.

Тосин образ придумался, когда к Надежде Румянцевой пришла поклонница, юная воспитанница детского дома. Актриса вспоминала: «Да, Тоська должна быть именно в узеньком лёгком пальтишке (она ведь приехала с юга, откуда у неё тёплая зимняя шуба?), в ботиночках, и только в ботиночках — маленьких и холодных; конечно, на ней должна быть эта большая старая заячья шапка с торчащими в разные стороны ушами». А Николай Рыбников так хотел сыграть Илью, что похудел за две недели на двадцать килограмм, да ещё научился водить трактор и валить деревья, как заправский лесоруб. Получился искренний и яркий фильм со всеми этими «как это люди целуются, им же носы должны мешать!». А песни Александры Пахмутовой и Михаила Матусовского — «Старый клён» и «Хорошие девчата» — сделали фильм жемчужиной советского кинематографа. В 1962 году его посмотрели 35 миллионов человек, осыпали призами на иностранных фестивалях, а в заграничной прессе Румянцеву называли «Чарли Чаплином в юбке» и «русской Джульеттой Мазиной».

Москва слезам не верит

Интересно, что Владимир Меньшов поначалу посчитал сценарий чересчур мелодраматичным и хотел отказаться от съёмок. Но его зацепила, возможно, автобиографическая нотка: они-то с супругой Верой Алентовой тоже были провинциалы, приехали в Москву, ютились в общежитии… Алентова и сыграла главную героиню Катерину.

Её подруга Антонина ищет простого счастья, а амбициозная Людмила пытается сорвать куш, как в лотерее. Меньшов рассказывал, что его привлекло ещё и это: любовная история превращается в широкую панораму московской жизни даже не одной, а двух эпох. В историю оттепельной юности Катерины, где можно случайно встретить молодых Вознесенского и Смоктуновского, сыгравших в фильме самих себя, — и конец семидесятых, с совсем другой уже, как бы повзрослевшей Москвой. А за нашедшей своё счастье Катериной следует её дочь Александра, которую ждёт что-то совсем иное.

Служебный роман

В обычном московском «статистическом учреждении» всем руководит директор Людмила Прокофьевна Калугина. Она строга, требовательна, приходит на службу раньше всех, а уходит позже всех. Сотрудники за глаза зовут её «наша мымра». Старший статистик Новосельцев её побаивается и не знает, как попросить о повышении. Но в один прекрасный день институтский приятель Самохвалов советует ему приударить за Калугиной…

Всё началось с пьесы «Сослуживцы», которую Эльдар Рязанов написал в соавторстве с Эмилем Брагинским. По ней даже поставили телеспектакль в 1973 году. Но режиссёра постановка не устроила, и тогда он взялся за экранизацию сам. На главную роль претендовал Олег Басилашвили, но позже согласился, что Рязанов был прав, отдав Новосельцева Андрею Мягкову. Всего за пару лет до того Мягков сыграл у Рязанова в «Иронии судьбы» романтика Женю Лукашина, здесь же Рязанов смог превратить его в совершенно другого человека.

А вот Алису Фрейндлих на роль Калугиной режиссёр выбрал и утвердил сразу, даже без кинопроб и худсовета. Мешковатые костюмы для актрисы искали по всем костюмерным «Мосфильма». Последним штрихом стали очки, которые оператор картины Владимир Нахабцев позаимствовал у отца. Премьеру встретили с восторгом, журнал «Советский экран» назвал «Служебный роман» фильмом года. Пожалуй, одна из причин такого успеха — лиричная и нежная музыка Андрея Петрова, которая делает происходящее в фильме гораздо глубже и серьёзнее, чем может показаться на первый взгляд.

Читайте также:

Почему ностальгия стала главным трендом современного кино

Невероятные приключения итальянцев в России

В римской больнице умирает престарелая русская эмигрантка. Перед смертью она рассказывает внучке Ольге, что в Ленинграде во время революции было спрятано всё её состояние в 9 миллиардов итальянских лир — «подо львом», что бы это ни значило. Разговор подслушали мафиозо, врач, пациент и два санитара. Все они отправляются в Советский союз — и начинается погоня за сокровищами, в которую включается и капитан советской милиции Андрей Васильев.

В итальянском прокате фильм назывался «Одна безумная, безумная, безумная гонка по России». Множество трюков выполняли сами актёры: Андрей Миронов, например, висел на высоте 15-этажного дома и нырял в Неву за сокровищами. И он же отважно снимался в трёх дублях подряд рядом с живым львом Кингом, питомцем семьи Берберовых. Итальянцы боялись льва панически, тем более что работать с ним оказалось трудно. Всё это случилось потому, что итальянский продюсер картины, знаменитый Дино Де Лаурентис, настоял на комедии-погоне со множеством трюков и обязательно с живым львом. Рязанов не горел желанием снимать что-то такое, но пришлось согласиться. Зато в итоге получилась развесёлая приключенческая комедия в духе фильмов Гайдая.

Бриллиантовая рука

Простой советский экономист Семён Семёныч Горбунков, отправившись за границу по турпутёвке, случайно поскальзывается на арбузной корке и попадает в переплёт: его принимают за курьера контрабандисты. Теперь в гипсовую повязку на руке у Семёна Семёныча упакованы золото и бриллианты. За ними начинают охоту настоящие преступники: Шеф, Геша и Лёлик.

Сюжет фильма основан на реальных событиях: Яков Костюковский, соавтор Леонида Гайдая, прочитал в журнале «За рубежом» статью о контрабандистах, пытавшихся перевезти через Альпы ценности, спрятав их в гипсе. А при съёмке фильма использовались настоящие золото и бриллианты, так что к съёмочной группе был приставлен капитан КГБ.

Гайдай после «Кавказской пленницы» мечтал отойти от жанра эксцентрической комедии, «питкинизма», как он называл этот жанр. Он отказался от продолжения похождений Труса, Балбеса и Бывалого, а под Юрия Никулина написал роль госслужащего «отнюдь не героического вида и нрава» — и очень реалистичного. Это принесло Никулину собственную, отдельную огромную популярность.

Вместо привычного гайдаевского трио в картине появился уморительный дуэт жуликов в исполнении Анатолия Папанова и Юрия Миронова. Молодого Миронова роль Геши Козодоева прославила, как блестящего комика: критики писали, что судьба протянула ему свою «бриллиантовую руку».

А песни про зайцев, про Остров Невезения, а лёгкая ироничная эротика в исполнении Светланы Светличной… Всё сошлось здесь в каком-то особенном, чисто гайдаевском завораживающем ритме. Цигель, цигель, ай-лю-лю.

…А зори здесь тихие

Карелия, 1942 год. Пять девушек-зенитчиц, пять разных типажей эпохи: от тихой отличницы Сони Гурвич до несгибаемой Риты Осяниной, вдовы военного. С ними — старшина Федот Васков. Они противостоят отряду матёрых немцев-диверсантов, зашедших в тыл. Писатель Борис Васильев, автор оригинальной повести, говорил: «…Когда я столкнул их с девушками, я с тоской подумал, что девочки обречены. Потому что если я напишу, что хоть одна осталась в живых, это будет жуткой неправдой». Контраст прекрасной природы, тех самых прекрасных тихих зорь — и отвратительного чудовища войны. Ростоцкий, сам фронтовик, плакал, когда монтировал картину.

Фильм стал одним из лидеров советского кинопроката: в 1972 году его посмотрело 66 миллионов человек. Последующие экранизации повести, конечно, ни в какое сравнение не идут.

Джентльмены удачи

Чтобы выследить рецидивиста Доцента, как две капли похожий на него воспитатель детского сада Трошкин вынужден воспитывать и опекать подельников преступника — мрачного Хмыря, олуха Косого и примкнувшего к ним Василия Алибабаевича.

Для Александра Серого, однокурсника Георгия Данелии, «Джентльмены удачи» — первый самостоятельный фильм. До этого Серый попал в тюрьму из-за нелепой истории: приревновал девушку, (похоже, на пустом месте), подрался, оставил человека инвалидом. Данелия вспоминал: «Из-за своего несдержанного, ревнивого нрава Саша оказался в тюрьме. Ему дали восемь лет, но вышел он досрочно, через четыре года, не имея ни денег, ни работы. Мы с ним дружили… поэтому я ему предложил: пишу сценарий и становлюсь художественным руководителем картины, а снимает он. На том и порешили». Уголовный жаргон, который звучит в картине, Серый знал не понаслышке: «моргалы выколю, пасть порву». Правда, после критики консультантов из милиции, некоторые словечки заменили на невинные «сардельку» и «редиску». А ещё в этой, казалось бы, развесёлой комедии чувствуется вполне настоящий трагизм:

— А где она теперь, жена-то?

— Нету…

— Умерла?

— Я умер.

Сам Александр Серый после «Джентльменов» снял всего две картины, менее успешные. Режиссёр покончил с собой, не дожив до шестидесятилетия.

Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона: Собака Баскервилей

Пересказывать страшную историю о дьявольской собаке, преследующей несчастный род Баскервилей, об ужасной Гримпенской трясине и орхидеях, которые ещё не зацвели, — ни к чему. Её и так знают все, кто знаком с Шерлоком Холмсом и доктором Ватсоном. И всё равно невозможно, случайно включив фильм, не прилипнуть к экрану.

У Масленникова и в прочих частях «Холмсианы», а здесь особенно, рисуется чисто английский уют, оставляющий всю готическую жуть за окном. Стук старинных часов, скрип уютного дивана, изысканные джентльмены и загадочные леди. А с другой стороны — ясно же, что это наши люди шутят на тему заграничной жизни. На съёмках Никита Михалков и Александр Адабашьян сами придумали диалоги сэра Генри и Бэрримора, ставшие основой для множества анекдотов. И это тоже добавляет фильму особенной теплоты. А вот собака и вправду была страшная — страшнее, пожалуй, чем в любой зарубежной версии.

Читайте также:

Не только Камбербэтч: лучшие Шерлоки кинематографа

Белорусский вокзал

Поразительно, что Андрею Смирнову удалось снять один из самых сильных фильмов о войне без единой сцены боя и переместив действие на двадцать лет позже. У режиссёров-баталистов всегда есть соблазн превратить войну в аттракцион, экшен. В фильме о последствиях войны ужас, горе и надежда видны чище, яснее.

Четыре бывших однополчанина встретились на похоронах своего командира через двадцать лет после войны. Они провели вместе целый день, прошли через испытания — совсем не те, что на фронте, и всё же проверяющие их дружбу. Увиделись со своей подругой, батальонной санитаркой Раей. И всё кончилось знаменитой песней Окуджавы — «Нам нужна одна победа».

Мимино

«Мимино» в переводе — «ястреб»; на самом деле главного героя зовут Валико Мизандари. Он пилот, развозит грузы (и коров) на своём вертолёте Ми-2 по Алазанской долине и вроде бы всем доволен. Но Мимино манят международные авиалинии, блеск красивой формы и глаза стюардессы Ларисы Ивановны. Он уезжает в Москву, где после череды приключений добивается своего. Но большая авиация не приносит герою счастья: ему вспоминаются родные края, маленькая деревушка, родные люди, оставшиеся там.

Идея фильма родилась после выхода рассказа драматурга Резо Габриадзе о лётчике, который на ночь приковывал свой вертолёт к дереву на замок. Сценарий Данелия, Виктория Токарева и Габриадзе написали за двадцать дней. Что Валико будет играть Вахтанг Кикабидзе, было определено с самого начала: роль сразу писалась под него. И, может, ему лучше всех удалась роль лётчика, привязанного к родине — и открытого душой ко всем добрым людям из любой страны.

Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён

В пионерлагере, которым управляет товарищ Дынин, вроде бы всё для детей — и в то же время максимально зарегулировано правилами. Пионер Костя Иночкин, нарушив запрет, переплывает речку, — за это Дынин исключает его из лагеря. Костя, испугавшись огорчить бабушку, возвращается в лагерь тайком и прячется под трибуной — где начинает вести «подпольную» жизнь с помощью остальных ребят.

Трудно представить, что это тот же самый Элем Климов, муж Ларисы Шепитько, который позднее снимет тяжёлые, трагические «Агонию» и «Иди и смотри». Но его дипломная работа сразу получилась зрелой: умной, смешной, едкой, эксцентричной комедией с массой цитат из киноклассики. По мнению Госкино — даже слишком умной: цензоры распознали в ней сатиру на весь советский «пионерлагерь» и попытались закрыть фильм. Но Хрущёва как раз сняли с поста, и кино вышло, встретив восторг кинокритиков и любовь зрителей.

Читайте также:

20 лучших советских комедий

Покровские ворота

В коммунальной квартире у Покровских ворот — настоящее столпотворение. Властная Маргарита Павловна готовится к браку с гравёром Саввой Игнатьичем. Её бывший муж Хоботов, «отставленный, но не вполне отпущенный», вздыхает по прекрасной медсестре Людочке. А куплетист Велюров томится от творческого застоя. Хаос и вместе с ним надежду в их жизнь приносит аспирант Костик, благодаря которому все обитатели дома переживут настоящую «игру страстей»… Фильм разошёлся на цитаты почти целиком. И странно сегодня представить, что его могло и не быть: Михаилу Козакову пришлось бороться за картину с руководством буквально на каждом этапе создания.

В начале восьмидесятых ностальгия по хрущёвской оттепели была не ко двору. И сейчас «Покровские ворота» остаются зарисовкой по памяти. Это кино — лёгкое, но на удивление многослойное, полное разных подтекстов. При всей своей весёлой, даже слегка ехидной интонации — полное лиризма, затаённой грусти и неизменного чувства благодарности.

Сталкер

Посреди таинственной и опасной Зоны, по слухам, есть комната, исполняющая желания: «самые заветные, самые искренние, самые выстраданные». К ней хотят попасть сквозь полицейские кордоны и аномалии Зоны двое: Профессор и Писатель. Проводником они нанимают странного, блаженного человека по прозвищу Сталкер…

В 1973 году во время работы над «Зеркалом» Тарковский думал об экранизации «Идиота» Достоевского и «Смерти Ивана Ильича» Толстого. Но выбрал всё-таки повесть «Пикник на обочине» братьев Стругацких. Писатели набросали варианты сценария, которые Тарковского не удовлетворили: он назвал их слишком «пёстрыми» и нуждающимися в «ускучнении». До экранизации дошло только к 1977 году — а там ещё поиски натуры (нашли в итоге в Эстонии), брак плёнки, пересъёмки, новые переработки сценария. Тарковский был невероятно, скрупулёзно придирчив, любая травинка на лужайке в кадре должна была быть правильного оттенка. Кажется, эта работа измотала и сценаристов, и съёмочную группу, и это утомление чувствуется в каждом кадре фильма. Но, может быть, такова и была задача Тарковского — создать апокалиптический, бесформенный мир, опустошённый, как человеческая душа.

Гостья из будущего

Шестиклассник Коля Герасимов пошёл за кефиром, а попал в будущее, на сто лет вперёд. И всё завертелось: космические пираты, биороботы, говорящие животные, миелофон для чтения мыслей — и, конечно, Алиса Селезнёва, молчаливая девочка из прекрасного далёка с печальными глубокими глазами.

В 1969-м Павел Арсенов прославился мюзиклом «Король-олень» на музыку Микаэла Таривердиева, театрализованной киносказкой, полной художественных условностей. И в «Гостье из будущего» тоже есть что-то похожее. Арсенов снимал почти на коленке: сегодня прекрасно заметно, что и в космическом зоопарке нет животных, и декорации, скажем так, условные, и спецэффекты даже по тем временам бюджетные.

Тем не менее фильм стал культовым, да не у одного поколения, а сразу у нескольких последующих. Имя «Алиса» подскочило в популярности. Может, дело в том, что реальность восьмидесятых в фильме была до боли узнаваема и правдоподобна — а будущее как раз благодаря ограничениям бюджета осталось таинственным, но досягаемым и таким притягательным?

А ещё в песне про «прекрасное далёко» сквозит такая печаль, что любой зритель, став взрослым и обернувшись назад, может эту грусть хорошо понять. Это не про космос и роботов, это про время, взросление и потерю.

Читайте также:

«Сто лет тому вперёд»: почему все бросились снимать фильмы-сказки

Жестокий романс

Бесприданница Лариса увлекается блестящим барином Паратовым. У этой встречи не будет счастливого конца, но пока есть Волга, солнце, пароход, беспечность и цыганская гитара.

Пьесы Островского всегда ассоциировались с чем-то посконно-национальным. Его герои словно бы физически не могут покинуть пределы Замоскворечья или волжских городков. Поэтому мелодрама, которую сделал Рязанов из «Бесприданницы», многих критиков возмутила: переделка классики показалась дерзкой до глумления. Трагедию Ларисы Огудаловой превратили в мелодраму в духе «Мадам Бовари» Флобера. Осуждали и её «падение» с Паратовым, и то, что сам Паратов изображён чуть ли не сочувственно. Но для самого Рязанова здесь была главной, похоже, не фабула, а стихия цыганской гульбы. Сами эти песни, в которых можно услышать «лихую бесшабашность, весёлое отчаяние, в них чувствуется какой-то надлом, ожидание беды, несчастья». При этом стихи про «мохнатого шмеля», вообще-то, принадлежат Редьярду Киплингу — но европейский дух, как видно, вполне удачно ложится на волжскую гладь. Журнал «Советский экран» назвал «Жестокий романс» лучшим фильмом 1984 года.

Курьер

Иван Мирошников окончил школу и, не поступив в институт, пошёл работать курьером в журнал «Вопросы познания». Эта работа, требующая постоянного движения, словно позволяет ему сбегать от любых проблем и наслаждаться неопределённостью. Сам Иван не особо понимает, что ему нравится. Разве что гонять на скейте со своим другом Базиным. А ещё, похоже, ему нравится Катя — дочка профессора Кузнецова, с которым сотрудничает журнал.

Карен Шахназаров снял кино по собственной повести, опубликованной в журнале «Юность» в 1982 году. Фильм вышел на экраны в 1986-м — и, пожалуй, тогда оказался больше ко времени. В апреле предыдущего года генеральный секретарь Горбачёв провозгласил «перестройку» — и жизнь страны потеряла всякую предсказуемость. Так что Иван с его меланхолией, ироническим отношением ко всему, избеганием всякой твёрдой почвы — настоящий герой своего времени. Фильм остался культовым: история советского Холдена Колфилда разошлась на цитаты. И сегодня хочется «носить пальто и мечтать о чём-нибудь великом».

Вам и не снилось…

Старшеклассники Катя и Рома влюблены друг в друга. А у их родителей — собственная запутанная история отношений, полная ревности и обид. Усталые взрослые давно забыли, что такое большое чувство, и пытаются разлучить юных влюблённых. «Вам и не снилось горе», — наставляют они, не подозревая, каким огромным горем может стать потеря того, кого любишь так сильно. Даже если вам по шестнадцать лет.

В оригинальной повести Галины Щербаковой вечный сюжет проглядывает ещё отчётливее: героев зовут Роман и Юлька. И кончается эта повесть трагически, так же, как у Шекспира. Щербакова взяла историю из собственной жизни: сын-десятиклассник полез по водосточной трубе к своей девушке на шестой этаж. Труба развалилась, но, к счастью, всё обошлось. В кино тоже ввели утешительный финал. Может, благодаря этой немеркнущей надежде, которую дарил фильм, он заслужил огромный успех: по итогам опроса журнала «Советский экран» «Вам и не снилось» признали лучшей картиной 1981 года. А «Последняя поэма» Рабиндраната Тагора в переводе Аделины Адалис, положенная на музыку Алексея Рыбникова и спетая Ириной Отиевой и Верой Соколовой, задаёт неожиданный контрапункт, заставляя сюжет сиять сквозь обыденность позднесоветской жизни.

Белое солнце пустыни

Товарищ Сухов марширует через пустыню домой — но вынужден принять под своё начало целый гарем басмача Абдуллы.

«Мосфильм» хотел снять свой вестерн — точнее, «истерн» — и заказал сценарий автору «Баллады о солдате» Валентину Ежову. За основу Ежов взял беседы с настоящими ветеранами Гражданской войны, которые в Средней Азии сражались с басмачами. Один из них вспомнил, как, бывало, басмачи бросали свои гаремы, спасаясь от погони, — так и появилась фабула истории.

Конечно, «Белое солнце» в той же степени вестерн, в какой и сказка — про бравого хитроумного солдата, злых разбойников, почти волшебных помощников, удивительный пустынный ландшафт Дагестана и Туркменистана. Съёмки и работа над материалом шли тяжело, и, если б его не утвердил сам Брежнев, фильм мог бы лечь на полку. Но генсек, поклонник вестернов, остался в восторге от картины. И товарищ Сухов вышел в путь.

Кин-дза-дза!

Прораб дядя Вова и студент Гедеван случайно попадают на далёкую и совсем не прекрасную планету Плюк. Они пытаются вернуться домой, но вот беда, объясняют им ушлые инопланетяне Би и Уэф: нужно сперва на КЦ выменять гравицаппу, а не то полнейшее кю!

Зимой 1984 года Данелия со своим другом, итальянским сценаристом Тонино Гуэррой, обсуждал, какой бы фильм снять для молодёжи. Гуэрра пожаловался, что в России слишком холодные и длинные зимы: нужна сказка, чтобы можно было согреться. Данелия решил снять фантастику, отправив героев на другую планету, где очень жарко и героям хочется вернуться домой. Сперва это должен был быть «Остров сокровищ» Стивенсона, перенесённый в космос. Но потом в дело включился Резо Габриадзе — и сюжет изменился до неузнаваемости.

История о похождениях двух землян на планете Плюк поначалу кажется безумным сюрреалистическим капустником, но чем дальше смотришь, тем яснее становится происходящее. Во-первых, Данелия и Габриадзе тщательно продумали всю культуру Плюка — где пацаки всегда делают «кю» перед чатланами, а малиновые штаны всегда круче жёлтых. Во-вторых, если присмотреться, всё это невероятно напоминает что-то, слишком напоминает. И дурацкий винегрет становится ехидным, почти мизантропическим высказыванием о советском обществе — да и о человечестве вообще. Заунывная, но въедающаяся в память заглавная мелодия Гии Канчели отлично дополняет настроение.

Доживём до понедельника

Три дня из жизни школы, где работает историк Илья Семёнович, талантливый педагог, бывший фронтовик, человек прямой, твёрдый и принципиальный. Это внушает ученикам уважение — но это же становится и причиной конфликта Мельникова с другими учителями. Фильм какой-то невероятной деликатности и уровня интроспекции, полный внимательного и бережного вглядывания в души молодых и немолодых людей.

Автору сценария Георгию Полонскому казалось, что красавец Вячеслав Тихонов, звезда фильма «Война и мир», слишком благополучен, чтобы играть скромного учителя, переживающего душевный надлом. Тихонову и самому казалось, что роль безликая. К тому же он остался недоволен тем, как сыграл Болконского «Войне и мире», и даже подумывал уходить из профессии. Режиссёр Ростоцкий всеми правдами и неправдами уговорил друга сыграть в своём фильме. Позднее Тихонов признался, что осознал: кризис героя был похож на его собственный. «Какое счастье, что Ростоцкий не отступил, настоял на своём и заставил меня сняться, и это помогло мне снова обрести веру в себя и вернуться в кинематограф», — говорил актёр.

На съезде учителей, где впервые показали кино, оно заслужило стоячую овацию. Фильм получил Государственную премию СССР и Золотую премию Московского кинофестиваля.

Золотой телёнок

В погоне за богатствами тайного миллионера Корейко объединяются великий комбинатор Остап Бендер, мелкий воришка Шура Балаганов, пожилой проходимец Паниковский и лихой шофёр Козлевич.

У Леонида Гайдая Остап Бендер, роль которого досталась Арчилу Гомиашвили, — универсальный трикстер, у Марка Захарова (в исполнении Андрея Миронова) — романтический герой-любовник, а в «Золотом телёнке» у Михаила Швейцера — сыгранный Сергеем Юрским сверхчеловек. Он мечется по всему Союзу, устраивает автопробег по бездорожью, тащится на верблюдах, строит фантастические планы — всё вроде бы затем, чтобы добыть миллион. На самом деле, похоже, чтобы найти себе применение. Миллион в советской стране всё равно не потратишь, а Рио-де-Жанейро остаётся несбыточной мечтой. Зося разлюбила, Паниковский — «бывший слепой, самозванец и гусекрад» — умер, Шура Балаганов попался на краже. Бендер, как и в начале, остаётся один, — и то, что казалось комедией, приобретает отчётливый привкус печали.

В бой идут одни «старики»

В 1943-м гвардии капитан Титаренко ведёт своих лётчиков-истребителей не только в бой, но и на эстраду: его Вторая эскадрилья известна как «поющая», Титаренко в ней — дирижёр, а каждый боец на чём-то играет и поёт. Они опытные пилоты, но этим «старикам» — лет по двадцать…

Режиссёр Леонид Быков сам в молодости мечтал стать лётчиком, но в лётное училище его не взяли из-за маленького роста. Сценарий написан по воспоминаниям ветеранов, так что и у героев есть реальные прототипы и множество ситуаций произошли взаправду. И сама «поющая» эскадрилья тоже была в 5-м гвардейском авиационном полку: в ней имелся собственный хор, который давал концерты. На одно из выступлений попал 16-летний Леонид Быков.

Сценарий, полный шуток и музыки, Госкино забраковало как негероический: лётчики превращены, мол, в каких-то поющих клоунов. Тогда режиссёр стал зачитывать отрывки из сценария во время гастролей по городам Советского Союза. Это вызывало у публики восторг, заступились и сами ветераны. Наверное, увидели достоверность сюжета. Здесь у этих молодых щеголеватых людей — романтическая профессия, героизм, романы, музыка, дружба, — и всё в любой момент может оборваться навсегда. Единственное, что возможно, — «старикам» уберечь молодых и неопытных. А с другой стороны, как говорят сами герои, «войны преходящи, музыка вечна!». Кто-то её сбережёт.

Обыкновенное чудо

Волшебник сочиняет сказку для жены, чтобы повеселить её. Но сказка выходит грустной. Юноша, поцеловав принцессу, превратится в медведя, а королевством управляет то король-самодур, то министр-администратор, который ещё хуже. Что же может спасти всех? Только чудо, обыкновенное чудо.

Марк Захаров рассказывал, что, работая над сценарием, он включал кассету с песнями Джо Дассена — и погружался в своеобразный транс. В фильме, кажется, действительно запечатлелось что-то дассеновское: и лёгкая ино-странность (все эти сказочные волшебники да короли посреди советских семидесятых), и неистребимая романтика, и смесь меланхолии с радостью, приправленная лёгкой иронией. Музыку к фильму создавали Юлий Ким и Геннадий Гладков, и они, пожалуй, обеспечили половину успеха картины — наряду с актёрами, сценарием и общим духом грустной сказки. «Ах, сударыня, вы, верно, согласитесь?»

Берегись автомобиля

Юрий Деточкин — самый совестливый преступник: он ворует автомобили у взяточников и спекулянтов, продаёт их, а деньги переводит в детские дома. Но по следам угонщика уже идёт следователь Максим Подберёзовиков, не зная, что Деточкин — его друг и коллега…

В основу фильма легла городская легенда, которую услышал Рязанов: мол, был действительно такой человек. К сожалению, это оказалось мифом.

Самого Юрия Деточкина мог бы сыграть Юрий Никулин — но на целых полгода уехал с гастролями в Южную Африку. На роль пробовался и Олег Ефремов, но он в итоге занял место оппонента и друга Деточкина, следователя Подберёзовикова. Рассматривали Леонида Куравлёва — по словам самого Рязанова, «в нём не хватало странности, не было эдакого лёгкого сдвига мозгов». Сейчас, конечно, невозможно представить в роли Деточкина кого-то, кроме Иннокентия Смоктуновского. Смоктуновский, сыгравший принца датского у Козинцева, и здесь, конечно, — советский Гамлет. Интеллигентный, мягкий, но непоколебимо преданный справедливости и ради неё готовый даже на преступление. А вокруг Гамлета — как полагается, розенкранцы, гильденстерны и прочие полонии, которых не менее мастерски изобразили Миронов, Папанов и Банионис.

Весна на Заречной улице

История непростой любви ударника-сталевара Саши Савченко и молодой учительницы школы рабочей молодёжи, Татьяны Сергеевны. «Весна на Заречной улице» — первый самостоятельный фильм Марлена Хуциева. Его соавтор, Феликс Миронер, рассказывал, что идею подсказал сценарий Маяковского «Барышня и хулиган».

Рыбникову помогал советами настоящий сталевар-передовик Григорий Пометун. Но важнее оказался даже не уровень достоверности, а какая-то невероятная искренность. Евгений Леонов вспоминал: «Меня так потрясла игра Рыбникова, что я расстроился — я понял, что я никогда так не смогу… таким простым-простым, таким вот органичным никогда я не стану».

А Таню сыграла непрофессиональная актриса Нина Иванова, у которой после этого почти не было ролей.

История получилась настолько нежно-лирической, что фильм сразу стал культовым, собрав в прокате более 30 миллионов зрителей, и получил приз на Фестивале молодёжи и студентов в Москве. Помогла его успеху, конечно, и знаменитая песня Бориса Мокроусова на стихи Алексея Фатьянова «Когда весна придёт, не знаю».

Мой ласковый и нежный зверь

В очаровательную дочь лесничего Ольгу влюбляются сразу трое: пожилой граф Карнеев, его мрачный управляющий Урбенин и их сосед, следователь Камышев. Ольга, впрочем, существо вполне прагматичное. Она мечтает вырваться из ненавистной нищеты — и не знает, кого выбрать, мечется между тремя мужчинами, тремя возможностями. Всё закончится, конечно, драмой.

Лотяну снял кино по повести Чехова «Драма на охоте». Янковский, Лавров и Марков уже были к тому моменту известными, состоявшимися артистами. А вот в поисках Ольги ассистенты режиссёра объездили не один город. Нужна была девушка в духе Татьяны Самойловой, Одри Хепбёрн и Людмилы Савельевой. Актрису, юную студентку хореографического училища Галину Беляеву, нашли в Воронеже. Это была первая роль девушки: режиссёр жёстко добивался от неё необходимого результата и в то же время увлёкся ей. Впоследствии Беляева и Лотяну поженились. Многие увидели в этом параллель с героиней фильма: мол, посредственная актриса попыталась выбиться в люди за счёт мужа-режиссёра. Картину критиковали и за искажение Чехова, и за излишнюю «цыганщину». Но «Зверь» стал одним из лидеров проката: его посмотрело 26 миллионов человек. Наверное, помог и знаменитый вальс композитора Евгения Доги, написанный им за одну ночь. Волнение, тревога, обещание счастья — как тут устоять.

Вокзал для двоих

Пианист Платон, проезжая на поезде станцию Заступинск, заходит пообедать в привокзальный ресторан — но вступает в перепалку с официанткой Верой. Поезд тем временем уходит и Платон застревает на станции на несколько дней. Между двоими разгорается чувство. Тогда Платон рассказывает Вере, куда и зачем он едет…

На самом деле Олег Басилашвили и Людмила Гурченко познакомились за пару часов до начала съёмок. Причём одной из первых сцен шёл поцелуй главных героев. Но актёры действительно обнаружили какую-то замечательную синергию: Гурченко даже написала для Басилашвили текст для любовной сцены. Актёр вспоминал, что реплики никак не получались: «…Не на мой характер. <…> Кончилось тем, что я ушёл со съёмочной площадки, сказав, что не получается у меня сцена, не выходит и всё. Думаю, ну всё, сейчас пригласят кого-нибудь другого и будут снимать. Через два дня звонит Эльдар, говорит: „Приходи, вот тебе текст“. А текст написала Люся… именно такой, какой я могу произнести». И вышло трогательное кино о взрослых больших чувствах. Отдельно приятно взглянуть на Михалкова в роли ушлого проводника-спекулянта и на Ширвиндта в качестве флегматичного ресторанного лабуха Шурика.

Афоня

Сантехник Афанасий, которого все зовут Афоней, имеет характер жизнерадостный и безалаберный, весело берёт мзду за любую мелочь, а в качестве хобби любит выпивать со своим приятелем Федулом. В него влюблена медсестра Катя Снегирёва, но Афоня влюблён по уши в красавицу Елену.

Сценарий Александра Бородянского назывался «Про Борщова, слесаря-сантехника ЖЭКа №2» — совсем не так нежно, как «Афоня». И сюжет там был под стать названию: жёсткий, с печальным концом. Данелия изменил интонацию, сместил акценты. На роль главного героя рассматривали, кроме Леонида Куравлёва, две кандидатуры: Владимира Высоцкого и поляка Даниэля Ольбрыхского. Трудно даже представить, насколько бы фильм изменился с любым из них: представьте брутального Высоцкого или утончённо-аполлонического Ольбрыхского в этой роли. Данелия не пожалел о выборе: «Остановились на Куравлёве. И не ошиблись! Есть в Куравлёве какой-то секрет. Афоне в его исполнении прощают то, чего никогда бы не простили ни Афоне Ольбрыхского, ни Афоне Высоцкого. А этого мы и добивались. Нам хотелось, чтобы зрители в конце фильма не возненавидели нашего Афоню, а пожалели». И правда, тут досада на непутёвого Афоню мешается с прямо-таки настоящей волной сочувствия.

Семнадцать мгновений весны

Вошедшая в кровь, плоть, мемы и анекдоты история про нашего разведчика в высших эшелонах Третьего Рейха, где и «истинный ариец, характер нордический, выдержанный», и «Штирлиц идёт по коридору», и «в любви я Эйнштейн», и множество других мемов.

В фильме Лиозновой соединились превосходно закрученный сюжет, умные, тонкие диалоги и потрясающий актёрский состав — в огромном списке действующих лиц чуть ли не каждого играет звезда. Чемоданчики с рацией, тайные переговоры и прочее — это всё интересно, но «17 мгновений», вышедшие в 1973-м, посреди эпохи застоя, — ещё и идеальная метафора внутренней жизни, верности себе и абсолютной выдержки. Ещё и поэтому Макс Отто фон Штирлиц, он же Максим Максимович Исаев, оказывается так близок зрителю. Он не просто «наш-советский» — он наш на каком-то ещё более глубинном уровне, уровне чувствующего, думающего и всё понимающего человека. Вокруг — не менее думающие, хитрые, обаятельные, но совершенно бездушные воплощения банальности зла. В сущности, Штирлиц — это ещё один вариант отечественного Гамлета.

Карнавальная ночь

Работники Дома культуры готовятся к новогоднему балу, но всё портит новый и.о. директора, товарищ Огурцов, который хочет, чтоб всё было «сурьёзно» и на высоком идейно-политическом уровне. Сотрудники идут на самые разные ухищрения, чтобы отвлечь Огурцова и устроить весёлый новогодний праздник.

Первый самостоятельный фильм Эльдара Рязанова, третья роль Людмилы Гурченко — и сразу оглушительный успех, 48 с лишним миллионов зрителей. Новый директор «Мосфильма», режиссёр Пырьев, курировал проект и ратовал за комедийный, лёгкий тон картины. Молодому Рязанову же хотелось углубиться в сатиру. Победило мнение Пырьева: бюрократ Огурцов в потрясающем исполнении Ильинского выглядит нелепо и смехотворно. Но такая смягчённая форма, может быть, по-настоящему продемонстрировала: новый год настаёт, надутая серьёзность уходит. Начиналась оттепель.

Читайте также:

24 лучших новогодних фильма

Собачье сердце

У Булгакова Полиграф Полиграфович, созданный профессором Преображенским из пса Шарика, ходит в цирк и работает начальником подотдела очистки Москвы от бродячих животных. В фильме Бортко он ещё и играет на балалайке, пляшет и поёт «Эх, яблочко» перед консилиумом профессоров.

А ведь его мог бы сыграть Николай Караченцов. Артиста Владимира Толоконникова Бортко нашёл в Алма-Ате, где тот играл в городском театре. Режиссёр вспоминал: «На пробе он разыгрывал сцену с водкой: „Желаю, чтобы все!“ Он так убедительно гмыкнул, хэкнул, так удивительно пропутешествовал глоток по его шее, так хищно дёрнулся кадык, что я утвердил его немедленно». А поклонники до сих пор спорят, монстр Шариков или жертва, злодей Преображенский или творец, — как будто те двадцатые никуда не ушли. «Суровые годы проходят / Борьбы за свободу страны, / За ними другие приходят — / Они будут тоже трудны».

Осенний марафон

Фильм о метаниях и терзаниях переводчика Андрея Бузыкина, который разрывается между женой Ниной и молодой любовницей Аллой. Бузыкин категорически не умеет говорить «нет» — он не может отказаться ни от выпивки с соседом, слесарем Харитоновым, ни от утренней пробежки со своим гостем, датским профессором Хансеном. Сплошное страдание и нелепые увёртки. Вокруг — грустный осенний Ленинград.

Сценарий, который сначала назывался «Горестная жизнь плута», написал драматург Александр Володин. Володин признавался, что писал обстоятельства жизни Бузыкина со своей собственной, — но многие знакомые Данелии узнавали в герое себя. А сам Данелия называл «Осенний марафон» «мужским фильмом ужасов».

Три тополя на Плющихе

Встретились в Москве двое: замужняя женщина, приехавшая из деревни в столицу продавать домашнюю ветчину, и таксист, суровый, умный, немногословный. И родилась та самая нежность из песни.

Рассказ Александра Борщаговского назывался «Три тополя на Шаболовке», но ко времени съёмок название улицы уже стойко ассоциировалось с телевидением. Поэтому Лиознова хотела назвать фильм иначе. Борщаговский рассказывал: «В принципе не будучи слишком покорным, тут — я согласился: „Пожалуйста, Танечка!“ Она была счастлива этой малостью. А потом это кино стало чем-то, от меня не зависящим…» Фильм и правда взлетел в какие-то иные дали. Пахмутова, по рассказам, долго не хотела отдавать свою песню про лётчиков и космонавтов — в картину, где какая-то торговля ветчиной… Согласилась, когда Лиознова показала ей крупные планы Олега Ефремова. Видимо, космос начинается здесь, на земле.

Республика ШКИД

ШКИД — это Школа-коммуна имени Достоевского, реальное учебное заведение для беспризорников, открытое в начале двадцатых. Книгу «Республика ШКИД» написали её выпускники Григорий Белых и Алексей Еремеев (Леонид Пантелеев) — о самой школе, о новаторских и гуманных методах преподавателей, об их отношениях с учениками.

К пятидесятилетнему юбилею Советской власти и сорокалетию написания книги решено было выпустить фильм. Геннадия Полоку изначально пригласили быть сценаристом. Как режиссёра его не рассматривали: пятью годами ранее он был арестован за растрату на съёмках фильма «Чайки над барханами». Позже Полоку оправдали, но работать в профессии ему не давали. И тут — везение.

Правда, сам Пантелеев фильмом остался скорее разочарован: посчитал, что жизнь школы в фильме выглядит «беднее и грубее, чем она была на самом деле». Но зрителей картина покорила. Фильм стал одним из лидеров проката 1967 года. Наверное, сказалось переосмысление «ленинских норм», демократизма, которые ощущались в начале Советской власти. Рядом с нищетой, беспризорностью, преступностью виднелись небывалые формы социальной жизни, смелые эксперименты, поэзия недолгой свободы.

Мэри Поппинс, до свидания

Мистер и миссис Бэнкс искали няню для своих детей — а нашли «леди совершенство» Мэри Поппинс, которая умеет понимать язык зверей и птиц, оживлять статуи и превращать неприятных гувернанток в куклы. Но уходит, как и пришла, с порывом восточного ветра.

Создатель «Соломенной шляпки» Леонид Квинихидзе снимал не детский фильм, а сказку для взрослых — он и сам не ожидал, что картина полюбится детям. Сказка и впрямь не самая простая: в книге Памелы Трэверс есть масса отсылок к мифам и архетипам, а в карнавальной, насыщенной музыкальными номерами картине Квинихидзе — мрачноватые мотивы. Там звучит, например, песня из американского фильма ужасов «Возвращение живых мертвецов — 2», а на стене висит постер французского хоррора «Приглашение к путешествию». Мэри приходит явно не из нашего мира. Но если не бояться, восточный ветер принесёт хорошие перемены.

Александр Невский

В XIII веке Новгород страдает от натиска тевтонских рыцарей, и спасти город может только князь Александр Невский. Ему помогают два новгородских богатыря, Гаврила Олексич и Васька Буслай, а ещё мудрый оружейник Игнат — тот, у которого «кольчужка коротка». Невский отважно громит немцев под яростную музыку Сергея Прокофьева.

За этот исторический эпос, барочный, будто опера, Сергей Эйзенштейн был награждён орденом Ленина, получил Сталинскую премию и звание доктора искусствоведения. Между тем незадолго до этого режиссёра обвинили в формализме, забраковали предыдущую работу «Бежин луг» и заставили публично покаяться, выступив в печати с самокритической статьёй.

Положение было угрожающим — но политический курс потребовал новой патриотической картины о борьбе с немцами. Любопытно, что на съёмках Эйзенштейн использовал настоящее оружие XIII века, которое ему выдали в Эрмитаже, а вот льдины были деревянными — из-за сжатых сроков само Ледовое побоище пришлось снимать летом во дворе «Мосфильма».

Читайте также:

Что придумал Эйзенштейн

Айболит-66

Доктор Айболит пытается добраться до Африки, чтоб вылечить всех заболевших обезьян, но ему мешает Бармалей. Противостояние смелого доктора и грубого разбойника становится настоящим поединком убеждений…

Корнею Чуковскому наверняка понравилось бы, как смело обошёлся с Бармалеем и Айболитом Ролан Быков, — который называл своё кино «первой картиной театральной киноэстетики», или кино-мюзиклом. Кадр меняет форму: превращается то в ромб, то в круг; актёры могут выйти из кадра, а съёмочная группа, напротив, промелькнуть в нём. И по сюжету всё очень условно: например, разбойники поют песню, сидя под водой. Эту картину интересно смотреть и взрослым, и детям — как и задумывал Быков. К тому же шуточки в ней по тем временам очень даже злободневые.

Песня Бармалея про нормальных героев, которые «всегда идут в обход» тоже воплотила в себе что-то глубинное, а арию Айболита «Это даже хорошо, что пока нам плохо» интеллигенция конца шестидесятых не могла не ассоциировать с собой.

Карнавал

Нина Соломатина приезжает из маленького городка Оханска в Москву, чтоб «выучиться на артистку», но проваливается на экзаменах и вынуждена столкнуться с реальностью, непохожей на сплошной карнавал: одиночеством, равнодушием, невзаимной любовью.

Ирина Муравьева хотела сама исполнить песни для фильма, но Татьяна Лиознова настояла, чтобы это сделала профессиональная певица Жанна Рождественская. Актриса всё-таки добилась своего: через два года вышла грампластинка с «Позвони мне, позвони…» в более интимном исполнении самой Муравьёвой. Есть в этом что-то от сюжета самого фильма: противостояние сценического образа, блестящего шоу — и натуральной эмоции, самой жизни. Публике эта драма тоже показалась близкой: по результатам опроса журнала «Советский экран» Ирина Муравьёва была названа лучшей актрисой 1982 года. В год премьеры фильм посмотрели 30 миллионов зрителей.

Золушка

Режиссёр Надежда Кошеверова рассказывала, как родилась «Золушка»: «В сорок четвёртом году, возвращаясь из эвакуации, я встретила в Москве Жеймо. Она сидела в уголке — такая маленькая, растерянная… Я взглянула на неё и неожиданно предложила: „Яничка, вы должны сыграть Золушку“».

Что сценарий должен написать великий сказочник Евгений Шварц, тоже решилось как-то само собой. На худсовете раздавалась критика — мол, Золушка не проявляет «активной любви к труду», а мечтает «о другой жизни, праздной и весёлой». Но после премьеры фильм был принят на ура — не только в Советском Союзе, но и за границей. Видимо, всем в этом мире, едва пережившем войну, хотелось мирного волшебства и надежды на лучшее.

Чапаев

В«Чапаеве» важен не столько сюжет, сколько цитаты, которые составили фильм:

«Чапай думать будет».

«Ранен? Ну и дурак».

«Митька, брат, умирает — ухи просит».

Кино братьев Васильевых по книге Дмитрия Фурманова сделало Чапаева народным героем анекдотов и засело в подкорке у тех, кто его даже не видел. Интересно, что фильм мог быть совсем другим: Чапаева мог сыграть Николай Баталов или Василий Ванин, а Бориса Бабочкина изначально приглашали на роль… Петьки. На Чапаева он показался непохожим внешне, но после проб был утверждён на главную роль безо всяких сомнений. Васильевы вспоминали: «Сначала сын Чапаева как бы обиделся, сказав нам: „Отец был щёголем и красивым, а Бабочкин не щёголь и не красив“. Но когда он посмотрел всю картину, он сказал: ‘Да, это мой отец’“».

Три плюс два

Трое друзей — Степан, Роман и Вадим — отдыхают в своё удовольствие на море «дикарями». Внезапно появляются две незнакомки, которые претендуют на то же самое удобное место. Ни та, ни другая компания не собирается уступать: начинается холодная война, которая постепенно перетекает в любовь…

Сначала была пьеса Сергея Михалкова «Дикари»: в Московском драматическом театре имени Ермоловой трёх друзей сыграли Георгий Вицын, Вячеслав Тихонов и Николай Рыбников. Предполагалось, что и в фильме сыграют они же. Однако режиссёр решил омолодить актёрский состав. На роль Романа претендовал Никита Михалков, сын сценариста, но Оганисян всё-таки утвердил совсем ещё неизвестного тогда Андрея Миронова.

Омоложение повлияло или тот факт, что на съёмочной площадке действительно завязались курортные страсти, — но фильм, полный солнца, флирта и юности, получил огромную популярность: в год выхода его посмотрело 35 миллионов зрителей. В результате отдых «дикарями» стал невероятно модным: в год выхода картины так попробовали отдыхать 3,5 миллиона советских граждан. Фильму изменили категорию со второй на первую, а актёрам выплатили дополнительную премию в 300 рублей.

Летят журавли

Борис и Вероника собираются пожениться, но начинается война и Борис уходит на фронт. Вероника ждёт его без конца, под бомбёжками в Москве и в эвакуации за Уралом, — потому что «человек должен надеяться хоть на что-то хорошее».

Драма, основанная на пьесе Виктора Розова «Вечно живые», стала переломной для традиции военных фильмов. Раньше единственно приемлемым было изображение подвига на фронте. У Калатозова внимание сконцентрировалось на жизни и чувствах конкретных людей в тылу: любовь героев, бесконечное ожидание, терзания души, другие отношения… Никита Хрущёв, посмотрев фильм, пришёл в ярость и назвал главную героиню ш****й; на Каннском фестивале 1958 года все были в восторге, ленту наградили «Золотой пальмовой ветвью». Впрочем, в СССР о триумфе фильма сообщили сдержанно: короткой заметкой в «Известиях», не упомянув ни режиссёра, ни автора сценария фильма.

Солярис

Крис Кельвин прилетает на планету Солярис разобраться в странной ситуации, развернувшейся на орбитальной научной станции. А сталкивается с самим собой и своими мучительными воспоминаниями. Океан Соляриса являет Крису его жену Хари, недавно покончившую с собой.

Станислав Лем, фильмом недовольный, говорил, что у Тарковского получилось «Преступление и наказание», а не его роман. Лем-то размышлял о совершенно ином и непостижимом, о вечной тяге человека к этому молчанию. У Тарковского, наоборот, рисуется симбиоз, где даже в инопланетном океане Кельвин встречается с родным, с самым потаённым, в сущности — со своей душой и совестью; углубившись в космос, возвращается на землю, к себе.

Июльский дождь

Жизнь ещё молодых людей, переводчицы Лены и учёного Володи, — случайные встречи, телефонные разговоры, вечера под гитару, едкие беседы за столом и какая-то тянущая тоска пустоты.

Марлен Хуциев говорил, что планировал снять трилогию: если «Застава Ильича» первоначально вышла под названием «Мне двадцать лет», то «Июльский дождь» можно было бы назвать «Мне тридцать лет». Время, когда человек окончательно становится взрослым, зрелым и переосмысляет всё, что знал прежде. Ценное становится бесполезным, любовь порой угасает. Так что «Июльский дождь» — это своего рода романтическая история наоборот: про утрату близости. Исполнительнице роли Лены Евгении Ураловой было 24, а её героине — 27. Но Уралова без труда передала чувство тревоги, которую излучает её героиня. Это очень эстетское кино в духе французской новой волны, интеллектуальное, чуточку отчуждённое и вместе с тем полное напряжения и ожидания.

Калина красная

Из колонии на свободу выходит вор-рецидивист Егор Прокудин по кличке Горе. Он хочет начать новую жизнь и едет в село к знакомой по переписке Любе Байкаловой — чтобы стать примерным трудящимся. Но односельчане и родственники Любы принимают нового соседа настороженно. Самого Егора разрывает между «развратом» и спокойной жизнью, да и бывшие подельники не собираются так просто отпускать его из банды.

Василий Шукшин так достоверно сыграл бывшего уголовника, что после этого пошли слухи, будто режиссёр тоже в своё время состоял в банде. Это миф: Шукшин мало похож на своего героя. Но в картине он словно бы слился с Егором Прокудиным, его болью высказав собственную боль.

Песня, давшая название фильму, — «Калина красная» на музыку Яна Френкеля, — была очень важна для Шукшина. «Калину» спела ему будущая жена, Лидия Федосеева, во время их первой встречи. Сцена с матерью Егора — документальная, там Лидия Шукшина разговаривала с настоящей сельской жительницей Ефимией Быстровой: её судьба оказалась похожа на историю, которую Шукшин прописал в сценарии. И, как его персонаж за свою жизнь, Василий Шукшин с кровью боролся за создание фильма — преодолевал болезнь на съёмках и бился с Госкино. Он умер в октябре того же года.

Читайте также:

Как Шукшин умирал на съёмках «Калины красной»

Подкидыш

Пятилетняя Наташа уходит из дому и гуляет по улицам Москвы одна: ей помогают и чудак-геолог, и бездетные супруги Ляля и Муля, и болельщики «Спартака», — с самого начала ясно, что это советское роуд-муви закончится благополучно.

Невозможно оторвать взгляд от молодого Ростислава Плятта и от Ляли с её «Муля, не нервируй меня». Там что ни фраза, то афоризм и мем. И конечно, великую актрису Раневскую после выхода фильма донимали «Мулей» все — от пионеров до генсека Брежнева.

Ещё один главный персонаж этого кино — сталинская довоенная Москва. В фильмах тридцатых съёмки на натуре были редкостью. А здесь можно разглядеть и Бульварное кольцо, и Тверскую, и трамваи, и двухэтажные троллейбусы, которые исчезли в начале пятидесятых. В кадре — лёгкий, светлый, дружелюбный мир, как будто бы не знающий ни о репрессиях, ни о близкой войне.

Иван Грозный

История воцарения Ивана Грозного, его похода на Казань, укрепления страны и борьбы с непокорными боярами, которые то и дело интригуют против царя.

Следующий после «Невского» фильм был создан по заказу самого Сталина, которому, конечно, хотелось видеть больше идеологических картин о величии страны и трудах самодержавного властителя. У Эйзенштейна получилась драма по лекалам Шекспира: с противоречивым, одиноким царём, которого с полной самоотдачей изобразил Николай Черкасов. Признание было единодушным, Эйзенштейн получил за этот фильм Сталинскую премию I степени.

Вторую серию, однако, забраковал ЦК ВКП (б) — там решили, что Эйзенштейн представил «прогрессивное войско опричников Ивана Грозного в виде шайки дегенератов, наподобие американского ку-клукс-клана, а Ивана Грозного, человека с сильной волей и характером — слабохарактерным и безвольным, чем-то вроде Гамлета». В следующем году на балу в честь лауреатов Сталинской премии у Эйзенштейна случился инфаркт, от которого режиссёр уже так и не оправился до конца.

Служили два товарища

Этот фильм — попытка шестидесятников осмыслить Гражданскую войну. В нём сплелись две новеллы из того времени: одна о тех самых двух товарищах-красноармейцах, другая — о белогвардейском офицере и его коне.

Друзья Некрасов и Карякин идут в разведку, попадают в плен к махновцам, чуть не погибают от пули своих — и не могут преодолеть взаимное непонимание. Поручик Брусенцов осознаёт безнадёжность белого дела, хочет бросить всё и уплыть в эмиграцию — но, конечно, обречён. Фильм кажется сюрреалистическим, трагикомичным странствием по какой-то потусторонней пустоши — и однако же основан частично на реальных событиях. Режиссёр Евгений Карелов читал мемуары участников битвы за Перекоп, сценарий Юлий Дунский и Валерий Фрид писали по реальным историям. Отец Фрида в годы Гражданской был военным медиком, и сам сценарист в камео сыграл доктора — по сути, своего отца.

Асса

Судьба свела в зимней Ялте интеллигентного мафиози Крымова, романтичную юную Алику и взбалмошного молодого музыканта Бананана. За кадром звучит голос пушкиниста Натана Эйдельмана, саундтрек состоит из песен групп «Аквариум» и «Кино», а в эпизодах можно заметить и Александра Домогарова, и каскадёра Александра Иншакова.

Такая история могла быть придумана только в разгар перестройки. Зато и понравилась эта сюрреалистическая вещь очень многим: на премьерные показы пришло 40 тысяч зрителей, фильм назвали одной из лучших картин 1988 года, а Татьяне Друбич журнал «Советский экран» присудил второе место в конкурсе на звание «Лучшая актриса года». «Асса» — это хулиганское и вместе с тем бесконечно нежное воплощение мятущейся страны в предчувствии конца эпохи. Даже заканчивается картина культовой песней Виктора Цоя: «Мы ждём перемен».