Жизнь моя, кинематограф, чёрно-белое кино

Первый полнометражный цветной фильм вышел в 1935 году: это была картина американского режиссёра Рубена Мамуляна «Бекки Шарп» по мотивам «Ярмарки тщеславия» Уильяма Теккерея. В Советском Союзе первой цветной картиной стала «Груня Корнакова», вышедшая в следующем году. Чёрно-белое кино, как перед ним немое, могло бы отправиться в архивы истории.

Однако многие режиссёры продолжили снимать свои картины в монохроме — и делают это по сей день. Чёрно-белая гамма оказалась не техническим ограничением (как, похоже, считают адепты колоризации старых фильмов), а особой, самостоятельной эстетикой.

Чёрно-белое кино выглядит пластичным и забавным в комедиях Чаплина и Китона, передаёт безумие в контрастных экспрессионистских фильмах, делает мрачными фильмы-нуар. А сегодня чёрно-белый фильм может внушать ностальгию, создавать отсылку к фильмам прошлого, передавать строгое ощущение документальной хроники, усиливать драму или подчёркивать красоту текстур и форм, не отвлекаясь на цвет.

Кинокритик Фёдор Дубшан выбрал 25 чёрно-белых фильмов всех времён и расставил их по ранжиру собственных симпатий. Впрочем, неудачных картин тут нет вообще — они все стоят вашего внимания.

Из статьи вы узнаете:

• какой фильм рассказывает историю Маяковского;
• с помощью чего Хичкок сымитировал кровь в «Психо»;
• почему «Касабланка» стала так популярна в Америке;
• что думал Чаплин о звуковом кино;
• какое кино разъярило Хрущёва.

Артист

В 1927 году кинозвезда Джордж Валентайн во время фотосессии случайно сталкивается с молодой девушкой Пеппи Миллер. Её лицо оказывается на первых страницах газет. Валентайн помогает ей попасть в киноиндустрию, и Пеппи постепенно становится всё более популярной. Однако вскоре Джордж пожалеет о том, что помог девушке: она становится звездой звуковых фильмов, которые вытесняют немое кино, дело Валентайна.

Французский режиссёр Мишель Хазанавичус много лет мечтал снять немой фильм — он всегда восхищался эпохой раннего кинематографа. Однако продюсеры не воспринимали его всерьёз. Только после успеха его шпионских комедий про агента 117 идея начала обретать плоть.

Для проекта Хазанавичус по-настоящему детально исследовал Голливуд 1920-х годов. Прообразом Валентайна стал в первую очередь Дуглас Фэрбенкс — те же усики, те же манеры героя-любовника. Хотя фамилию он, конечно, позаимствовал у Рудольфа Валентино. Снимали так, чтобы фильтры, движение камеры, освещение и формат экрана как можно точнее повторяли ленты того периода, наполнили картину визуальными и музыкальными отсылками к старым фильмам. Создатели даже снизили частоту кадров, чтобы придать картине эффект небольшой ускоренности, как в немом кино двадцатых.

Но если бы этим дело и ограничилось, это было бы просто дотошной реконструкцией, которая вряд ли бы кого-то поразила. А «Артист» был встречен с восторгом публикой и критиками, выиграл три «Золотых глобуса» и пять «Оскаров» — в частности, за лучший фильм, лучшую режиссёрскую работу и лучшую мужскую роль.

Тут, конечно, главное — умение Хазанавичуса заманить зрителей в свою игру, увлечь этим аттракционом. А ещё — мастерство Жана Дюжардена и Беренис Бежо, воссоздавших эмоциональный колорит, который мы узнаем в фильмах столетней давности, в наивном искусстве эпохи ар-деко. И вместе с тем режиссёр подбирается и к самой сути кино: это, говоря словами Блока, электрический сон наяву, мираж, завораживающий нас своим обаянием, будь он в цвете или в монохромной гамме. Так было при Чарли Чаплине и Орсоне Уэллсе, так оно осталось и сейчас.

Ленин в 1918 году

Вторая часть дилогии Михаила Ромма о Ленине, снятой к двадцатилетию Октябрьской революции. В первом фильме, «Ленин в Октябре», вождь почти всё время показан в рабочих условиях — то конспирируется на улице, то выступает на трибуне. Во второй картине больше сцен, где Ильич просто общается — с ходоками из народа, с Горьким, со Свердловым, с Крупской. Актёру Борису Щукину пришлось рискнуть: он стал первым исполнителем роли Ленина.

К тому времени уже сложился официальный образ великого вождя. Но у Щукина получился какой-то совсем нехарактерный персонаж. Режиссёр Григорий Чухрай писал, что «в картинах Ромма Ленин предстал перед зрителями простым, доступным и человечным, совсем не похожим на монумент». Иногда вождь даже комичен — например, когда вместе со Свердловым пытается уследить за молоком на плите. А вот Сталин показан здесь чуть ли не более активным руководителем, чем Ильич. В 1956 году, во время борьбы с культом личности, все сцены со Сталиным были вырезаны, а его упоминания переозвучены.

Аэлита

Первая советская фантастика по роману Алексея Толстого — о полёте на Марс и истории любви советского инженера Лося к инопланетной принцессе Аэлите. Марсианские декорации выполнены в духе модного тогда конструктивизма. Дизайн костюмов создан при помощи Надежды Ламановой, которая была кутюрье императорской семьи, а после революции — одной из самых известных модельеров в СССР.

Рекламировали ленту с помощью таинственных объявлений в газетах — первый пример вирусной рекламной кампании! Фильм мог быть ещё более экстравагантным: Протазанову предлагали ввести в него мультипликационные эпизоды.

Кино поразило зрителей и неизменно шло с аншлагом. Правда, критики называли его «сумбурным» и «старомодным». Хуже было то, что его сочли идеологически вредным. Фильм надолго был забыт в СССР, а вот на Западе стал классикой кинофантастики.

Читайте также:

50 любимых советских фильмов

Шинель

В своём сценарии писатель и литературовед Юрий Тынянов соединил две повести Гоголя: собственно «Шинель» и «Невский проспект». Так что тут герой — не просто Акакий Акакиевич Башмачкин, но ещё и несчастное существо, лишённое воли, и романтический юноша, влюбившийся в незнакомку на Невском.

Козинцев и Трауберг к тому же развернулись в полную силу, сделав акцент на гоголевском гротеске: получилась настоящая петербургская фантасмагория, полная тёмных петрополитанских чар, с призраками и лабиринтами улиц. По мнению историка кино Николая Лебедева, зритель даже не всегда понимал, что, собственно, происходит на экране.

Волга-Волга

По Волге путешествуют две музыкальные труппы: ансамбль народной музыки и симфонический оркестр. Они едут в Москву на конкурс художественной самодеятельности. У руководителя оркестра Алексея и певицы по прозвищу Стрелка — любовь, но гордость заставляет их соревноваться между собой. Это вовлекает героев в массу приключений под музыку Исаака Дунаевского.

«Волга-Волга» задумывалась как эпическое полотно, своего рода отчёт о жизни и достижениях СССР второй половины тридцатых. Неспроста, например, герои идут из маленького волжского городка на пароходе в Москву: тогда только-только открыли канал Москва — Волга, соединяющий эти две реки. За основу сценария Григорий Александров взял историю реальной деревенской девушки, которую начальство долго не отпускало на смотр художественной самодеятельности: режиссёр познакомился с ней во время съёмок «Весёлых ребят».

На создании фильма отразились и мрачнейшие реалии эпохи: оператор Владимир Нильсен ещё до окончания съёмок был арестован по обвинению в шпионаже и расстрелян. При этом фильм стал любимым у Сталина, который знал его наизусть.

Третья Мещанская

В годы нэпа в московской квартире на 3-й Мещанской живут нелюдимый Николай и его жена Людмила. К ним временно заселяется друг Николая, печатник Владимир, который нравится Людмиле. Отношения этого трио всё больше запутываются: Людмила начинает отношения и с Владимиром, беременеет, планирует аборт, но в итоге покидает обоих мужчин, которым приходится привыкнуть к холостяцкой жизни.

Роому предложил этот сюжет Виктор Шкловский, ставший сценаристом фильма. Сам Шкловский вычитал его в «Комсомольской правде». В публикации рассказывалось, как к молодой матери в родильный дом пришли сразу двое отцов: у комсомольцев была «любовь втроём» безо всякой мещанской ревности. Впрочем, есть мнение, что Шкловский намекал на своих друзей Владимира Маяковского и чету Бриков, у которых, как известно, была похожая история.

Начальник Чукотки

В разгар Гражданской войны комиссар Глазков в сопровождении юного писаря Алёши Бычкова едет на собачьей упряжке на Чукотку — устанавливать советскую власть. В дороге комиссар умирает от тифа, и его должность, да и фамилию «согласно мандату» невзначай принимает на себя Алёша…

Фильм основан на реальных событиях: на Чукотке действительно сталкивались силы большевиков и белогвардейцев. Зимние сцены снимали на Кольском полуострове, а вот летние — как можно дальше от севера, в Крыму. Трогательную комедию посмотрели почти 16 миллионов зрителей, а Кононов в роли наивного, но твёрдого идеалиста Алёши прославился на всю страну.

Клерки

Один день из жизни двух друзей, продавцов в маленьком городке в Нью-Джерси, робкого невротика Данте Хикса и наглого циника Рэндала Грейвса. Больше всего им нравится ничего не делать и обсуждать «Звёздные войны». Однако день, как назло, подбрасывает всё новые и новые испытания: достаёт надоедливый агент по продажам, у входа тусуются невменяемые покупатели и покоя не дают, да и бывшая подкидывает проблем. «Я даже не должен был сегодня выходить на работу!» — сетует Данте.

Они, конечно, никакие не клерки: английское clerks означает вообще обслуживающий персонал — например, продавцов в магазине, таких как герои фильма.

Кевин Смит создал своё дебютное кино по мотивам собственной жизни в Нью-Джерси: во время съёмок он и правда работал продавцом, а съёмки проходили в этом же супермаркете по ночам. Массу ролей сыграли друзья и родные Смита. На производство ушло всего-то 27 с половиной тысяч долларов. Но Смиту, чтоб собрать и эти средства, пришлось занять денег у родителей и продать свою огромную коллекцию комиксов.

Кино он снял буквально на коленке, зато уморительные диалоги компенсировали бюджетность с лихвой. И ч/б тут очень уместно: оно лучше, чем цветная плёнка, создаёт ощущение этой серенькой провинциальной будничности, в которую погружены герои, развлекающие себя кто во что горазд.

«Клерки» взяли престижный приз Filmmaker’s Trophy на фестивале «Сандэнс», затем с триумфом прошли в Каннах и собрали невероятные три с лишним миллиона долларов в прокате. Фильм стал культовым, а заодно породил целую киновселенную Кевина Смита. Потом там будут и ангелы, и демоны, и Мэтт Деймон с Беном Аффлеком, но фильмы приобретут более отчётливый привкус эксцентрической комедии. А вот та захолустно-поэтичная, почти сэлинджеровская атмосфера будет только в «Клерках».

Цирк

История под музыку Исаака Дунаевского про американскую актрису Марион Диксон, которая вынуждена разрываться между цирковой акробатикой и личной жизнью: её шантажирует зловещий немец фон Кнейшиц.

Первоначально Илья Ильф, Евгений Петров и Валентин Катаев написали пьесу «Под куполом цирка» для Московского мюзик-холла, но Александров переработал её для кино. Изменения были такими значительными, что Ильф и Петров потребовали убрать свои фамилии из титров.

Как обычно у Александрова, внешне легкомысленная опереточная история становится мощным пропагандистским инструментом. Тут и «дружба народов»: во время знаменитой колыбельной сына Марион баюкают представители чуть ли не всех советских республик. И заключительный мощный аккорд — парад, где герои в ослепительно-белых водолазках поют «Я другой такой страны не знаю».

И конечно, знаменитый диалог героев Сергея Столярова и Любови Орловой:

— Теперь понимаешь?

— Теперь понимаешь!

Милая Фрэнсис

Фрэнсис Халладей — 27-летняя жительница Нью-Йорка, которая пытается стать танцовщицей без особых данных для этого. Она живёт в Бруклине со своей подругой Софи, и её жизнь переворачивается, когда подруга решает переехать на Манхэттен. Фрэнсис не может снимать квартиру в одиночку и вынуждена жить у друзей и коллег, при этом пытаясь как-то наладить отношения с Софи, с семьёй и с собственной жизнью.

Баумбах писал сценарий вместе с Гретой Гервиг: до этого она уже снималась у него в фильме «Гринберг», который дал старт её успешной карьере. Вдохновлялись они, по словам Гервиг, фильмами французской «новой волны» и, конечно, фильмами Вуди Аллена, такими как «Энни Холл» и «Манхэттен».

Тут и сомнений быть не может: и «Фрэнсис», и фильмы Аллена сняты коренными нью-йоркцами, а «Манхэттен» ещё и выполнен в стильном, чуточку пижонском ч/б, очень нежно передающем все полутона городской жизни. И конечно, это ироничный, слегка грустный, но неизменно симпатизирующий взгляд на невеликих людей в сердце мегаполиса, питающих мечты, но примиряющихся с возможностями.

Правда, у героев Аллена это почти всегда — о его личных романтических неудачах. Героиня Баумбаха и Гервиг куда больше беспокоится о своей дружбе с Софи — любовная линия здесь намеренно отсутствует. Зато Фрэнсис и выглядит куда более психологично и комплексно, чем в более «мужских» фильмах. Это настоящая исповедь посреди огней большого города.

Психо

Прагматичная секретарша Мэрион Крейн, устав ждать милостей от судьбы, крадёт у работодателя 40 тысяч долларов и уезжает из города. Из-за сильного ливня ей приходится заночевать в «Мотеле Бейтса». Хозяин, Норман Бейтс, — милый юноша. Правда, чересчур обожает свою деспотичную мать… Надо ли напоминать, что это фильм Альфреда Хичкока. Мэрион не суждено покинуть «Мотель Бейтса» живой.

У Бейтса был реальный прототип — маньяк Эд Гейн, чьё дело прогремело по всей Америке всего за пару лет до фильма. Историю адаптировал для романа писатель Роберт Блох, а Хичкок, наткнувшись на книгу, приобрёл права и скупил все экземпляры романа, чтоб сохранить в тайне сюжетные повороты.

Студия Paramount чуть не прикрыла проект, сочтя его слишком дорогим и вместе с тем «отвратительным», и Хичкоку пришлось финансировать кино самому. Так что чёрно-белым оно стало именно для сокращения расходов. Ещё режиссёр хотел сделать менее кровавой знаменитую сцену убийства Мэрион в душе. Она и без цвета до сих пор пугает — может быть, пугает даже сильнее, потому что похожа на ночной кошмар. Струи воды, серые потёки крови (которую изображал шоколадный сироп), чёрная тень с ножом и неистовый визг скрипок композитора Бернарда Херрмана. К слову, Хичкок удвоил гонорар композитора и говорил, что 33% эффекта фильма — заслуга музыки.

Читайте также:

20 лучших триллеров в истории

Похитители велосипедов

Послевоенная Италия. Безработный Антонио Риччи изо всех сил ищет способ прокормить семью. Наконец ему удаётся устроиться расклейщиком афиш. Выкупив из ломбарда свой велосипед, Антонио выходит на работу, но в первый же день велосипед крадут. Антонио и его сын Бруно отправляются на поиски.

Это, пожалуй, самый известный фильм итальянского неореализма. Движение создала сама жизнь: некогда пышный итальянский кинематограф был разорён войной. Поэтому режиссёры снимали не в павильонах, а на улицах, не с профессиональными актёрами, а с обычными людьми. Де Сика на съёмки картины собирал деньги по знакомым. Ламберто Маджорани, сыгравший Антонио, работал на фабрике и попал в картину, когда привёл сына на прослушивание.

В фильме его серьёзного сына Бруно сыграл маленький продавец цветов Энцо Стайола, которого Витторио де Сика случайно заметил на улице. Ну а обшарпанный чёрно-белый Рим, полный невзгод и всё равно бесконечно живописный, играет сам себя.

В Италии фильм сперва восприняли враждебно, как клевету. Зато он покорил зрителей по всему миру. Маститый американский критик Роджер Эберт назвал его шедевром, по сей день не потерявшим силу и свежесть. Акира Куросава включал его в число любимых. А Марлен Хуциев вспоминал, что показанная в 1950 году в Советском Союзе картина произвела «оглушительное впечатление», позволив взглянуть на итальянцев уже не как на врагов, а как на обыкновенных людей.

Я шагаю по Москве

Фильм лёгкий, как тот самый «нормальный летний дождь». И в первой сцене, придуманной сценаристом Геннадием Шпаликовым, тоже был дождь: девушка идёт босиком по городу, за ней следом медленно едет промокший велосипедист. А уже дальше появилась история про молодых людей в Москве: монтажник из Сибири Володя мечтает стать писателем; он знакомится с метростроевцем Колькой, который не может не помогать каждому встречному; его друг Саша пытается получить отсрочку в военкомате — у него завтра свадьба…

Всё, в общем-то, хорошо, как у той девушки на аэродроме в начале фильма. Как описал картину вгиковский преподаватель Михалкова, режиссёр Михаил Ромм: она «о том, что молодость хороша, <…> …О тех, перед которыми жизнь только ещё раскрывает двери. <…> Она улыбается всеми своими кадрами».

Мальтийский сокол

Частного детектива Сэма Спейда нанимает для слежки за любовником сестры таинственная незнакомка Рут Уандерли. В тот же вечер оказывается застрелен напарник Спейда. Потом выясняется, что Рут — на самом деле Бриджид, а половина Сан-Франциско гоняется за «мальтийским соколом» — по сюжету, золотой статуэткой птицы, украшенной драгоценными камнями, которую рыцари Мальты подарили императору Карлу V. Слишком поздно отступать: Спейд уже по уши увяз в этой истории.

К 1941 году роман Дэшила Хэммета «Мальтийский сокол» уже был перенесён на экран пару раз. Очередная экранизация стала дебютом режиссёра Джона Хьюстона. Даже с небольшим бюджетом в 400 тысяч долларов ему удалось заполучить в картину восходящую звезду Хамфри Богарта.

Если в экранизации 1931 года у актёра Рикардо Кортеса, который сыграл Спейда, получился «латинский любовник в традиции Валентино… с красивой внешностью и томным взглядом», то герой Богарта был циничным, суровым и тёртым жизнью профессионалом, заливающим виски какие-то тяжёлые воспоминания (Хьюстон боролся за то, чтоб сохранить сцены с алкоголем в фильме) — и вместе с тем бесконечно харизматичным.

Фильм запомнился не только благодаря мужественному обаянию Богарта или змеиной грации коварной героини Мэри Астор. «Мальтийского сокола» считают первой классической нуарной картиной: здесь впервые появились многие кинематографические приёмы, характерные для жанра. Например, полосатая тень от жалюзи, падающая на лицо персонажа, намекает на то, что он в будущем окажется за решёткой.

«Мальтийский сокол» имел огромный успех и номинировался на три «Оскара», а впоследствии был включён в Национальный реестр фильмов, имеющих культурное, историческое или эстетическое значение. Да и во всевозможных рейтингах Американского института фильм неизменно занимал почётные места ближе к началу списка.

Контроль

В 1975 году в Англии женятся юные Иэн Кёртис и Дебби Вудрафф. Иэн — нелюдимый парень, предпочитающий писать стихи в одиночестве. Через какое-то время он создаёт группу Warsaw, которая позже получает название Joy Division. Творчество, крушение брака, новая любовь, изматывающие приступы эпилепсии и побочные эффекты от лекарств — над всем этим Кёртис пытается сохранить контроль…

Нидерландец Антон Корбейн дал фильму название «Контроль», отсылая к знаменитой композиции Joy Division «She’s Lost Control». Песня — о гибели девушки по имени Коринн Льюис, страдавшей эпилепсией, как и сам Иэн Кёртис.

Корбейн снял свой дебютный фильм, зная тему не понаслышке. Начинал он карьеру в семидесятые как фотограф, был знаком и с самим Кёртисом, и с массой других знаменитостей, работал над клипами для Depeche Mode, U2, создал музыкальное видео и на песню Joy Division «Atmosphere» — правда, уже через восемь лет после смерти фронтмена.

«Контроль» наполовину был снят на собственные деньги Корбейна. Фильм имел успех в Каннах, а обозреватель The Guardian Питер Брэдшоу назвал его и вовсе лучшей картиной года за сочетание мрачности, нежности и юмора. Чёрно-белая Англия семидесятых у Корбейна вышла исключительно выразительной. Фильм дал старт карьере утончённой английской звезды — Сэму Райли. Мало кто умеет превратить свои глаза в бездонные омуты тревоги с такой же убедительностью, как он.

Броненосец «Потёмкин»

К двадцатилетию Первой русской революции планировались большие торжества. Главным событием должна была стать «большая фильма, показанная в особых рамках, с ораторским вступлением, музыкальными (сольными и оркестровыми) и драматическими сопровождениями, по специально написанному тексту».

Постановку поручили Сергею Эйзенштейну, которому только исполнилось двадцать семь лет. Предполагалось, что в фильме покажут русско-японскую войну, события в Петербурге и бои в Москве. Но время поджимало, и Эйзенштейн сосредоточился только на истории восстания на броненосце. Снимали на месте событий в Одессе, «Потёмкина» изображал другой броненосец — «Двенадцать апостолов».

На зрителей особенное впечатление произвёл красный флаг на броненосце. На тогдашней киноплёнке красный цвет выглядел бы чёрным. Однако Эйзенштейн принял решение раскрасить флаг — вручную, кисточками, все сто восемь кадров. Публика была поражена, премьера в Большом театре прошла с огромным успехом. Фильм и после неоднократно признавался одним из лучших — по всему миру.

Читайте также:

Что придумал Эйзенштейн

Касабланка

В оккупированном вишистской Францией марокканском городе Касабланка американец Рик Блейн содержит ночной клуб, куда приходят все: французы и немцы, беженцы и преступники. Рик когда-то боролся против фашизма, но давно разочаровался в политике. Внезапно в клуб приходит его давняя возлюбленная Ильза Лунд, вместе со своим мужем, борцом антифашистского сопротивления. По их следу идут немцы, и помочь с документами на выезд в США может только Рик.

«Касабланка» вовсе не задумывалась как культовое кино. По словам одного из сценаристов, Джулиуса Эпстайна: «В те времена все главные голливудские студии выпускали фильмов пятьдесят в год — по фильму в неделю. И „Касабланка“ делалась как рядовой фильм, один из пятидесяти». Её выпускали в спешке. Только что Союзники высадились в Северной Африке, так что события фильма как бы развивала сама история.

Успех картины только рос: сначала были «Оскары» за лучший фильм, лучшую режиссёрскую работу и лучший сценарий. А впоследствии «Касабланка» и вовсе сделалась традицией: к 1977 году она оказалась наиболее часто транслируемым фильмом на американском телевидении. В чём тут дело? Наверное, в идеальном сочетании комедии, триллера и мелодрамы, в арках главных героев, каждому из которых приходится чем-то пожертвовать. В грустных глазах Богарта и нервической красоте Бергман. Наконец, в «сыграй это ещё раз, Сэм» и в лучшем финале «мне кажется, это начало прекрасной дружбы».

Гражданин Кейн

В своём огромном особняке «Ксанаду» умирает миллиардер и медиамагнат Чарльз Фостер Кейн. Из его руки выпадает шар со снежинками, а последним словом становится загадочное «rosebud» — «розовый бутон». Пытаясь разгадать тайну, репортёр Джерри Томпсон исследует всю жизнь Кейна — его детство, взлёт к славе и успеху, драмы в личной жизни.

Орсон Уэллс прославился ещё в 1938 году скандальной радиотрансляцией «Война миров»; после этого Голливуд мечтал заполучить его и предлагал проект за проектом. Кинокомпания RKO предложила ему полный художественный контроль над съёмками: набор актёров и съёмочной группы, любой монтаж и переработка материала — только с одобрения режиссёра (не говоря о том, что самого Кейна тоже сыграл Уэллс). Так что «Гражданин Кейн» стал редким случаем полной творческой свободы кинохудожника, да ещё и дебютанта.

Сам Уэллс объяснял, что хотел снять не столько сюжетную историю, сколько исследование личности и вдобавок — в пику к традиционному американскому жанру «истории успеха» — «историю неудачи». Фильм сам продолжил эту парадоксальную траекторию: в прокате он не окупился, зато впоследствии был множество раз назван величайшей картиной на свете. Этому способствовала и операторская работа Грегга Толанда с немыслимыми ракурсами с пола или из-под потолка, подвижной, летающей повсюду камерой, длинными кадрами и прочими приёмами, для той эпохи нехарактерными. Вся эта красота вызывает эффект, о котором написала критик Сесилия Агер: «Когда смотришь его, кажется, будто ты никогда раньше не видел кино».

Рома

Слово «Рома» не имеет отношения к Риму, это название района в Мехико. Здесь в 1970 году живёт состоятельная семья врача Антонио. Отец семейства часто уезжает на конференции, и жена София с четырьмя детьми остаётся в одиночестве. Ей помогает горничная, Клео Гутьеррес, родом из коренного народа миштеков. Они понемногу справляются со своими драмами, когда Мехико вдруг охватывает насилие: 10 июня, в праздник Тела и Крови Христовых военизированная группа «Лос Альконес» расстреливает мирную студенческую демонстрацию. Трагедия объединяет Софию и Клео, несмотря на различия между ними.

Альфонсо Куарон снимал отчасти автобиографическое кино, и, наверное, поэтому оно, снятое в цвете, было позже преобразовано в чёрно-белое. Монохром для него — условный символ воспоминания. «Я хотел сделать современный фильм, который смотрит в прошлое», — рассказывал режиссёр.

Режиссёр сам рос в семидесятые в районе Рома, у него тоже было трое братьев, и их воспитывала похожая на Клео няня Либо Родригес. Куарон вспоминал, что реальность и фантазии приходили к нему из воспоминаний. Он не хотел, чтобы фильм был о чём-то одном: «Рома» — это калейдоскоп.

Клео в фильме сыграла непрофессиональная актриса Ялица Апарисио: она работала учительницей, эта роль стала для неё первой. Самой сложной ей показалась сцена, где нужно было погрузиться в воду, — Ялица, как и её героиня, не умеет плавать. Апарисио была выдвинута на «Оскар» за лучшую женскую роль и стала первой американкой из числа коренных народов, номинированной в этой категории. Кроме того, фильм получил ещё девять номинаций на «Оскар» и выиграл три премии, в частности как лучший фильм на иностранном языке.

Читайте также:

«Все совпадения неслучайны»: драма Альфонсо Куарона о тайном прошлом

Про уродов и людей

На рубеже XIX–XX веков в Петербурге открывает фотоателье некий Иоган Кель, явившийся неизвестно откуда. Здесь снимают и обычные фотокарточки, и — тайно — порнографические открытки самого мрачного содержания. В этот омут затягивает и два интеллигентных семейства: Радловых, где растёт дочка Лиза, и Стасовых, усыновивших сиамских близнецов.

«Про уродов и людей» появился на свет уже после прославившего Балабанова «Брата». Но замысел появился на пять лет раньше, во время съёмок «Замка» по роману Франца Кафки. Кино снимали в Гамбурге. Как вспоминал сам режиссёр: «Времени у меня было полно, я гулял по городу и придумывал новый фильм. В эротических музеях рассматривал фотографии начала века. И мне понравилась идея: сделать кино о такой любви. Для нас как бы неестественной, но для моих героев единственно возможной».

Видимо, поэтому, по месту рождения, главный герой, а может, антагонист Иоганн носит немецкое имя. А ещё немцы — традиционный образ всего пришлого и подозрительного, например, у столь родственного Балабанову Достоевского. Да и сценарий изначально назывался «Тихие люди» — а это напоминает тех же «Бедных людей»… Мелькают котелки и фраки. Полон пустоты взгляд Маковецкого. Инфернальна лысина Сухорукова. Мертвит величием Петербург.

Балабанов с удовольствием играет в старое чёрно-белое кино. Завязка картины даже лишена звука, кроме знакомого потрескивания. Но это не попытка создать ностальгическую реальность старого доброго имперского времени: это самоучитель по декадансу, извечное балабановское заглядывание в бездну человеческой натуры. Спрос на порно родился вместе с появлением фотографии и киноиндустрии. И современный зритель, зашедший в балаган посмотреть на уродов и людей, внезапно оказывается перед зеркалом, которое перед ним услужливо ставит режиссёр.

Читайте также:

Как смотреть фильмы Алексея Балабанова

Гамлет

Мрачную Данию снимали в Эстонии, в посёлке Кейла-Йоа. Скалу, на которой возвели макет Эльсинора, и сейчас называют «Мыс Гамлета». Не обошлось, конечно, и без Крыма: Гамлет читает «Быть иль не быть» близ Алупки. А интерьеры замка построили на «Ленфильме».

Лаэрта мог сыграть, как ни сложно себе это представить, Александр Демьяненко — гайдаевский Шурик. А вот кто будет Гамлетом, у Козинцева не было сомнений: он увидел молодого Смоктуновского в фильме «До будущей весны» и был покорён. Актёр тогда уже сыграл в Большом драматическом театре князя Мышкина и был знаменит, но «Гамлет» принёс ему всемирную славу.

В трактовке Смоктуновского Гамлет — вовсе не мятущийся неврастеник, а решительный, сильный человек, который медлит потому, что думает не только о мести, но и об ужасном времени, что «вышло из колеи». Да и сам Смоктуновский успел к тому времени побывать на фронте, в плену, а после в ссылке как «неблагонадёжный». Его Гамлет не мог не видеть жизнь насквозь.

Огни большого города

Маленький Бродяга, скитаясь по улицам, встречает прекрасную цветочницу и немедленно влюбляется в неё. Но оказывается, что цветочница слепа. Бродяга узнает, что девушке могут помочь в глазной клинике в Вене, — и пускается во все тяжкие, чтоб заработать на операцию.

Вот парадокс: «Огни большого города» считаются классикой немого кино, однако фильм вышел, когда кинематограф уже четыре года как прочно стал звуковым. Чаплин был невысокого мнения о «talkies»: ему не по душе было, что кино, заговорив, теряет универсальный, общий язык пантомимы, понятный зрителям всего мира. Поэтому «Огни» у него получились ещё и актом протеста против наступающего нового мира технических ухищрений.

Вирджиния Черрилл, сыгравшая главную героиню, в фильм попала случайно. Чаплин никак не мог выбрать подходящую актрису на роль и тут встретил на пляже Вирджинию, с которой был мимолётно знаком. Черрилл спросила, когда он, наконец, пригласит её в своё кино. Её пробы на роль слепой цветочницы прошли отлично — Вирджиния была близорука. Правда, на площадке у Чаплина с актрисой выстроились напряжённые отношения, а в какой-то момент режиссёр даже уволил её (правда, потом взял обратно).

И всё же в кадр попало не это, а грустный юмор и трогательная нежность. Фильм занял первое место в списке 10 лучших романтических комедий по версии Американского института киноискусства и вошёл в Национальный реестр фильмов США как «имеющий культурное, историческое или эстетическое значение».

Мертвец

Скромный мистер Уильям Блейк, бухгалтер из Кливленда, едет на Дикий Запад, потому что там ему предложили работу. Однако, прибыв, он обнаруживает, что его место уже занято. Вдобавок в результате неудачного знакомства он получает пулю в грудь и обвинение в убийстве. В глуши Блейк встречает индейца по имени Никто. Когда тот узнает, как зовут бухгалтера, то решает, что он — воплощение великого английского поэта Уильяма Блейка, и берётся помочь ему…

Джим Джармуш до этого был известен меланхоличными трагикомедиями о неприкаянных героях из современной жизни. Новый фильм, хоть и про ковбоев с индейцами, тоже должен был отсылать к временам его молодости, к семидесятым. Но всё же это был вестерн. Да и фильм оказался самым дорогим в карьере Джармуша на тот момент, а в касте были более известные актёры. Деньги пришлось искать в Европе: американские компании, заподозрив антиамериканский посыл, отказывались финансировать кино. Часть средств режиссёр вложил из собственного кармана.

Получился фильм-призрак, двоящийся и троящийся, как галлюцинации в голове раненого Блейка. Это и антивестерн, иронизирующий над всеми мачистскими клише жанра: здесь крутые ковбои похожи скорее на кучку злобных дегенератов, а совсем не святые миссионеры продают индейцам заражённые оспой одеяла.

И песнь любви к поэзии Блейка, к отщепенцам и еретикам европейской культуры. Это и дань уважения культуре коренных американцев, внимательный взгляд, свободный от стереотипов. И, конечно, мистическая притча, роуд-муви о последнем путешествии на край земли, к своей судьбе. Дополняют это пустота и принятие в глазах молодого Джонни Деппа и медитативный саундтрек Нила Янга.

Читайте также:

5 лучших фильмов Джима Джармуша

Застава Ильича

Фильм по сценарию Геннадия Шпаликова долго не мог выйти в прокат: съёмки шли в 1961-м, вышел он в крайне цензурированном виде, под названием «Мне двадцать лет». И даже так стал символом оттепельного кино. Полная, авторская версия фильма была показана лишь в 1988 году.

Министр культуры Екатерина Фурцева предложила вставить в кино сцену подлинного поэтического вечера в Политехническом музее. Поэтому фильм стал полудокументальным — свои стихи в нём читают настоящие поэты: Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Роберт Рождественский, Белла Ахмадулина, Борис Слуцкий. А в других эпизодах можно увидеть друзей Хуциева — Андрея Кончаловского, Светлану Светличную, Виталия Соломина, самого Геннадия Шпаликова и даже Андрея Тарковского.

История о «трёх товарищах», просто о трёх молодых москвичах того времени, конечно, нехарактерна для советского кино. Здесь многовато задумчивости и меланхолии: в сцене-видении, где герой Валентина Попова разговаривает с погибшим на фронте отцом, молодой человек спрашивает, как жить. Отец отвечает: ну как, мол, я могу тебе советовать, тебе двадцать три — а мне двадцать один. Это особенно разъярило Хрущёва, который заявил, что герои фильма «не являются олицетворением нашей замечательной молодёжи».

Небо над Берлином

По Берлину, ещё разделённому стеной, странствуют два ангела, Дамиэль и Кассиэль. Они наблюдают за людьми, могут читать их мысли и слегка завидуют им, потому что сами обречены на бесконечное, бесплотное, бесчувственное существование. Однако Дамиэль влюбляется в цирковую акробатку Марион и рискует утратить своё бессмертие.

Вим Вендерс создал «Небо над Берлином» после восьмилетней работы за рубежом. Это был акт восстановления связи с домом и признание в любви его любимому Западному Берлину. Напоминающие о войне пустыри и руины, бетонные многоэтажки, андерграундные клубы и цирк-шапито — всё это впитал сам фильм. А ещё, как говорил сам Вендерс, «что-то в воздухе, под ногами, в лицах людей; то — что делает жизнь в этом городе столь отличной от жизни в иных».

Фильм не полностью чёрно-белый: последняя его треть, когда Дамиэль наконец становится человеком, цветная. Значит, чёрно-белым оказывается видение ангелов, беспристрастное и фиксирующее, как кинохроника. Вендерс снимал в псевдодокументальной манере, подчеркивая правдивость своих зарисовок.

И не то чтобы режиссёр отождествлял себя самого с главным героем-ангелом: он представлял, что Дамиэль может быть воплощением самого искусства кино. Как доброжелательный ангел, кинематограф способен оказаться полезным для людей: запомнить их мысли и дать им надежду.