Страна восходящего ужаса: 15 японских хорроров

Американские слэшеры, британские фильмы про призраков, новый французский экстрим… Каждый национальный кинематограф подарил миру хотя бы один знаковый подвид хоррора. Правда, вот Стране восходящего солнца крупно не повезло. В массовом сознании японские фильмы ужасов прочно ассоциируются с «Проклятием» и «Звонком», — других хорроров как будто и не существует.

А ведь J-хоррор вполне можно назвать одним из самых разнообразных национальных видов фильмов ужасов. Японские режиссёры всегда славились провокационностью, и именно в хоррор-лентах она проявляется ярче всего. Пока американские фильмы ужасов пугали зрителей резкими звуками, японские кудесники шокировали общественность тоннами искусственной крови, смелой эротикой и незамутнённым взглядом на жизнь социальных низов. К сожалению, самым популярным японским хоррором всё равно остаётся стерильный «Звонок».

Чтобы разорвать порочный круг, мы решили составить список из 15 лучших японских фильмов ужасов, которые не сравнятся по популярности с самыми известными азиатскими хоррорами. Конечно, некоторые из этих фильмов уже давно считаются культовыми — но видели их только поклонники японской культуры, а не любители жанра в целом.

В нашем списке не будет картин о проклятых видеокассетах. Вместо фильмов о девочках-призраках, вылезающих из телевизора, вас ждут истории о безумных самураях, японских вампирах, сбежавших киборгах и серийных убийцах.

Страшного просмотра!

Страница безумия

18+

1920-е — малоизученный период в истории японского кино. Немые фильмы японских авангардистов редко покидали пределы страны, так что они не могут сравниться в популярности с картинами того времени из Германии, Франции и СССР. Но среди десятков дошедших до нас произведений можно найти настоящие шедевры. «Страница безумия» режиссёра Тэиносукэ Кинугасы — один из таких фильмов.

По сюжету пожилой мужчина навещает в психиатрической лечебнице свою жену, которая однажды пыталась убить их ребёнка и покончить с собой. Мужчину поражают нечеловеческие условия, в которых содержат душевнобольных японцев. Чтобы хоть чем-то помочь супруге, он устраивается в клинику уборщиком. Болезненные воспоминания и жуткие видения приходят в его жизнь, — а ведь из лечебницы бежать некуда.

Авангардная «Страница безумия» — одна из самых страшных картин о природе сумасшествия. Кинугаса вгоняет зрителя в мастерски созданную атмосферу паники: пациенты лечебницы бешено скачут и корчат рожи на камеру, а традиционные японские маски превращаются в пугающие лица. И всё это сопровождается новаторским монтажом и необычной работой с камерой. Фильм долгое время считался утерянным, но Кинугаса нашёл оригинальную плёнку в начале 1970-х и вернул миру возможность увидеть один из первых японских хорроров.

Ад

18+

После премьеры «Страницы безумия» японские режиссёры ринулись осваивать новый жанр. Интересные «страшные фильмы» выходили в стране и в 1930-х, и в 1950-х. Но на принципиально новый уровень японский хоррор вышел только в свободные 1960-е. Помог родному кинематографу режиссёр Нобуо Накагава, который решился сломать рамки приличия и погрузил зрителей в атмосферу неприкрытого насилия.

Метко названный фильм «Ад» — самая успешная картина Накагавы. В отличие от действия в большинстве ранних японских фильмов ужасов, действие «Ада» происходит в современности. Главный герой картины — студент Сиро Симидзу, слоняющийся по Токио в компании странного друга Тамуро. Во время очередной поездки на автомобиле друзья насмерть сбивают человека. Сиро гложет совесть, а Тамуро обвиняет во всём друга. Студентам невдомёк, что преступление приведёт их в самый настоящий ад.

Смелый социальный подтекст и тошнотворные сцены подземного царства сделали «Ад» хитом. Правда, произошло это спустя несколько десятилетий после премьеры. Изначально работу Накагавы отнесли к разряду нелепого треша, так что серьёзные критики просто не посмотрели фильм. К счастью, в XXI веке картину переоткрыли — сейчас «Ад» считается культовым, а его отреставрированную версию неожиданно выпустила эстетская компания The Criterion Collection.

Читайте также:

Психология хоррора: почему нам нравится бояться

Кайдан: Повествование о загадочном и ужасном

16+

Даже после «Ада» с прорывным современным антуражем, многие японские режиссёры 1960-х продолжили работать с классическим национальным фольклором, снимая фильмы про самураев, призраков и древние проклятия. Как правило, подобные фильмы делали наспех и те не могли похвастаться большими бюджетами. Исключением стала хоррор-антология «Кайдан: Повествование о загадочном и ужасном» режиссёра Масаки Кобаяси.

Кобаяси экранизировал четыре истории из сборника народных японских сказок, который составил востоковед Лафкадио Херн. По структуре «Кайдан» — собрание короткометражек. В ленту попали рассказы о самураях-призраках, ледяном духе зимы Юки-онне и таинственном человеке, отражающемся в чашке чая. Кобаяси оживил изысканный японский фольклор, превратив историю страны в роскошное цветное кино, которое пусть и пугает зрителя, но делает это очень эстетично.

Фильм с приличным бюджетом неплохо выступил в японском прокате и получил несколько локальных премий, но настоящий успех ждал Кобаяси только спустя пару лет. В 1966 году «Кайдан» номинировали на «Оскар» как лучший иностранный фильм. И пусть хоррор проиграл чешской драме «Магазин на площади», западная публика наконец-то заметила японские фильмы ужасов. Благодаря «Кайдану» хоррор-мейкеры Японии стали постоянными гостями американских и европейских кинотеатров.

Чёрные кошки в бамбуковых зарослях

18+

В одно время с Кобаяси фольклорным хоррором занимался другой гений японского кино — Канэто Синдо. Режиссёр также снимал фильмы ужасов про японскую старину, но делал это куда скромнее успешного коллеги. Его картины были чёрно-белыми и создавались за сущие копейки. Но это совсем не мешало Синдо мастерски пугать своих зрителей.

В 1968 году Синдо выпустил свой самый совершенный фильм — «Чёрные кошки в бамбуковых зарослях». История матери и дочери, которых изнасиловали и убили самураи, хорошо отражает дух Японии того времени. Жестокие фильмы о насилии над женщинами пользовались в стране большим успехом, так что подобные ленты выходили в кинотеатрах практически каждую неделю. Подобный поджанр даже получил особое название — пинку-эйга. Но фильм Синдо сильно выделялся на их фоне — это была не банальная история о мести. В его истории мать и дочь вернулись из загробного царства в образе демонов-кошек и превратили жизнь своих обидчиков в ад.

Некоторые западные критики уверенно называли фильм «Чёрные кошки в бамбуковых зарослях» одним из наиболее оригинальных хорроров десятилетия. Синдо совместил современный взгляд на природу насилия с реалистично воссозданной атмосферой средневековой Японии, чем добился уникального эффекта: картина кажется одновременно актуальной и классической.

Слепое чудовище

18+

Параллельно с историческими фильмами ужасов в стиле «Кайдана» и фильмов Синдо, на японские киноэкраны выходили и куда более провокационные хорроры. На весь мир прогремела болезненная эротическая фантазия «Слепое чудовище» Ясудзо Масумуры, одного из самых ярких представителей «новой японской волны».

Главная героиня фильма — модель Аки. Её карьера идёт в гору: девушку постоянно приглашают на съёмки, а однажды она даже позирует для скульптуры известного художника. Произведение выставляют в галерее, где с работой знакомится слепой художник. Очарованный телом Аки, художник решает похитить модель и создать на её основе скульптуру, которая навсегда изменит искусство.

Клаустрофобный хоррор о невинной девушке, над которой издевается «слепое чудовище», — редкий пример полностью реалистичного японского фильма ужасов. Масумура способен заставить зрителя нервничать и без кровожадных призраков в кадре. В «Слепом чудовище» очень много эротических сцен, но режиссёр использует их не ради привлечения «особой» аудитории. Каждая сцена насилия над Аки работает как затянутый скример — наблюдать за происходящим на экране становится нестерпимо уже к середине фильма. Это ли не признак великого хоррора?

Озеро Дракулы

18+

К началу 1970-х годов японский кинематограф успел закрепиться на международной арене — фильмы из Страны восходящего солнца часто появлялись на конкурсах известных кинофестивалей и успешно выходили в прокат в кинотеатрах США и Европы. Неудивительно, что некоторые режиссёры решили позаимствовать наработки своих западных коллег и придать им азиатского колорита.

Режиссёр Митио Ямамото не стал мелочиться и снял целую трилогию про самого известного вампира в истории — графа Дракулу. Первые две части серии мало связаны между собой, так что к просмотру мы рекомендуем именно сиквел — он получился у Ямамото на пять с плюсом. Главной героиней второй части низкобюджетной хоррор-серии стала художница Акико Касиваги, которая столкнулась с бледнолицым кровопийцей в раннем детстве. Повзрослевшая Акико практически забыла о контакте со сверхъестественным, но воспоминания неожиданно вернулись, когда к дому её соседа доставили подозрительный белый гроб.

Несмотря на название фильма, главным злодеем «Озера Дракулы» оказался не легендарный трансильванский монстр, а его японская копия. Но актёрский перформанс Сина Кисиды, исполнившего роль вампира, получился настолько запоминающимся, что его вполне можно сравнить с образами Белы Лугоши и Кристофера Ли. «Озеро Дракулы» — это классический японский треш с тоннами искусственной крови и эротическим подтекстом.

Читайте также:

Лучшие фильмы ужасов: топ хорроров с высоким рейтингом

Демоны

18+

В 1970-х с жанром хоррора заигрывали не только японские режиссёры категории B, но и настоящие авангардисты. Взять, например, Тосио Мацумото. Режиссёр культовых экспериментальных фильмов сделал себе имя смелыми документальными картинами («Похоронная процессия роз», 1969) и визуальными исследованиями («Для разбитого правого глаза», 1968), а затем неожиданно выпустил полнометражный исторический хоррор «Демоны».

Главный герой фильма — ронин Гэнгобэ, изгнанный из родного клана за долги. Отчаявшийся воин полагается лишь на своих крестьян, которые с невероятным трудом смогли собрать внушительную сумму, чтобы спасти своего господина. Но мошенники уже навострили уши — Гэнгобэ вновь рискует остаться без денег.

Фильм «Демоны» начинается как классическая самурайская драма, а затем без предупреждения становится параноидальным хоррором. При съёмках картины Мацумото использовал наработки японских театров Кабуки и Но, стирая грань между кинематографом и сценическим представлением. Чёрно-белый хоррор о саморазрушении и средневековой жестокости подойдёт не каждому зрителю: стиль Мацумото может казаться намеренно усложнённым. Но поклонников экспериментального кино «Демоны» точно заинтересуют, ведь Мацумото был одним из немногих авангардистов, решившихся снять жанровое кино.

Дом

18+

Если Мацумото вернулся к экспериментальному кинематографу после краткого экскурса в жанровое кино, то его младший коллега Нобухико Обаяси прошёл диаметрально противоположный путь. Режиссёр начал карьеру с искусных авангардных короткометражек, а в 1977 году изменил траекторию своего творчества и с головой ушёл в студийное кино.

Его комедийный хоррор «Дом» — один из культовых японских фильмов 1970-х. История о семи школьницах, решивших навестить отдалённый дом одной из них, поначалу выглядит как уютная комедия. Но красивые пейзажные виды бывают обманчивы — старая японская вилла оказывается кровожадным монстром, постепенно убивающим всех школьниц.

Экранная жестокость по отношению к детям — провокационное решение. Вот только режиссёр даже не пытается показать убийства девочек реалистично. «Дом» — это изощрённая комедия, которая сочетает в себе стилистические приёмы немого кинематографа и качественно сделанные практические эффекты. Такое невероятно красивое кино о доме-монстре могли снять только в Японии.

Дверь

18+

К середине 1980-х японская индустрия фильмов ужасов переживала кризис: картины про сверхъестественное успели надоесть зрителям, а популярный в США поджанр слэшера так и не прижился в стране. Положение начало исправляться только к концу десятилетия, когда на экраны вышла «Дверь» режиссёра Банмэя Такахаси, один из самых малоизвестных японских хорроров.

Главная героиня фильма — домохозяйка Ясуко. Она нервничает от каждого телефонного звонка и вздрагивает от малейшего стука в дверь. Однажды на пороге её квартиры оказывается рекламный агент. Ясуко решает проигнорировать его предложение и захлопывает дверь, прищемив бедолаге пальцы. Обиженный мужчина решает отомстить Ясуко и начинает её преследовать.

«Дверь» — мастерски выполненный микс итальянского джалло и бытового хоррора. Издевательства рекламного агента постепенно становятся всё страшнее, а сама Ясуко быстро поддаётся паранойе. Такахаси запирает зрителя в небольшой квартирке Ясуко, заставляя вздрагивать от каждого скрипа и стука — никогда не знаешь, когда сталкер решит отбросить детские пранки и возьмётся за нож. В наше время о «Двери» практически никто не помнит, но в родной стране фильм вызвал в своё время настоящий фурор. Картину Такахаси превратили в трилогию, и её последнюю часть снял другой великий японский режиссёр, фильм которого появится в нашем списке чуть ниже, — Киёси Куросава.

Шумный реквием

18+

В одно время с «Дверью» в японских кинотеатрах оказался другой культовый фильм — «Шумный реквием» Ёсихико Мацуи. Авангардный хоррор с внушительным хронометражем — два с половиной часа — стоит смотреть только самым подготовленным фанатам ужасов. Настолько нигилистичных картин в Японии ещё не выходило.

Мацуи предельно честно фиксирует жизнь японских низов: педофилов, бомжей, калек и серийных убийц. Зернистое чёрно-белое изображение отлично передаёт атмосферу жизни представителей подлинного андерграунда, для которых убийство — уже давно повседневность. Центральным персонажем «Шумного реквиема» стал маньяк с молотком, который вырезает части тел своих жертв, чтобы украсить любимую куклу.

Фильм Мацуи — это, конечно, шедевр, но лишь для определённого круга зрителей. Если расчленёнка и сцены издевательств над невинными людьми не кажутся вам дурным тоном, то «Шумный реквием» вполне может стать вашим новым любимым фильмам. Но если реализм и чернуха вам не по душе, смело пропускайте этот фильм — нервы дороже.

Тэцуо, железный человек

18+

За последние пару лет боди-хоррор неожиданно стал одним из самых популярных жанров. «Титан» Жюлии Дюкурно получил «Золотую пальмовую ветвь», а «Субстанция» Корали Фаржа и вовсе была номинирована на «Оскар». Но эти картины и в подмётки не годятся настоящему боди-хоррору, который снимал японец Синъя Цукамото ещё в 1980-х.

Фабула фильма «Тэцуо, железный человек» предельно проста: некий бизнесмен встречает таинственную девушку, напоминающую груду металлолома, и заражается от неё неизвестным вирусом. Пока мужчина превращается в живую машину, другой японец-технофетишист пытается увеличить свою ногу — вживляет в неё тридцатисантиметровую железную трубу.

Жуткая фантазия Цукамото не знает границ. Уже первые кадры фильма способны вызвать у зрителя паническую атаку — настолько мерзкими получились практические эффекты. С каждой новой сценой «Тэцуо, железный человек» погружает смотрящих всё глубже в техногенный ад. Главные герои деформируются, отращивают провода, шестерни и выпирающие из-под кожи трубы. Если «Субстанция» показалась вам страшной, то физиологические подробности картины Цукамото превратят фильм с Деми Мур в безобидную комедию. Всё познаётся в сравнении.

Читайте также:

Страшно прекрасные: хорроры категории Б

Пиноккио 964

18+

Сначала на экраны вышел «Тэцуо», а затем Японию шокировал другой манифест авангардного киберпанка — «Пиноккио 964» Сёдзина Фукуи. Неконтролируемая странность этой ленты сделала Фукуи живой легендой азиатского андерграунда, а сам фильм пользуется завидной популярностью даже сейчас.

Сюжет «Пиноккио 964» легко может претендовать на награду за самый странный нарратив. В недалёком будущем сексуальный раб-киборг Пиноккио 964 оказывается на помойке — владельцам надоело бороться с его проблемами. На свалке киборг знакомится с бездомной шизофреничкой и тут же в неё влюбляется. Вот только бывшим владельцам Пиноккио такой союз совсем не по душе — по следам парочки отправляют кровожадных киллеров.

Жутковатый сюжет прекрасно дополняет необычная режиссёрская манера Фукуи. Камера постоянно вторгается в жизнь персонажей, то заставляя их позировать для крупных кадров, то бешено вращаясь вокруг них. «Пиноккио 964» больше напоминает видеоарт, а не типичный кинофильм — нить повествования очень легко потерять. Но визуальное совершенство ленты не даёт заскучать: Фукуи меняет тактики съёмки буквально каждые несколько минут.

Исцеление

18+

Японские режиссёры конца прошлого века вполне успешно снимали не только тошнотворные андерграундные хорроры, но и фестивальные фильмы ужасов. Вундеркинд Киёси Куросава — самый яркий представитель авторского хоррора Японии. В его фильмах нет откровенного насилия, зато есть вязкий саспенс и жуткая атмосфера.

Главные герои его самого известного фильма «Исцеление» — детектив Такабэ и психиатр Сакума. Парочку профессионалов привлекают к расследованию таинственной серии убийств, не имеющих логического объяснения. Запутанное дело получает развитие, когда в поле зрения полицейских попадает странный молодой человек, у которого может быть ответ на главный вопрос: замешаны ли в смертях сверхъестественные силы.

В «Исцелении» нет ни единого скримера. Но картина всё равно пробирает до дрожи. Какой-то парадокс, правда? А вот и нет — лучшие хорроры пугают своих зрителей не резкими звуками, а сюжетом. К счастью, Куросава — мастер подобного подхода к созданию страшного кино. За работой Такабэ и Сакумы невероятно интересно следить, а когда сценарий начнёт намекать на истинную природу смертей, оторваться от «Исцеления» уже не получится.

Кинопроба

18+

Наравне с Куросавой японским маэстро ужасов 1990-х можно назвать и легендарного Такаси Миикэ. За долгую карьеру культовый режиссёр снял больше сотни полнометражек, некоторые из которых прочно вошли в списки лучших фильмов ужасов в истории.

Основанная на одноимённом романе Рю Мураками «Кинопроба» — пожалуй, самый жуткий фильм Миикэ. В центре картины — вдовец Аояма, наконец решившийся найти себе новую жену. Но мужчине не хочется ждать случайного знакомства. Он организует настоящий кастинг, опрашивая сотни молодых девушек. И вот Аояма находит ту самую. Ему невдомёк, что избранница скрывает один страшный секрет.

В отличие от Куросавы, Миикэ не постеснялся насытить свой фильм десятками жестоких сцен. От каждого появления в кадре избранницы Аоямы становится не по себе, пусть хоррор-элементы картины и начинают проявляться только к середине внушительного фильма. Антагонистка «Кинопробы» вообще получилась у Миикэ на пять с плюсом — если в романе она выглядела как шаблонная психопатка, то в фильме её характер вышел вполне фактурным.

Зомби одним планом!

16+

Современный японский хоррор кажется довольно печальным зрелищем. Режиссёры из года в год выпускают одни и те же копии «Звонка» или «Заклятья», вгоняя зрителей в смертельную тоску. Но время от времени в кинотеатры всё же заглядывают настоящие шедевры. Например, «Зомби одним планом!» Синъитиро Уэды.

Герои картины снимают низкобюджетный фильм ужасов о нашествии зомби. Актёров гримируют под ходячих мертвецов и отправляют на заброшенный завод. А затем начинается настоящий зомби-апокалипсис. Или не начинается? Уэда не даёт прямых ответов вплоть до финала картины, заставляя зрителей терзаться от неопределённости.

«Зомби одним планом!» не совсем хоррор. Скорее, это деконструкция японского подхода к съёмкам страшных фильмов. Герои ленты дурачатся, издеваются над инди-кинематографом и умирают. Скримеров в картине нет, но поклонников J‑хоррора точно порадуют частые отсылки к известным фильмам и постоянные прорехи в четвёртой стене. Вопреки скромному бюджету, фильм Уэды стал большим хитом, а его французский ремейк снял Мишель Хазанавичус.