Почему анимационный «Человек-паук» и его вселенная достойны «Оскара»

Супергерой в красно-синем трико дебютировал на страницах комиксов в августе 1962 года. Почти сразу же Человек-паук перешёл на экран, где перебрал всевозможные форматы: наивные мультфильмы 1960-х, низкобюджетные японские телесериалы 1970-х, взрослые прочтения из нулевых и масштабные мультивселенские кроссоверы недавнего времени. Но до 2018 года качественной полнометражной анимационной ленты не было.

Студия Sony Pictures Animation вовремя почувствовала усталость зрителей от канона и решила выпустить нечто совершенно новое. Так родилась франшиза Spider-Verse. Первый фильм вышел в 2018 году, второй — в 2023-м, а третий ждали 29 марта 2024-го (премьера отложена из-за забастовки).

В нашем материале разбираем:

• сюжет первой и второй частей;
• создателей и переизобретателей Паука;
• исключительной красоты и глубины анимационный стиль;
• то, что мы поняли о пауках и о себе.

Что происходит в новой паучьей вселенной

Ладно, давайте в последний раз.

Его зовут Питер Паркер. Однажды его укусил радиоактивный паук. Десять лет он был единственным и неповторимым Человеком-пауком. Остальное вы знаете: он вызволял людей из беды, влюбился, а потом спас целый город. Потом спас его снова… и снова, и снова, и снова.

Человек-паук: Через вселенные

История не о нём. Давайте теперь точно в последний раз. Его зовут Майлз Моралес, и он подросток. Однажды его укусил радиоактивный паук из другого измерения. Он не только обрёл суперспособности оригинального Человека-паука, но и получил пару дополнительных: невидимость и электрическое жало. С этого момента он стал единственным и непо… Нет, подождите. Сначала он познакомился с Питером Б. Паркером из параллельной вселенной и обрёл в его лице ментора. Пауки объединяются: Питер должен попасть домой, а Майлз — получить драгоценный опыт и стать, наконец, единственным и неповторимым Человеком-пауком в своём мире.

К дуэту присоединяются Паучки из других вселенных. Своему появлению в измерении Майлза они также обязаны коллайдеру и неугомонному Кингпину, который яростно пытается вернуть погибших жену и дочь. Спайдер-сквад работает рука об руку и добывает данные, необходимые для взлома гигантской машины, которая способна вернуть их обратно в родные края: Гвен Стейси в её розово-голубой акварельный мир, Свина — в его мультяшный, Пени — в аниме-реальность, нуарного Питера — в его чёрно-белые будни, а Питера Б. Паркера — в мир, похожий на наш.

За два часа Моралес успевает пережить пубертат, сменить школу, купить нелепый прикид у Стэна Ли, едва не убить Человека-паука, разругаться с родителями, потерять дядю, обрести веру в себя и свои силы, создать собственный костюм, победить внутренних демонов и в конце концов благополучно отослать всех арахнидов по домам. История Майлза полна взлётов и падений, он похож на знакомого всем супергероя, но в то же время и на его фанатов. В его характере и мировоззрении много подросткового, он неуверен в себе, импульсивен и ещё больший эмпат, чем Паркер, с которым его объединяют любовь к делу и заразительный оптимизм. Благодаря ему Паучки всегда находят выход из ситуации. И это всё… Погодите, это же только часть истории!

Человек-паук: Паутина вселенных

Ладно, давайте теперь попробуем по-другому. Её зовут Гвен Стейси. Однажды её укусил радиоактивный паук. Она была единственной и неповторимой Женщиной-пауком. Гвен выросла без матери, потеряла лучшего друга Питера Паркера, а её отец, полицейский, охотится на Женщину-паука, чтобы арестовать за убийство Питера. На время она обрела нового друга в лице Майлза, но и с ним пришлось расстаться. Однако паутина судьбы не оставит Гвен без приключений. Поссорившись с отцом, Гвен сбегает из своего мира и становится частью паучьего отряда Мигеля О’Хары, Человека-паука из будущего. Команда предотвращает изменения канонических событий и охотится на нового суперзлодея, Пятно. Пятно умеет создавать порталы из собственного тела и перемещаться по мультивселенной. Его главный враг — Человек-паук Земли-1610, той самой, где живёт единственный и неповторимый…

Майлз Моралес. Он продолжает сражаться с преступностью и совмещает супергеройскую деятельность с повседневными трудностями старшеклассника. Удаётся, правда, ему это с трудом. Родители всё больше отдаляются от него, а он сам скучает по своим соратникам, в особенности по Гвен. Мысли материализуются, и светловолосая подруга ненадолго объявляется. Майлз тайком преследует её, проходит через портал и оказывается во вселенной Мигеля О’Хары. Там он узнаёт, почему его не взяли в клуб, а ещё выясняет, что в одной из Вселенных существует второй Майлз Моралес…

Стоп. Эта история ещё не рассказана.

Кто такой Альберто Мьельго и почему нужно учить авторское право

А теперь давайте с самого начала. В 1990-е Marvel активно продавала права на персонажей разным студиям, чтобы не обанкротиться — Человека-паука за 7 миллионов долларов купила японская студия Sony Pictures. С 2002 года она начала снимать фильмы про супергероя, зарабатывая баснословные деньги — и это без учёта другой продукции, например компьютерных игр.

В 2007 году первая трилогия завершилась, и Sony перезапустила историю героя в экранной дилогии The Amazing Spider-Man («Новый Человек-паук»). Перезапуск был удивительным только в названии: второй фильм дилогии превратился в сумбурную неурядицу — всё из-за желания студии одним проектом создать собственную вселенную Человека-паука, способную конкурировать с сверхпопулярными «Мстителями» Marvel.

В 2014-м, в год провала второго «Нового Человека-паука», студия Sony подверглась массивной хакерской атаке: была обнародована переписка сопредседателя Sony Pictures Entertainment Эми Паскаль и президента компании Дуга Белграда. Из неё стало ясно, что компания хочет «омолодить» Человека-паука, разработать первый крупный анимационный проект с персонажем.

Несмотря на огласку, Эми Паскаль решила дать проекту шанс. Реализовать идею поручили закадычным друзьям Филу Лорду и Кристоферу Миллеру, молодым кинематографистам, авторам нашумевшего «Лего. Фильма». Те принялись писать сценарий и прорабатывать концепцию будущего мультфильма.

На первых порах важно было придумать не только идею, но и визуальный стиль будущей картины — нечто уникальное, что задало бы настроение всей истории и не ассоциировалось бы с предыдущими провалами. Для этой работы был нанят человек, чьё имя будет значиться в титрах под скромным «Visual consultant». Этим консультантом был Альберто Мьельго — испанский художник и аниматор, работавший над «Трупом невесты» Тима Бёртона, «Гарри Поттером» и анимационной лентой «Трон: Восстание». Мьельго собрал команду и начал прикидывать варианты картинки для Into the Spider-Verse.

По словам самого Мьельго, его наняли на должность арт-директора ещё до того, как к проекту прикрепили режиссёров, продюсеров и прочих членов команды. Он должен был исследовать комиксы и весь кинематографический бэкграунд Человека-паука, искать язык, стиль и новые творческие решения. Он хотел разрушить конвейерный визуальный стиль анимационных проектов, который корпорации-гиганты успешно эксплуатировали в анимационных проектах годами. Первое время Альберто семь дней в неделю работал над набросками, которые безумно радовали студию — тогда полностью открытую к экспериментам.

Стиль Альберто всегда был грубоватым и реалистичным в части проработки тел. Пластически его герои хоть и гибки, но несколько неуклюжи, а их движения порой причудливы. В его версии Человек-паук был больше похож на тяжелоатлета, чем на стройного гимнаста из комиксов. Мьельго хорошо знал первоисточник, но хотел, чтобы формат его героя несколько отличался. Его герой — неотёсанный мужлан в неприветливом, суровом мире, где границы добра и зла сильно размыты. Всё это хорошо заметно как в карандашных набросках, так и в тестовых анимированных кадрах.

Мьельго демонстрирует пугающего Питера. Он стоит в своём костюме в разрисованном грязном туалете, глядя в зеркало; камера приближается, берёт героя крупным планом, постоянно теряет фокус и отходит к нему за спину — она словно сама страшится Паука и в то же время восхищается им.

Альберто привлекает человеческое тело и работа с ним. Он часто писал картины обнажённых людей, людей в отчаянии или смятении — беззащитных, оттого и раздетых. Но несмотря на обилие наготы, он никогда не стремился к сексуализации тел — поскольку считал, что нет большего греха, чем надругаться над индивидуальностью, которая физически воплощается в оболочке. Его вызывающие, но в то же время чувственные работы можно видеть даже в рекламных роликах, которыми аниматор периодически занимается.

Испанский художник любит абстрактные линии, угловатую геометрию, обилие штрихов на рисунках. Его кадры всегда изобилуют деталями, но никогда не выглядят фотореалистично — это не стиль Pixar. Мьельго говорит, что он против ухода анимации в сторону игрового кино.

Для него важна классическая работа с 2D, с рисунками от руки. К компьютерной обработке он обращается в редких случаях, и то только чтобы улучшить уже нарисованное вручную. Это роднит Альберто с Миядзаки — оба предпочитают неделями сидеть над одним кадром и доводить его до ума собственноручно, хотя можно было бы загнать скетч в компьютер и моментально доделать работу с помощью нейросети.

Спрашивается, зачем нанимать неординарную творческую личность, если проект по комиксу, а зрители — дети и подростки? Ответ оказался простым и жестоким. Студия взяла идеи Мьельго в части визуального стиля, пластики персонажей, масштаба города и прочих изюмительных изюминок вроде пониженной частоты кадров и… уволила художника, не подпустив к разработке итогового варианта.

Кто стал инициатором увольнения, до сих пор неизвестно, зато точно понятно, что в Sony устали от творческих инициатив. Увольнение было болезненным — художник в спешке прощался с командой, собранной им самим, и освобождал студию, в которой трудился полтора года.

Подводя итоги своего участия в проекте, Альберто говорит, что его загадочное увольнение обусловлено его юридической неграмотностью и попустительским отношением к защите интеллектуальной собственности.

Sony Pictures получила прочный визуальный фундамент для мультфильма и избавилась от чересчур творческой помехи в лице экспрессивного испанского художника. К слову, Мьельго позже возьмёт «Оскар» за лучший анимационный короткометражный фильм «Стеклоочиститель», снимет несколько потрясающих серий для антологии «Любовь. Смерть. Роботы», создаст рекламный ролик для игры Watch Dogs: Legion, в котором использует наработки из своей версии Человека-паука.

Вакантное место художника-постановщика занял не менее талантливый аниматор Патрик О’Кифи. Именно он доработал картинку до уровня, который мы увидели в первом тизере.

Можно сравнить готовый вариант с карандашными набросками Мьельго и сделать очевидный вывод. Тем не менее Патрик дал Sony Pictures то, что в ней хотели видеть, — мир Человека-паука, похожий на тот, что в комиксах. Его краски чуть менее яркие и кислотные, герои стройнее и изящнее, город не выглядит столь громоздким и зловещим.

В чистом виде сохранились некоторые фишки Мьельго — например, пузыри с мыслями персонажей, жёлтые прямоугольники с описанием происходящего события и вербализованные звуки вроде «бэнг» или «твип», когда Паук выпускает паутину. Аниматоры много экспериментировали с движением кадра: убирали размытие и игрались с фреймрейтом, чтобы достичь эффекта «хрустящей» картинки, не плавной, а дёрганой, напоминающей о процессе чтения комиксов.

Работа над анимацией была завершена к октябрю 2018 года — за два месяца до официального релиза в кинотеатрах. О Мьельго никто не вспоминал нигде, кроме уже упомянутых титров с «Visual consultant». По логике Sony Pictures, неповторимый визуальный стиль целой франшизы создал всего лишь консультант.

Как визуальный стиль мультфильма раскрывает характеры и передаёт эмоции персонажей

Мало создать стиль — им ещё нужно суметь воспользоваться. Визуал должен идти нога в ногу с повествованием, подкреплять сюжетные ходы, ярче раскрывать персонажей, усиливать впечатление и просто «разгружать» плотную структуру сюжета (или закрывать в нём дыры). Уверенно заявляем — создателям «Паука» это удалось.

Возьмём полёты на паутине. То, как летает Паук в начале и в финале фильма, — разные вещи, и без всякого текстового сопровождения можно увидеть, как эволюционирует персонаж.

Мир Майлза

Майлз, уже получивший силы от укуса паука, поначалу не понимает своих возможностей и не летает, а бесконечно падает. Анимация не отличается от сцен с диалогами или чем-то повседневным — она такая же прерывистая из-за сокращения количества кадров в секунду и слегка не в фокусе. Город выглядит как многоцветное марево. Падения Моралеса заканчиваются со смертью Питера Паркера. Для Майлза это во всех смыслах дно, падать больше некуда. Дальше только один путь — вверх.

Когда Майлз приходит на кладбище к Питеру, он встречает там его двойника из другого мира. После комичного знакомства коллегам приходится вместе выбираться из передряги, и тогда Майлз понимает, что путь героя напрямую связан с риском для жизни.

Анимация становится динамичнее, городские пейзажи наземного уровня — детальнее. Моралес пока летает на низкой высоте — к крышам небоскрёбов он переместится позже, когда окончательно примет нового себя. Тогда художники-аниматоры будут рисовать совершенно другую картинку.

Мир Человека-паука

После ещё одной потери — смерти любимого дяди Аарона — Майлз с трудом находит в себе силы двигаться дальше. Внутренний баланс, который ему удаётся найти, помогает ему не только овладеть суперспособностями в полной мере, но и навести порядок в голове.

Майлз обзаводится настоящим костюмом и отправляется в первый настоящий полёт. Это кульминационный момент для персонажа, теперь он единственный и неповторимый Человек-паук. Он может взлетать после падения и буквально, и фигурально — и полёт стопроцентно передаёт внутреннее состояние героя без слов.

А зрители наконец видят ночной Нью-Йорк во всей красе с высоты птичьего полёта, и это страшно прекрасное и волнительное зрелище: он горит огнями, светится вывесками и блестит, отражаясь в многочисленных стеклянных поверхностях.

Мир Гвен

Во второй части анимационной трилогии через личностный рост проходит Гвен Стейси. Мир Гвен отрисован в акварельных розово-мятных цветах. Окружающие её люди или места постоянно уходят в блюр — стираются, смешиваются в разноцветную массу.

Гвен, как и положено подростку, сконцентрирована на себе и своих проблемах — оттого красивый и утончённый мир вокруг нечитаем. Но за визуальной красотой скрывается жестокая реальность, в которой зло непременно победит, если перестать бороться. Это мир, в котором твой лучший друг может убить себя из-за буллинга в школе и даже супергероиня ничего не сможет с этим сделать.

Персонажа Гвен раскрывают две сцены, они же двигают персональную сюжетную арку вперёд.

Во вступительной сцене Гвен играет на барабанах, кратко пересказывает историю первой части и говорит о своём прошлом. Она вспоминает Майлза и его историю и проводит параллели с собственной. Её эмоциональное размышление подкрепляет ускоряющийся темп ударных. Гвен рефлексирует о неприятном прошлом, погружаясь в себя и одновременно в музыку.

Чем глубже мысли, тем динамичнее и прерывистее картинка. Кадры сменяют друг друга, накладываются слоями и перемешиваются, комиксовый стиль изображения сменяется экспрессионистским. Кадр-удар, кадр-удар, кадр-удар, кадр… стоп. Гвен приходит в себя. Мультфильм начинается.

Вторая важная сцена — воссоединение Гвен с отцом. Перед нами не супергероиня и полицейский, а родитель и ребёнок, которые не могут понять друг друга. Сцена полностью концентрируется на диалоге персонажей. Всё вокруг них будто небрежно смазано, это фон для их беседы — она сейчас в центре внимания. Цвета перманентно меняются, со стен буквально стекает краска.

Чем ближе кульминация сцены, тем сильнее хаос вокруг героев: в какой-то момент интерьер квартиры превращается в абстрактные геометрические фигуры, витающие вокруг их голов. Энтропия заканчивается в моменте их объятий — какофония цветов исчезает. Теперь их отношения — чистый лист, и им больше не нужно ничего скрывать.

И вновь, как и раньше в истории Майлза, даже если бы сцена была немой или в сценарии отсутствовал текст, зритель бы всё равно понял суть конфликта. Визуальный ряд в новой анимационной вселенной Паука — больше, чем красивая обёртка: это её главный и самодостаточный язык.

Excelsior!

Человек-паук впервые появился на страницах комиксов в далёком 1962 году в журнале Amazing Fantasy №15. Его создали писатель Стэн Ли и художник Стив Дитко. В своё время эти двое произвели настоящую революцию, наделив супергероя совершенно обыденными, понятными для простого читателя проблемами.

До Человека-паука персонажи комиксов часто были полубогами (Супермен), миллиардерами (Бэтмен) или патриотичными суперсолдатами (Капитан Америка), из-за чего эти истории интересно было читать, но в них сложно было поверить. Стэн Ли пошёл иным путём: взял не самый очевидный символ (бойтесь, арахнофобы!) и совместил его с не самым очевидным героем — 15-летним школьником-неудачником.

Но это сработало. Дети и подростки находили себя в персонаже и искренне ему сопереживали. Правда, Питер Паркер был занудой — откровенным моралистом. Это могло бы нивелировать все старания авторов, если бы не одно но. Будучи честным и справедливым, Питер был уязвим.

Он переживал личные трагедии — не имел престижной работы, жил с тётей, занимался перманентным самопожертвованием, терял любимых друзей, хоронил близких и вечно был козлом отпущения в обществе. Он был героем не благодаря своим суперсилам и костюму, а вопреки им. И без маски Паркер оставался героем. Радиоактивный паук не даровал ему нерушимые принципы, а просто помог их реализовать — и вместе с тем лишил его личной жизни и собственного счастья.

Майлз Моралес дебютировал во вселенной комиксов Ultimate в 2011 году. Там — как и в мультфильме — Майлз на время заменил погибшего Питера Паркера, пока в его мир не попал Питер из другой реальности. Майлз, конечно, не стал полноценной заменой полюбившемуся всему миру герою, но представлял собой ту его версию, которую когда-то так почитали дети 1960-х и 1970-х. Оригинальный Питер вырос, изменились и проблемы персонажа — его драма мало волновала молодое поколение. Омоложённая версия помогла вернуть интерес к герою.

Главным отличием стал, очевидно, цвет кожи. Ясно, что это требование современных реалий, но у Майлза-Паука теперь как минимум на одну проблему больше, чем у предшественника.

В анимационную трилогию Spider-Verse перебрались знакомые мотивы из комиксов. Ответственность за свою силу и поступки; неуверенность в себе; героизм не как привилегия, а как бремя; моральные дилеммы; любовь к близким. Главной же темой, объединяющей оба мультфильма (и грядущий третий), становится взросление — поиск собственного «я».

Ещё до обретения суперспособностей Майлз сражается с самим собой — он не может написать эссе на тему «Большие надежды», не может увидеть своё будущее, не в силах понять, кем он хочет стать. Тому виной отчасти давление со стороны родителей, привилегированной школы, учителей и прочие воздействия «взрослого» мира. Он не готов к тому, что его ждёт впереди. Однако, как это обычно и бывает, жизнь сама толкает его в сторону решительных действий.

Как иронично замечает сам Майлз — суперспособности ощущаются как пубертат. И правда: происходят физические изменения, голос в голове становится чересчур шумным и тревожным, все вокруг недоумённо смотрят. И поначалу новые способности отдаляют героя от себя — до тех пор, пока он не достигает критической точки (помните неудачные полёты?), которая почти ломает его, но в итоге делает сильнее.

Лишь пройдя через все трудности, понеся потери и найдя новых друзей, Майлз наконец обретает себя. Ему помогают окружающие, но главное — он становится честен с собой. Он в полной мере осознаёт свои возможности и понимает, в какую сторону хочет двигаться дальше. А это и есть настоящий супергероизм.

Во второй части повзрослевший Майлз сталкивается с обратной ситуацией — окружающие не помогают ему, а выступают против него. Отца Майлза ждёт смерть, и другие Пауки боятся, что подросток надумает спасти его и так изменить каноническое событие, что приведёт к необратимым последствиям — пострадают все, ведь всё взаимосвязано. Так герой узнаёт, что в жизни иногда другие делают выбор за тебя.

Человек-паук впервые сталкивается не просто с общественным мнением, а с настоящим давлением. Это тоже один из этапов взросления — период, когда все против тебя (по крайней мере, так кажется). Подростковый бунт настигает его в момент, когда он только-только познал первые «большие надежды». Как Майлз примирится с жестоким миром — узнаем, когда выйдет заключительная часть.

Что мы поняли из нового анимационного Человека-паука, так это то, что супергерои — это не другие. Это мы. Мы храбро сражаемся с проблемами и иногда обнаруживаем, что главное зло находится внутри нас самих. И если победить его, в мире станет удивительно мирно. Отправляясь в очередной бой, наденьте красно-синий костюм, не забудьте веб-шутеры и вооружитесь юмором. Главное — помнить, что с великой силой приходит великая… Нет, не то. Используйте детскую присыпку — помогает.