Русский рок: история, жанры, группы, легенды, события

Говоря «русский рок», мы обычно не подразумеваем «та же рок-музыка, только на русском языке». И хотя в нём так или иначе звучат те же стили, что и в мировом роке, прежде всего русский рок — это социальный протест, философия, образ жизни. И только потом уже музыка.

В нашем путеводителе мы разбираем:

• кто и когда привёз рок в Россию;
• где играли и как записывали песни первые советские рок-группы;
• что такое андерграунд и как именно рок-музыканты в нём существовали;
• что такое Ленинградский рок-клуб, когда и как он возник;
• каким был Московский рок-клуб;
• какие музыканты входили в Свердловский рок-клуб;
• как рок вышел из подполья и стал мейнстримом;
• что сейчас происходит с русским роком.

Как рок попал на землю русскую

Советский Союз познакомился с роком в середине хрущёвской оттепели. В 1957 году в Москве проходил VI Всемирный фестиваль молодёжи и студентов, который стал самым массовым в своей истории: из 131 страны мира приехало 34 тысячи человек.

Советская молодёжь впервые в истории государства смогла свободно пообщаться с иностранцами и сделала несколько открытий. Оказалось, например, что уже несколько лет никто не носит яркие пиджаки, узкие галстуки и ботинки на платформе, как это делали стиляги. Теперь в моде кеды, джинсы, бадминтон и, конечно же, рок-н-ролл. Так в стране узнали о Билле Хейли, Литл Ричарде, Чаке Берри, Эдди Кокране, Элвисе Пресли и других рок-н-ролльщиках.

1960-е: московский бит, «Машина времени» и худсоветы

В 1960-е в Москве начали формироваться первые бит-группы: «­Сокол», «Скоморохи», «­Скифы», «­Славяне», «­Интеграл». Из оборудования у них был энтузиазм и самодельные усилители.

Бит-музыка сочетала в себе элементы рок-н-ролла, соула и ритм-н-блюза. Поначалу музыканты перепевали зарубежных кумиров, набираясь опыта и осваивая жанр. Но уже в 1965 году у «­Сокола», основанного Юрием Ермаковым, появились первые песни на русском языке. Самая известная из них — виртуозная «­Солнце над нами» в стиле фолк и блюз-рок. Её и сегодня считают гимном московских хиппи.

Примерно тогда же в СССР из-за железного занавеса проникли пластинки групп The Beatles, The Rolling Stones и The Kinks. С распространением битломании появилось много подпольных школьных и студенческих коллективов. Одной из таких групп стала «Машина времени», которую создал Андрей Макаревич (объявлен в России иностранным агентом) в московской школе №19 в 1968 году.

Изначально группа музыкантов-любителей называлась Time Machines и, как и большинство других групп того времени, играла каверы на западных исполнителей. Но вскоре Макаревич стал писать собственные песни на английском и на русском языке. Большое влияние на звучание группы оказали движение хиппи, бардовская песня и The Beatles. Влияние последних очень хорошо заметно в треке This Happened to Me, записанном в 1969 году и выпущенном в девяностые в сборнике «Неизданное».

Наряду с самодеятельными группами, выступающими на студенческих и школьных вечеринках, существовали официальные вокально-инструментальные ансамбли, которые играли рок, но маскировались под исполнителей «советской эстрады», чтобы выходить на многочисленную аудиторию. Это были «Поющие гитары», «Песняры», «Весёлые ребята», «Цветы». Тексты и музыка «официальных» ансамблей проходили редактуру и утверждались на худсоветах: нельзя было использовать гитарные «примочки», экспрессивно стучать на барабанах, а поведением и манерами исполнители должны были максимально напоминать академических исполнителей.

1970-е: магнитиздат, «Мелодия» и «Мосфильм»

В начале 1970-х годов термином «рок-музыка» в СССР обозначали маргинальное течение музыкальной культуры. Чтобы быть услышанными, музыканты шли на разные хитрости. Например, появился «магнитиздат» — неофициальная сеть по изготовлению и распространению самодельных пластинок. Ни качественных инструментов, ни возможностей для хорошей записи у коллективов не было, поэтому группы перестали гнаться за формой и сделали упор на содержание текстов. Так русский рок приобрёл одну из своих характерных черт — литературоцентричность.

Со второй половины семидесятых единственная студия звукозаписи «Мелодия» начала официально выпускать пластинки и магнитофонные кассеты с композициями западных поп- и рок- исполнителей. Однако цензура пропускала далеко не всё и не сразу — тексты проверяли на лояльность коммунистической системе и советскому строю; оценивали нравственную чистоту артистов. Иные зарубежные кандидаты проходили такую проверку по несколько лет. Например, сэра Элтона Джона изучали целых два года, и в итоге в 1980 году «Мелодия» выпустила его альбом A Single Man — во всём мире его услышали ещё в 1978-м.

Разрешалось переиздавать лицензионные записи зарубежных опер — у «Мелодии» были официальные контракты с EMI, Decca и другими крупнейшими мировыми лейблами. Из рок-музыкантов в этом десятилетии официальная запись есть только у «Машины времени», название которой с 1973 года писалось кириллицей, да и у той — случайно и эпизодически: группа подыграла фолк-трио Линника при записи их альбома в «Мелодии» и получила скромное упоминание на одной стороне пластинки.

Та же «Машина времени» в 1974 году попала в большое кино: музыканты снялись в эпизоде фильма «Афоня», а их песня «Ты или я» вошла в саундтрек.

1980-е: квартирники, кураторы и клубы

К началу восьмидесятых подпольное рок-движение сильно разрослось — рок-музыку играли не только в столице, но и в других регионах страны. Но рокерам всё ещё были недоступны официальные площадки — власть запрещала организовывать концерты в домах культуры или на официальных мероприятиях, считая рок-движение угрозой советскому аппарату. «Аппарат» даже приставил к некоторым группам специальных кураторов, которые пытались корректировать их творчество, а о том, что скорректировать не удалось, отчитывались куда следует.

Всё это привело к тому, что рок-музыканты переняли у бардов обычай устраивать «квартирники» — концерты на дому. Пик популярности квартирников пришёлся на 1980–1985 годы. Чтобы избежать утечки информации, организаторы старались приглашать только друзей и друзей друзей и заранее проверять слушателей. Иногда участники до последнего не знали, где будет проходить квартирник, — хозяин квартиры встречал гостей у метро и провожал к себе домой.

Одно время со зрителей брали деньги — по закону это приравнивалось к предпринимательской деятельности и грозило санкциями вплоть до тюремного заключения. После ареста Алексея Романова, фронтмена группы «Воскресение», рок-музыканты прекратили продавать билеты на собственные концерты.

Когда власти стало понятно, что подпольные собрания рок-ценителей куда опаснее, чем публичные, она взяла увлечение молодёжи под контроль. Тогда и были созданы рок-клубы: Ленинградский, Московский, Свердловский и Ростовский.

Репертуар в таких клубах проходил отбор и подвергался цензуре, а нелегальные выступления вне фестивалей строго запрещались. Такие ограничения только добавляли протестных мотивов в песни и подогревали интерес к рок-движению. В это время появилось множество известных рок-групп, большинство которых существует до сих пор.

Ленинградский рок-клуб

Первый рок-клуб был создан в Ленинграде 7 марта 1981-го и просуществовал до начала 1990-х годов. Там и появилось самое мощное рок-течение в советской культуре, участники которого играли все вообразимые жанры рока — от психоделического до твиста.

«Аквариум»

В 1972 году Борис Гребенщиков (объявлен в России иностранным агентом) и Анатолий Гуницкий создали «постмодернистский поэтически-музыкальный проект» под названием «Аквариум». Они дурачились, пели на английском и русском языках и записывали себя на магнитофон «Маяк-202».

Первое выступление группы перед большой аудиторией состоялось на рок-фестивале «Весенние ритмы» в Тбилиси в 1980 году. Не привыкшая к диковатой полупанковой манере исполнения аудитория испытала культурный шок, а жюри фестиваля обвинило группу в пропаганде гомосексуализма. Сразу по возвращении в Ленинград Гребенщикова выгнали с работы и исключили из комсомола.

Следующие несколько лет площадками для выступлений «Аквариума» были квартирники, где музыканты обкатывали новые песни и оттачивали мастерство. 11 апреля 1984 года группа впервые появилась на телевидении в программе «Музыкальный ринг» — и исполнила песни, содержание которых невозможно было толковать двояко. Чтобы цензура не запретила передачу, редактор Татьяна Максимова придумала представить происходящее как музыкальную пародию.

А в 1987 году, после объявления Горбачёвым гласности и перестройки, музыканты записали первый официальный альбом «Равноденствие» в студии «Мелодия». Это означало официальное признание и автоматически снимало запреты. В том же году на экраны вышел фильм Сергея Соловьёва «Асса», в саундтрек которого вошла музыка «Аквариума».

«АукцЫон»

Леонид Фёдоров, как и многие другие советские рокеры, собрал группу из своих одноклассников. Это произошло в 1978 году. Направление творчества группы определило знакомство с Олегом Гаркушей, на стихи которого писались песни, — в 1985 году он стал участником «АукцЫона».

После его прихода стиль «АукцЫона» сильно изменился. Выступления группы превратились в эксцентричные шоу, где у каждого участника был свой образ. А ещё музыканты много экспериментировали со стилями: они играли постпанк, арт-рок, психоделический рок и даже джаз-рок.

Изначально группа выступала под названиями «Параграф» и «Фаэтон». В 1983 году коллектив вступил в Ленинградский рок-клуб, начал активную концертную деятельность, назвался «АукцЫон» и стал популярным.

«Зоопарк»

Перед тем как создать свой проект, Майк Науменко успел поиграть в разных коллективах, одним из которых был «Аквариум». Но музыкант хотел двигаться в направлении американского рок-н-ролла 1950-х годов — с электрическими гитарами и при этом с текстами на русском. В 1981 году Майк собрал единомышленников в группу и дал ей говорящее название «Зоопарк»: Науменко ощущал себя загнанным в клетку в государстве с жестокой цензурой.

Несмотря на значительную конкуренцию, «Зоопарк» выделялся на фоне остальных и стал ориентиром для многих молодых групп. Музыканты активно принимали участие в фестивалях Ленинградского рок-клуба и были любимцами публики. В 1981 году Майк познакомился с Виктором Цоем: это стало началом удивительной дружбы и вдохновляющего сотрудничества с группой «Кино».

«Пикник»

Репертуар «Пикника» с момента основания в 1978 году состоял в основном из энергичных рок-н-ролльных, блюзовых и бит-песен, которые писали создатели группы Алексей Добычин и Сергей Омельниченко, студенты Ленинградского политеха.

Когда в конце 1981 года к группе присоединился Эдмунд Шклярский, который и сегодня остаётся её фронтменом, музыка сменила подражательный рок-н-ролльный стиль на оригинальный и необычный: с использованием симфонических, клавишных и экзотических инструментов и «народного» горлового вокала.

В 1984 году музыканты записали в Доме юного техника фьюжен-альбом «Танец волка», мрачный и мистический, атмосферой напоминающий жуткие рассказы Эдгара По. В 1985 году «Пикник» попал в «чёрный список» групп и не мог официально записываться в студиях или распространять свои записи. Это неожиданное и загадочное событие: музыка и тексты «Пикника» были далеки не только от советской, но и от земной действительности, никого не критиковали и уносили слушателя в далёкие и странные фантастические миры. В то же время куда более дерзкого и конкретного Гребенщикова уже показывали по государственному телевидению.

ДДТ

В 1980 году в Уфе появилась группа «ДДТ», образованная Владимиром Сигачёвым и Юрием Шевчуком. По одной из версий, название группы произошло от названия химического вещества для борьбы с колорадским жуком, который в те годы портил урожай уфимцам, — дихлордифенилтрихлорэтана. По другой — от Дома детского творчества, где поначалу репетировали музыканты.

Не в пример трансцендентному «Пикнику» группа ДДТ с места в карьер стала писать честные протестные песни, высмеивающие или резко критикующие реальность, призывающие к отказу от войны в Афганистане, от насилия внутри государства и к преодолению ненависти.

Впервые группа заявила о себе на Всесоюзном конкурсе «Золотой камертон» и выиграла профессиональную запись альбома в фирме грамзаписи «Мелодия». Правда, по условиям контракта победитель должен бы записать не только свои песни, но и написанные официальными советскими композиторами и поэтами. Легенда гласит, что Шевчук отказался идти на сделку с совестью и группа ушла в рок-андерграунд.

В 1984 году ДДТ записала подпольный альбом «Периферия», который очень разозлил официальную советскую прессу, и группу запретили. Тем не менее Юрий Юлианович продолжил деятельность: переехал в Ленинград; несмотря на угрозы со стороны КГБ, набрал новый состав, а в 1987 году выступил на пятом фестивале Ленинградского рок-клуба и стал его главным открытием.

Первый легально выпущенный в 1988 году альбом ДДТ «Я получил эту роль» разошёлся небывалым для того времени тиражом в два с половиной миллиона экземпляров. В том же году группа отправилась в первый концертный тур по стране и стала бешено популярна.

«Кино»

Группа «Кино» образовалась в 1981 году и поначалу состояла из двух человек — Виктора Цоя и Алексея Рыбникова. Кстати, до 1982 года группа называлась «Гарин и гиперболоиды» — по мотивам названия романа Толстого. Но после знакомства с Борисом Гребенщиковым, который стал духовным ментором и продюсером Цоя, название сократили до более ёмкого.

Стилистика «Кино» отличалась от того, что было у других рок-групп того времени: вместо барабанной установки музыканты использовали драм-машину, а в текстах пели о личных переживаниях, которые были довольно трагичными. Музыканты позиционировали себя как «новые романтики» и даже сценический образ придумали соответствующий — мягкие вьющиеся локоны и белые блузы с рюшами и отложными воротниками. На выступлениях дуэту часто подыгрывали музыканты «Аквариума».

В 1983 году Рыбин покинул «Кино», а на его место пришли соло-гитарист Юрий Каспарян, ударник Георгий Гурьянов и бас-гитарист Александр Титов (позже его заменит Игорь Тихомиров). В новом составе группа выступила на втором фестивале Ленинградского рок-клуба в 1984-м и стала сенсацией: она звучала лаконично, минималистично, ритмично и синтетически, в духе модного на Западе синти-попа.

В 1986 году «Мелодия» выпустила первый официальный альбом группы «Ночь» (и пятый неофициальный) — он разошёлся двухмиллионным тиражом. В 1987 году Виктор Цой появился в фильме «Асса», в котором бунтарски, напористо и энергично исполнял «Хочу перемен!». Зрители испытали потрясение и, вероятно, спрашивали себя «а что, так можно было?», чувствуя, как посыл Цоя перекликается с их собственным мироощущением.

В 1988 году вышел легендарный альбом «Группа крови», а в 1989-м — «Звезда по имени Солнце».

«Алиса»

Рок-группа «Алиса» образовалась в 1983 году в Ленинграде, а автором большинства песен группы был и до сих пор остаётся её лидер Константин Кинчев. В разные годы «Алиса» пробовала себя в разных жанрах: сначала это была «новая волна», затем хард-рок, а после — христианский рок и метал. Первый альбом группы «Энергия» вышел в 1985-м на кассетах, а в 1988 году «Мелодия» переиздала его на пластинках, которые разошлись миллионным тиражом.

Московская рок-лаборатория

Московская рок-лаборатория была образована в 1985 году. Как и в Ленинграде, она организовывала ежегодный фестиваль — с 1987 года он назывался «Фестиваль надежд», и его лауреаты в качестве приза получали запись в «Мелодии» и возможность звучать на радио.

«Альянс»

Группа появилась в 1981 году. Как раз тогда в СССР узнали о new wave, поэтому изначально «Альянс» писал песни в стиле новой волны, регги, ска, а ещё играл каверы на The Police, Дебби Харри и The B-52s. В 1984 году группа попала в «чёрный список» коллективов, больше не могла играть концерты и распалась.

В 1986 «Альянс» возродился в изменённом составе, сменил стиль звучания на рок, альтернативный рок и электроник-рок, вступил в Московскую рок-лабораторию и выпустил свой главный хит — «На заре».

В 1988 году в Берлине «Альянс» выступил на одной сцене с легендарной группой Uriah Heep.

«Браво»

в 1983 году бывший гитарист ВИА «Редкая птица» Евгений Хавтан собрал никому не известных молодых музыкантов в новом проекте «Браво». Музыканты исполняли поп-рок, рокабилли, твист, регги, сёрф-рок и new wave, выглядели как стиляги, а вокалисткой была Жанна Агузарова — единственная на тот момент женщина в советском роке.

В 1984 году группу задержали за предпринимательскую деятельность. Дело, правда, закрыли, но Агузарову приговорили к полутора годам ссылки в Сибирь за подделку документов — в паспорте рядом с её фотографией стояло имя Ивонна Андерс. «Браво» дождалась свою солистку, вступила в Московскую рок-лабораторию и получила возможность легально выступать с концертами.

«Коррозия металла»

В 1984 году вдохновлённый Led Zeppelin, Kiss и Scorpions восемнадцатилетний Сергей Троицкий создал свой проект с вызывающими текстами и тяжёлой музыкой в стилях треш-метала, хард-рока и глэм-метала. Участники носили эпатажные псевдонимы — Паук, Морг, Костыль, Ящер, Боров и другие.

Группа входила в Московский рок-клуб, но сильно отличалась от более философски настроенных коллег агрессивными текстами и вызывающими выступлениями в гриме и с пиротехникой.

«Крематорий»

В 1974 году московские семиклассники Армен Григорян, Игорь Шульдингер и Александр Севастьянов собрали рок-группу «Чёрные пятна». Подростки выступали в школе, исполняя на английском песни собственного сочинения и выдавая их за произведения Grateful Dead, AC/DC и Фрэнка Заппы.

В 1983 году друзья назвались «Крематорием» и начали выступать по квартирникам с акустическими песнями. Музыканты создали собственный эклектичный стиль: соединили вальсы, блюзы, баллады, фолк и элементы классической музыки, а тексты наполнили оригинальными персонажами, сюрреалистическими образами и отсылками к мировой культуре. Вишенкой на торте и символом группы стала и неизменная шляпа фронтмена Григоряна.

НАИВ

Панк-группа «НАИВ» была основана в 1988 году и почти сразу получила место в Московском рок-клубе. Первый альбом группы Switch-Blade Knaife вышел уже в 1990 году — его выпустил американский лейбл Maximum Rock ’n’ Roll. Треки из него звучали на всех советских радиостанциях, а сам альбом занял шестое место по продажам среди советских панк-пластинок.

«Легион»

Пионеры хеви-метала, пауэр-метала, неоклассикал-метала и спид-метала в СССР. Группа образовалась в 1978 году, а впервые нелегально выступила на публике в 1982-м.

В 1986 году «Легион» вступил в Московскую рок-лабораторию и тогда же записал дебютный магнитоальбом «Апокалипсис». В 1987 году группа заняла второе место на «Фестивале надежд» и выиграла запись в Доме радио. Записанные композиции транслировались на радио в Дании и Голландии и стали известны сразу в СССР и за рубежом.

«Ногу свело!»

В 1987 году Макс Покровский (объявлен в России иностранным агентом) собрал рок-проект «Ногу свело!», для которого до сих пор сам пишет практически все тексты и музыку. В 1988 году состоялось первое публичное выступление группы на «Фестивале надежд», и примерно тогда же группа впервые самостоятельно записала демоверсию дебютного альбома.

Как и у большинства групп из нашего материала, у проекта Макса Покровского есть собственный неповторимый стиль: его тексты тонкие и саркастичные, а в музыке можно встретить, кажется, все направления панка — поп-панк, панк-рок, ска-панк, арт-панк и не только.

Свердловский рок-клуб

Nautilus Pompilius

Группу основали в 1978 году студенты Свердловского архитектурного института Дмитрий Умецкий и Вячеслав Бутусов. В 1983 году группа выпустила дебютный магнитоальбом «Переезд». Группу активно поддерживала Алла Пугачёва, и в том же году на ТВ даже просочился клип на песню «Наутилуса» «Пыль снежная» — правда, сверху потребовали убрать его из ротации.

Группа искала свой музыкальный стиль, перебирая хард-рок, глэм, арт-рок и фолк-рок, и в итоге остановилась на new wave и симфо-роке. Первое официальное выступление «Наутилуса» состоялось в 1986 году на первом фестивале Свердловского рок-клуба — музыканты исполнили песню «Прощальное письмо» и запустили в зал бумажные самолётики. В 1987 год Nautilus Pompilius много играла на фестивалях по всему Союзу и даже получила официальное одобрение Союза композиторов. Тогда же был написан один из главных хитов группы — «Я хочу быть с тобой».

«Чайф»

«Чайф» появился в 1976 году: одноклассники-единомышленники из Свердловска Владимир Шахрин и Владимир Бегунов вдохновились творчеством Rolling Stones и T.Rex и решили собрать свою рок-группу. Первые выступления группы состоялись в Свердловском рок-клубе, а в репертуаре были песни в стиле кантри-рока, блюз-рока, регги, фолк-рока и рок-н-ролла. Лирика «Чайфа» была простой и довольно поверхностной — минимум философии, максимум бытовой проблематики: тут и страшный монстр-шифоньер, и «ободранный кот», и бутерброд в дорогу, и пробитый насквозь унитаз, и легендарная бутылка кефира.

В 1987 году «Чайф» по приглашению рижского рок-клуба посетил фестиваль в Риге и стал всесоюзно известным.

1990-е: мейнстрим, эскапизм и рокапопс

В девяностые годы свобода радостно встретила рок у выхода из подполья. Жанр легализовался и перестал быть субкультурой протеста. Рок-музыканты ежегодно устраивали турне, появлялись на телеканалах, радиостанциях и обложках журналов. Некоторые даже отправились в турне «Голосуй или проиграешь» в поддержку кандидатуры Ельцина на выборах в 1996-м — вероятно, чтобы не допустить возвращения коммунистов.

Появилось рок-радио «Наше радио» и рок-фестивали всех масштабов — крупнейшими стали «Нашествие» и «Максидром». «Выжившие» рок-музыканты стали легендами и продолжили экспериментировать со звучанием, лирикой и смыслами: «Аквариум» записал «Русский альбом», Шевчук поехал в Чечню и писал пацифистские песни, а то и вовсе стихи под музыку, Макс Покровский пел с Аллой Пугачёвой. Рядом с ними выстреливали новые рок-музыканты, которые играли всё — от ню-метала до рэп-рока.

«Король и Шут»

В 1988 году одноклассники Михаил Горшенёв, Александр Балунов и Александр Щиголев объединились в классическую панк-группу под названием «Контора». Год спустя к бенду присоединился Андрей Князев, который полностью изменил концепцию группы и, конечно, её название. Тексты Князева, обыгрывающие сюжеты из мифов, легенд, фэнтези и русского фольклора, напоминали страшные сказки Гофмана, братьев Гримм и Людвига Тика. Для одних слушателей они были формой эскапизма, для других — пародией на гнетущую действительность.

В 1993 году «Король и Шут» записала первый магнитоальбом «Истинный убийца». Популярность к группе пришла в 1996 году с выходом студийного альбома «Камнем по голове». «КиШ» начали звать на крупные фестивали, транслировать по телевидению и ротировать на радио.

«Мумий Тролль»

В нашем материале «Мумий Тролль» появляется только сейчас, но на самом деле группа из Владивостока была создана ещё в 1983 году. Её дебютный альбом «Новая луна апреля» сразу стал популярным на местных дискотеках, но цензура отправила «социально опасных» музыкантов в чёрный список и они поставили свою деятельность на долгую паузу.

В 1996 году «Мумий Тролль» вернулся и записал альбом «Морская», странный и непохожий на рок того времени — вроде того, что играли патриархи или молодая группа «Сплин». «Мумии» не страдали, не критиковали политику, не обращались к традициям и обходили стороной философские темы вроде религии или «загадочной русской души». Илья Лагутенко, нисколько не комплексуя, охарактеризовал стиль своей группы как «рокапопс» — и действительно, группа стала очень популярна у меломанов и у критиков: даже требовательный Артемий Троицкий (объявлен в России иностранным агентом) отзывается о музыке «Мумиев» как об исключительно талантливой.

«Сплин»

27 мая 1994 года в одном из санкт-петербургских ресторанов официально появилась группа «Сплин». Тогда же на кассетах вышел дебютный альбом коллектива «Пыльная быль» в стиле фолк и арт-рок — и стал мгновенно популярен в городе. А знаменитой на всю страну группа проснулась после четвёртого, «Гранатового альбома» в 1998 году. Визитной карточкой «Сплина» становится песня «Орбит без сахара», а группу приглашают выступить на разогреве у Rolling Stones.

«Земфира»

Всё тот же Илья Лагутенко в 1999 продюсировал дебютный альбом Земфиры (объявлена в России иностранным агентом) «Земфира», который ему принесли послушать уфимские журналистки. Дебют понравился всем: критикам, СМИ и в первую очередь публике.

Альбом разошёлся тиражом более 700 тысяч копий, а Земфира стала символом молодёжной культуры и российского инди-рока — интимного, эмоционального, метафоричного, с загадочными недосказанными или нелогичными фразами.

Что сейчас с русским роком

Многие пионеры живы — сочиняют, играют, записывают. Им всё ещё есть против чего протестовать и за что бороться — странным образом это всё те же вещи, что и 40 лет назад: беспредел истеблишмента и бесправие маленького человека, насилие, война, цензура. Если бы музыку можно было представить в виде министерства, то рок-музыка была бы в нём департаментом критического мышления — она годами отвечает за беспристрастное осмысление реальности.

Недаром в 2010-м году к этой особенности рока обратился действующий тогда президент Дмитрий Медведев: он собрал известных рок-музыкантов, от Гребенщикова до Шуры Би-2, и обсудил с ними насущные вопросы российской действительности. Здесь и экология, и выборы, и городская застройка.

А вот у новоиспечённых рок-музыкантов куда больше возможностей для экспериментов, чем было у первопроходцев. Они пользуются компьютером, интернетом, а ещё смешивают жанр с другими — например, большой популярностью пользуется рэп-рок.