«Надо просто перейти на ту сторону»: как снимает Роман Михайлов

20 марта 2025 года в прокат вышел новый фильм Романа Михайлова «Жар-птица». Предыдущая работа режиссёра — мокьюментари «Надо снимать фильмы о любви», в котором съёмочная команда отправляется в Индию для работы над новым артхаус-проектом. «Жар-птица» же — тот самый фильм, который они снимают. За последние три года Михайлов выпустил уже семь фильмов, и каждый из них вызывал большой общественный резонанс. Его картины могут казаться странными, запутанными, чрезмерно метафизическими, но каждый раз на премьеру собирается полный зал. Разбираемся в хитросплетениях творчества главного инди-режиссёра страны.

В статье расскажем:

• чем был известен Роман Михайлов до начала карьеры в кино;
• как он показывает ужасы 1990-х;
• почему в его фильмах так много религии;
• зачем он отправляет своих героев в Индию;
• и как смотреть его «индийскую дилогию» — «Надо снимать фильмы о любви» и «Жар-птицу».

Математик, писатель, драматург, театральный режиссёр

Для многих Роман Михайлов — кинорежиссёр, но для тех, кто знаком с этим именем уже давно, он профессор РАН, математик. Между такими разными статусами были ещё «театральный режиссёр», «прозаик», «танцор». Сам Роман Валерьевич говорит, что работает как художник, — отсюда и его стремление пробовать себя во всё новых областях: он успешно преподавал в крупнейших вузах страны, ставил спектакли на сценах государственных и независимых театров, даже побывал на шоу «Танцы». Складывается впечатление, что он старается охватить все возможные сферы авторского высказывания. И объединяет эти высказывания одно — попытки разобраться в том, что такое вера и истина.

В 2001 году Михайлов закончил мехмат МГУ, вскоре защитил кандидатскую диссертацию, затем и докторскую. Он преподавал в крупнейших вузах страны, стал профессором РАН, получил Премию фон Неймана в Принстоне и ввёл ряд понятий в области теории групп, гомологической и гомотопической алгебры. В 2022 году он объявил о прекращении научной деятельности, — напоминанием об этом этапе остаются восторженные отзывы его бывших студентов и смешные видео с лекциями, ставшие легендарными в узких кругах.

В 2007 году вышла первая книга Романа Михайлова как писателя. Сборник рассказов «Все вместе поедем в Москву» был опубликован под псевдонимом Григорий Колечко. Философ Колечко стал своего рода гуманитарным альтер-эго Михайлова, который одновременно и рассказывает о бытовой рутине, и исследует сложные метафизические вопросы.

Идея была хороша, но сборник прошёл практически незамеченным, — как независимая проза он не нашёл своего читателя, а информация об авторе долго оставалась тайной. И поскольку значительная часть интереса к работам Романа Михайлова строится именно на его личности, даже сегодня, когда автор известен, «Все вместе поедем в Москву» досадным образом выпадает из поля зрения поклонников.

Но не прошли эти тексты мимо театральной сцены. Экспериментальный театр Morph поставил спектакли по рассказам «Самолёты», «Сны моего отца» и «Война». Чуть позже к труппе присоединился и сам Михайлов: он стал режиссёром и актёром Morph в 2011–2015 годах. С этого для него началась театральная эра.

Сначала по текстам Михалова ставил спектакли и перформансы режиссёр и художественный руководитель театра Morph Сергей Хомченков, а сам Роман Валерьевич был драматургом театра. Например, написал одноимённую пьесу по философскому труду «Капитализм и шизофрения» Жиля Делёза и Феликса Гваттари; эту пьесу Хомченков поставил в двух версиях в 2013 году.

Позже Михайлов сам взялся за режиссуру: вышли спектакли «Дождь» (2013), новые версии уже поставленных ранее «Мышей-мутантов» (2014) и «Снов моего отца» (2014), «Рассвет. Начало» (2015) вместе с Хомченковым и «Генерал Светлячок. Возвращение Сиропа» (2015) в постановке Михайлова, Хомченкова и Богдановса. Все они были поставлены по его рассказам.

В 2014 Михайлов вернулся к письму и выпустил повесть «Улица Космонавтов», но больше обсуждений вызвала его следующая книга «Равинагар», вышедшая в 2016 году. Сам Роман говорит, что у книги было неверное позиционирование: текст представляли как философский труд, ссылаясь на его интерес к философской литературе и совместные мероприятия с философами смежных направлений.

Пожалуй, «философ» — один из немногих ярлыков, которые так и хочется повесить на Михайлова, — но не выходит. Сейчас режиссёр подчёркивает художественный характер своей деятельности: он не философ и никогда им не был.

«Равинагар» — то ли эссе, то ли роман, посвящённый фрактальным структурам, запутанным узорам и странным символическим системам. Это постоянные склейки и переходы, формирующие реальность. При этом Михайлов различает три базовых вида узоров: фракталы, плоские лабиринты и глубинные узоры с разрывами. Они наполняют мир вокруг и считываются повсюду, но легче всего увидеть их при взгляде на психическое.

Именно этим занят главный герой романа «Равинагар»: он изучает архивные записи психически больных в поисках параноидальных фракталов, шизофренически обоснованных разрывов и эпилептически множественных лабиринтов. Этим же занимается и некий Комитет, который составляет карту реальности. В общем, тот самый делёзианский шизоанализ в действии.

В 2017 вышел роман «Изнанка крысы». Это расширенный комментарий к другому роману, «Красивая ночь всех людей», написанному на RN-языке — вымышленной знаковой системе, изобретённой самим Михайловым. Поэтому «Изнанка крысы» напоминает скорее заметки на полях при чтении, чем полноценный роман.

В то же время о Романе Михайлове начали всё больше говорить в театральной среде: по его тексту поставил спектакль Андрей Могучий, художественный руководитель БДТ имени Товстоногова, — гениальный театральный режиссёр, который не так часто работает с современными авторами.

«Сказка про последнего ангела» вышла в 2020 году на сцене московского Театра Наций, обратив внимание общественности на тексты Михайлова. Для Андрея Могучего эта постановка стала второй работой в Театре Наций, для Михайлова же — первым спектаклем по его текстам на большой сцене.

В этом же году его пригласили на работу в самом БДТ: как режиссёр он поставил «Антиравинагар» по своему недавно вышедшему одноимённому тексту и «Несолнечный город». Театр Могучего занимает место типичного крупного государственного театра и имеет репутацию площадки с классическими постановками, поэтому выбор Михайлова новым режиссёром театра выглядит как минимум интересным.

За этим последовало ещё несколько собственных постановок и спектаклей по текстам Михайлова. Последним его спектаклем стал «Аленький цветочек» (2022) в «Невидимом театре» в Санкт-Петербурге — независимом театре режиссёра Семёна Серзина, в репертуаре которого много постановок, работающих с вопросом исторической памяти. После этого Михайлов обратился к новому медиуму — кино. Даже его новые книги стали в дальнейшем воплощаться на экране.

Рефлексирующий над 1990-ми

В 2022 году вышла дебютная картина Романа Михайлова под названием «Сказка для старых». Сорежиссёром стал кино- и театральный актёр Фёдор Лавров, — для него картина также была первой в карьере. По жанру фильм близок к криминальной драме, но режиссёры определяют его как притчу или сказку, ни больше ни меньше.

История закручивается вокруг бандита по прозвищу Муля (Евгений Ткачук): как-то он сбежал со всеми деньгами общака, но главарь вычислил его и приказал убить. Деньги куда-то пропали, хотя банду радовало одно: предателя нашли и обезвредили. Спустя несколько лет Мулю видят живым и невредимым — он спокойно гуляет по улицам Санкт-Петербурга, Новосибирска и Ростова. Авторитет по прозвищу Батя (Анатолий Тишин) решает разобраться в странной ситуации и отправляет в эти города трёх своих подопечных.

Младший (Роман Михайлов) едет в Северную столицу, где сталкивается с бандитами, которые должны помочь ему в поисках Мули. Среднего (Фёдор Лавров) ждут приключения в Ростове: он становится свидетелем похоронной процессии. А в Новосибирске Старший (Кирилл Полухин) внезапно попадает на странную мистерию.

Кроме громких имён среди основного актёрского состава, в фильме множество интересных камео. Олег Гаркуша играет роль простого сельского жителя, Пахом появляется в питерском клубе, а Андрей Бедный становится проводником для Младшего; в кадре мелькают режиссёр Эльдар Салаватов и философ Михаил Куртов. Выглядит всё это, конечно, так, будто Михайлов просто позвал всех своих друзей и знакомых ради странной авантюры — снять его дебютный полный метр.

В принципе, любой фильм Михайлова — та ещё авантюра. Режиссёр любит снимать довольно быстро, в сжатые сроки, параллельно делает монтаж и работает над музыкой для фильма. «Сказка для старых» выглядит особенно кустарно, что, конечно, можно простить дебюту, снятому, вероятно, на собственные средства и своими силами. Но уже здесь считывается тональность, которой Михайлов следует и сейчас: за тем, что можно воспринять как социальный комментарий, стоит мистическое, даже эзотерическое высказывание, наполненное разнообразными символами и отсылками. Не зря «Сказка» местами ощущается как «Одиссея», где герои возвращаются домой — туда, где можно найти спокойствие и единение.

Истории о бандитизме и ужасах 1990-х Михайлов писал ещё в 2021-м: тогда вышел его роман «Дождись лета и посмотри, что будет». Это мелодрама, которая разворачивается на фоне махинаций криминальных авторитетов и кошмаров в стенах психбольницы. Книга была удостоена Премии Андрея Белого в номинации «Проза». Теперь же Михайлов снимает по ней многосерийный фильм под названием «Путешествие на солнце и обратно».

Информации о выходе пока нет, а в словах режиссёра сквозит неуверенность в том, покажут ли вообще этот сериал, — но ждём. В ролях Олег Чугунов, Марк Эйдельштейн, Лев Зулькарнаев, Чингиз Гараев, Любовь Аксёнова и Дарья Екамасова.

Следующий за верой

В 2023 году вышел второй фильм Михайлова — «Снег, сестра и росомаха». Это мелодрама, фоном для которой становятся размышления о сектантстве. Сам Роман Михайлов очень хорошо знаком с темами, о которых пишет и снимает: мировоззренчески ему ближе всего христианство, а любимыми книгами он называет «Деяния святых апостолов» и Евангелие от Иоанна, но при этом сам он с 12 лет побывал в нескольких сектах. Именно о собственном опыте он и пишет: иногда этот опыт становится центральной историей, а временами встаёт на задний план, как случилось в «Снеге, сестре и росомахе».

Николай (Фёдор Лавров) влюбляется в Елену (Екатерина Старателева) сразу, лишь услышав её голос по телефону. Они беседуют о многом, например о собственных страхах и о прошлом. Николай — полицейский, которого переводят в отдел борьбы с экстремизмом. Елена — пастор «Живой церкви»; её отец, тоже пастор, был репрессирован, а сестра покончила с собой. Николай не знает, что Елена относится к церкви, с которой связано его новое дело. Они живут будто в разных мирах — выйдет ли у них наконец встретиться?

Следом Михайлов выпустил фильм «Наследие». История про парня, ухаживающего за юродивым стариком, была снята по рассказу из сборника «Праздники» (2023).

Руслан (Олег Чугунов) живёт простой жизнью подростка: выезжает из своего села в город на вечеринки, гуляет на вписках друзей, а ещё навещает Тихона Сергеевича (Пётр Ступин) — старика, которого все в селении обходят стороной. Рус — единственный, кто помогает мужчине при смерти, так что именно на его плечи ложится последняя просьба. Тихон Сергеевич хочет, чтобы по нему отслужили полную панихиду, а Рус соглашается помочь, явно не предполагая, с какими проблемами это может быть связано.

В «Наследии» Михайлов снова поднимает вопрос о многообразии веры, но уже в другом ключе: будто бы менее спорном, но слабо освещённом в культуре. Старик Тихон в его истории — беспоповец. С этим связан и его отшельнический образ жизни, и страх местных, и особенности погребения. Панихиду по Тихону имеет право провести лишь единоверец, так что Русу приходится взять всё в свои руки, став полноправным «наследником». В отсутствие подходящего священнослужителя и непринятия другими он становится тем, кому оказали доверие.

Секты возвращаются и в новом фильме Михайлова— «Жар-птица». Но прежде чем рассказать о нём, нужно отправиться в небольшое путешествие.

Путешественник по Индии

Особое место в художественной вселенной Романа Михайлова занимает Индия. Сразу после окончания МГУ он уехал в город Аллахабад, но потом вернулся в Россию. Сейчас возникает ощущение, что у него просто два дома: именно в Индии Михайлов написал некоторые из своих книг. «Равинагар» — на севере Индии, всего за два месяца в 2015 году. «Изнанка крысы» тоже была написана в основном в Индии, но уже в 2017-м. Михайлов предпочитает индийский театр и индийское кино европейскому и любит рекомендовать индийские фильмы к просмотру.

Индия Михайлова — броская, утопающая в жëлто-красных цветах, активная, но при этом скрывающая в себе много тайн. И конечно же, ярко отмечающая даже похороны. И именно туда в итоге отправляются герои всех его фильмов. Многие актёры путешествуют из одной картины Михайлова в другую, так что кажется, будто, отправляясь в Индию, он забирает с собой и всех своих персонажей.

«Отпуск в октябре» — картина о съёмках болливудского фильма, но происходящих под Петрозаводском, прямо как в классическом «Отпуске в сентябре» 1979 года, снятом в тех же местах. Изначально герои на самом деле должны были отправиться в Индию, но в итоге съёмки ограничились российскими локациями, а в сценарий были внесены правки. Так что путешествие осталось скорее внутренним.

Михайлов предлагает зрителям ещё одну одиссею, но на этот раз — об актёрском пути в поисках своего проекта и своего формата кино. Это чисто сновидческое и абсурдистское путешествие, в котором даже герои то появляются, то пропадают с экрана. Зритель перемещается между процессом съёмок, советским фильмом и актёрскими практиками.

Мы следуем за двумя актрисами Светой (Мария Мацель) и Леной (Анна Завтур). В эпизодах мы встречаем уже знакомые лица: Евгения Ткачука, Кирилла Полухина, Андрея Бледного. Хотя радуют и внезапные камео — например, Юра Борисов просто захотел принять участие в фильме Михайлова, и вот он неизвестный актёр на съёмках болливудского фильма.

Наконец, сам Роман Валерьевич отправляется вместе со зрителем в путешествие — в фильме «Поедем с тобой в Макао». Михайлов играет Сергея, лудомана, который вышел из тюрьмы и хочет встретиться со своим сыном Олегом (Олег Чугунов). Фильм завершает первую серию работ Михайлова и становится мостом к новому — индийскому — этапу.

Следующий за «Жар-птицей»

Над лентами «Надо снимать фильмы о любви» и «Жар-птица» команда Михайлова работала параллельно: в первой половине дня снималась одна картина, а во второй — другая.

«Надо снимать фильмы о любви» — мокьюментари о группе молодых актёров, отправившихся в Индию снимать артхаусный фильм. Реальность и воображаемое здесь смешиваются чрезвычайно: актёры и их герои совпадают и кажутся одними и теми же людьми, но они существуют в придуманной истории. В кадре — Марк Эйдельштейн в роли актёра Марка, Чингиз Гараев в роли актёра Чингиза, Роман Михайлов в роли режиссёра Ромы, Мария Мацель в роли актрисы Маши, даже Хаски играет музыканта Диму, то есть Дмитрия Кузнецова (настоящее имя рэп-исполнителя). Можно сказать, что фильма не существует, на то он и «секретный», как утверждает афиша. Это фильм-симулякр.

Но герои не просто путешествуют по Варанаси, а снимают кино. У них получается «Жар-птица» — история о танцовщице и актрисе Саше (Александра Киселёва), которая отправляется в Индию в поисках матери. Семейная легенда гласит, что та уехала в секту в Варанаси, но подтверждений у девушки нет. Ей помогает сводный брат Лёша (Илларион Маров), но у него есть и собственный интерес — снять фильм о поездке. В Индии их ждут странные приключения вместе с группой русскоговорящих артистов из Чунара, городка близ Варанаси, поездки на странном автобусе, танцы, репетиции и поиски себя.

Михайлов снова предлагает зрителю погрузиться в притчу, но теперь — о разных взглядах на реальность, о жизни и смерти, о пограничных состояниях и поисках. Конечно, вплетается сюда и опыт сектантства, особенно когда Манди (Марк Эйдельштейн), один из актёров, говорит, что они дети сект, которые, даже повзрослев, всё равно любят эти места.

При этом «Жар-птица» — полное погружение в сновидение, внутри которого сложно разделить реальность и воображение. Усугубляют ситуацию визуальные приёмы: поговаривают, что оператор Алексей Родионов, постоянный спутник Михайлова в поисках операторских решений, даже работал со сломанной техникой, — конечно, сам Родионов не подтверждает этого, ссылаясь на творческий эксперимент. Но поиски стоят за съёмками колоссальные. Например, чего стоит оммаж работам Валентина Самарина: визуальный ряд полностью стилизован под авторское видение легенды русской абстрактной фотографии.

Индийский цикл работ Романа Михайлова должен завершиться многосерийным фильмом «Песни джиннов». В команде не только любимые актёры режиссёра, но и звёзды Болливуда и даже «Мисс Индия» Манасви Мамгай. Снимали снова в Индии, причём вторая командировка, со слов Михайлова, была ужасной: все заболели, он сам будто бредил и не понимал, что происходит. Но основной съёмочный блок закончен, и остаётся лишь ждать. К слову, обещают по-болливудски много музыкальных номеров, — не зря Михайлов ещë и танцор.

Конечно, посмотрим, что будет дальше, но уже сейчас Роман Михайлов — ярчайший российский инди-режиссёр, способный не только на качественную работу, но и на завидную продуктивность. Его фильмы оказываются в центре обсуждений, премьеры собирают толпы поклонников, но все понимают, что бессмысленно ожидать от него чего-то конкретного. Михайлов, как истинный мечтатель и визионер, всегда удивляет. Хотя, возможно, он просто хотел бы говорить о вере.

Читайте также:

Лучшие российские фильмы: топ-20