История любви рока и диско в 15 песнях

Мы уже рассказывали вам о золотой эпохе диско — прекрасных семидесятых, когда эта музыка захватила все хит-парады и танцполы мира. Однако жанр ненавидели многие, особенно рокеры. У них были такие претензии: диско нужно только для развлечений, это не высокое искусство, в нём никакой серьёзности, концептуальности и социальной критики.

Несмотря на ярое противостояние, притяжение диско было столь велико, что оно втянуло в свою орбиту многие рок-группы, в том числе и самые великие.

The Rolling Stones — Hot Stuff

В середине семидесятых Мику Джаггеру и компании надоел рок, поэтому в альбоме Black and Blue они исследовали другие жанры, преимущественно вышедшие из среды темнокожих: регги и соул. А начали всё с диско-фанк-песни. В ней не было ни рокерского угара, ни блюзовой красоты, ранее встречавшейся в творчестве группы.

Альбом разделил критиков: одни хвалили новшества, а другие считали, что теперь группа «перестала быть значимой». Песня Hot Stuff не имела большого успеха в чартах, но The Rolling Stones не оставила изыскания в диско и только в начале восьмидесятых вернулась к прежнему стилю. Хотя Hot Stuff преимущественно подражает диско-фанк-группам, но в ней есть гитарное соло.

Ian Dury & the Blockheads — Wake Up and Make Love with Me

Иэн Дьюри добавил диско в самую сердцевину рока. Он представлял паб-рок — жанр, который вдохновлялся гитарными группами из пятидесятых, игравшими рок-н-ролл и ритм-н-блюз. Музыканты в этом жанре использовали простые методы записи, в отличие от дорогих студийных групп, доминировавших в первой половине семидесятых.

Несмотря на влияние гедонистичного диско, Дьюри всегда пел о простых британцах и представлял зарисовки из их жизни. Сильный акцент и обилие сленга крепко держало его близко к корням, так что, в отличие от многих современников, Дьюри использовал диско как способ разнообразить звучание, а не для чистого подражания.

Rod Stewart — Do Ya Think I’m Sexy?

Бум диско начался в 1974 году, но только к концу десятилетия до рокеров стало доходить, что эту популярность можно обернуть в свою пользу. Причём многие позиционировали свои диско-песни как стёб. Так, Род Стюарт спародировал парней из субкультуры диско и их манеру знакомиться с девушками на танцах.

Правда, пародия вышла настолько тонкой, что отличий почти не было. Стюарт взял все характерные черты диско: ровный ритм ударных, синтезированные струнные, танцевальные гитары. Но типичный рокерский вокал, конечно, остался.

Blondie — Heart of Glass

История этой песни отлично иллюстрирует споры вокруг пересечений рока и диско. Участники Blondie были панками, но им хватало широты кругозора и смелости, чтобы любить диско, играть каверы на диско-хиты (I Feel Love) и самим записать песню в этом жанре, которая станет хитом. Ортодоксальные панки обвиняли их в продажности, многие музыканты отказывались иметь с Blondie дело, и даже барабанщик Blondie Крис Стейн долго отказывался играть Heart of Glass.

Несмотря на критику, Heart of Glass не была простенькой поп-песней. В ней много электронных элементов, которые в конце семидесятых были сложны для записи: объединение живых барабанов и драм-машины, гитар и синтезаторов, наложение дорожек с вокалом. Это ручная работа, потому что в то время звучание драм-машин и синтезаторов нужно было синхронизировать вручную, при этом все ноты игрались в режиме реального времени, а не зацикливались.

Delta 5 — Mind Your Own Business

По идее, панк и диско — идеологические враги, потому что первый пробуждает классовое сознание пролетариев, а второе призывает только развлекаться. Но практически одновременно с панк-роком возник постпанк. Он взял гитарную энергию оригинального жанра, но для постпанка идеология особой роли не играла, музыканты скорее искали необычное звучание и совмещали панк с другой, совсем не похожей на него музыкой.

В среде постпанка была заметна диско-волна, в основном в андерграунде. Группы вроде Delta 5 сделали панк не сумбурным, а ритмичным и повторяющимся. В Mind Your Own Business на первый план выведены ударные и бас, а гитары появляются только в проигрышах и добавляют атонального веселья.

Kiss — I Was Made for Lovin’ You

В конце семидесятых под напором диско, заполонившего хит-парады, сдались даже металлисты. Некоторые участники Kiss утверждают, что группа написала эту песню за несколько часов как троллинг — дескать, посмотрите, как легко пишутся такие «произведения».

Но при этом I Was Made for Lovin’ You стала первой песней, которую Kiss сделала вместе с Дезмондом Чайлдом — сонграйтером, мастером коммерческого хард-рока, затем написавшим множество хитов не только для Kiss, но и для Bon Jovi и Aerosmith. I Was Made for Lovin’ You до сих пор остаётся одной из самых популярных песен Kiss.

Electric Light Orchestra — Shine a Little Love

Неудивительно, что ELO тоже попробовала себя в диско. Группа изначально существовала на границе миров: она как бы принадлежала к прогрессивному року, использовала богатые аранжировки, но при этом писала писала короткие и простые песни во вполне себе радиоформате, а не 18-минутные опусы.

В отличие от того же Рода Стюарта, записавшего чистое диско, ELO брала из рока и диско поровну. Галопирующие риффы, но танцевальные струнные и бас, а барабанщик то отбивает прямую бочку, то делает пафосные маршевые переходы.

Lizzy Mercier Descloux — Fire

Пожалуй, такого количества девушек, как в панк-движении, в конце семидесятых не было ни в одном другом жанре. Рок изначально сложился как более мужской жанр, но панк-идеология была демократична: панки и панкессы носили одинаковую одежду, делали одинаковые причёски.

Особая концентрация вокалисток тогда была в танцевальных разновидностях постпанка. Видимо, сказывался источник вдохновения — в диско чаще пели дивы с глубокими голосами. В диско-панке, правда, на их место пришли крикливые бунтарки.

При этом музыка Лиззи Мерсье-Деклу среди других была одновременно и ближе всех к диско, и дальше. Она брала типичные тропы жанра и извращала как могла: вместо чётких риффов — абстрактное гитарное кваканье с кучей эффектов, к ровной бочке добавляется изобретательная перкуссия, да ещё и саксофонное соло в наличии.

Tom Tom Club — Wordy Rappinghood

Сайд-проект басистки и барабанщика Talking Heads оказался не менее изобретательным, чем основной. Буйная смесь: диско с гитарными риффами, синтезаторы, колеблющиеся от попсовых мелодий до пугающих индустриальных эффектов, речитатив и напев из марокканской детской песни A Ram Sam Sam.

В России этот хук наиболее известен по песне «Дискотеки Аварии», но здесь он оказывается частью очень авангардной, но при этом броской и весёлой песни.

Dinosaur L — #6 (Get Set)

Артур Расселл — настоящий авангардист, который оставил наследие в целой россыпи жанров. Он работал как композитор-минималист, экспериментировал с нью-вейвом, фолком и записывал альбомы на стыке жанров, где от души баловался со студийными эффектами.

В проекте Dinosaur L Рассел обратился к диско, которое не оставил в привычном звучании. В прочтении Расселла жанр звучит очень остранённо, все партии инструментов дезориентируют и будто плохо сочетаются друг с другом, но на деле образуют фриковый ансамбль. #6 (Get Set) получилась с налётом рока: на постоянный диско-ритм наложены протяжённые соло гитар и органа.

David Bowie — Let’s Dance

Главный рок-хамелеон не желал перевоплощаться по веяниям моды: когда в конце семидесятых рокеры ударились в диско, Боуи уехал в Берлин и делал мрачную электронику. В восьмидесятые популярность диско уже сильно упала, а Боуи решил поэкспериментировать с ним.

Делать в 1983-м просто диско было уже бессмысленно. При помощи продюсера Нила Роджерса (гитариста одной из главных групп жанра Chic) Боуи обратился к постдиско. Его сложно назвать отдельным жанром, скорее «пост» — это маркер, который ставили на позднем диско, сочетавшем влияние электронной музыки, фанка, хип-хопа, нью-вейва, буги.

В Let’s Dance влияния сложно отделить друг от друга. С одной стороны, ритм ровный и простой, как в диско, но гитарные соло как в роке, а духовая секция как в фанке.

The Rapture — The Devil

Рок восьмидесятых и девяностых редко обращался к диско, но в XXI веке эти два жанра снова начали пересекаться — во многом благодаря стараниям ироничных хипстеров из инди-рока. Поп-музыка уже давно не была похожа на диско, так что этот жанр стал настоящим винтажем. Значит, его можно было стильно возродить.

The Rapture отвергла серьёзность, присущую некоторой части инди-рока, и заиграла очень танцевальную музыку. Она использовала и духовую секцию, но концентратом хипстерской переработки диско можно назвать песню The Devil. Здесь всё построено на гитарах, однако вместо рок-риффов играют диско-проигрыши.

Scissor Sisters — I Don’t Feel Like Dancin’

Возродить глэм-рок, оставшийся в семидесятых, — идея воистину амбициозная. В Scissor Sisters вооружились самым гламурным звуком поп-рока и добавили к нему высокий вокал и диско-мотивы, забыв о том, что изначально жанр был связан с хард-роком. Общие вайбы группы приближают её скорее к клубной культуре, но и их рокерские находки тоже весьма интересны.

Tame Impala — Let It Happen

Одна из главных психоделических групп наших дней в альбоме Currents поменяла звук с гитарного на электронный. Стартует же альбом их самой эпичной песней Let It Happen — почти восемь минут расплавленного звука синтезаторов и мечтательного вокала Кевина Паркера. От полного замедления песню спасают бодрые ударные, временами вклинивающиеся в песню.

Let It Happen сложно назвать диско в полном смысле, но идеи этого жанра органично вплетены в поп-авангардную песню.

Kasabian — Are You Looking for Action?

Группа из Лестера знаменита необычным инди-роком с влиянием психоделии и электроники, но в этой песне эксперименты увели её совсем далеко. У Kasabian нет другой такой песни — с танцевальным ритмом, игривыми гитарами в стиле диско и психоделическими синтезаторами. В лучших традициях семидесятых песня идёт больше восьми минут, давая раскрыться всем инструментам.