«Прогулка» и «Питер FM» 20 лет спустя

О чём оба фильма

Сюжет «Прогулки» охватывает один день из жизни девушки Оли (Ирина Пегова). На Невском проспекте она знакомится с романтичным и обаятельным Лёшей (Павел Баршак). Позже к ребятам присоединяется его молчаливый и хмурый приятель Петя (Евгений Цыганов). В процессе прогулки по центру города парни соперничают за внимание Оли, а в финале троица сталкивается с ещё одним героем и выясняет, что их прогулка — вовсе не то, чем казалась.

«Питер FM» посвящён другому случайному знакомству. Радиоведущая Маша (Екатерина Федулова) и архитектор Максим (Евгений Цыганов) узнают о существовании друг друга благодаря телефону, который девушка выронила на пешеходном переходе. Параллельно разворачиваются их персональные истории: Максим готовится уехать за границу, ему предложили работу в Германии, а Маша планирует выйти замуж за бывшего одноклассника Костю (Алексей Барабаш). Время от времени Максим общается с Машей по тому самому телефону в надежде когда-нибудь встретиться и передать заветный аппарат владелице.

Культурный контекст

Начало нулевых — особенное время в истории страны. Лихие девяностые закончились не во всех регионах России, но точно остались позади во многих городах-миллионниках. Цены на нефть пошли вверх и достигли пиковых значений в 2008 году (более 100 долларов за баррель, сегодня трудно такое представить), так что бюджет страны, сидящей на соответствующей игле, многократно вырос.

У жителей России стало больше денег, на главных улицах столицы появились фирменные магазины Zara, Marks & Spencer, Bershka и многих других брендов. Открылся первый офис Microsoft, а к середине 2000-х — офисы Apple и HP. Работающий в столице человек мог позволить себе слетать за границу не раз в год во время отпуска, а просто на выходные — по тем временам это было дёшево и доступно. Переживания насчёт базовых потребностей — продуктов питания, минимального бытового комфорта — остались в прошлом. В «сытые нулевые» можно было позволить себе остановиться и просто жить: ходить в кино и в театры, гулять в парках, сидеть в кафе с друзьями.

Тогда же Санкт-Петербург готовился к большому обновлению. В 2003 году городу исполнилось 300 лет — Северная столица оставалась городом величественным и гордым. Однако из-за масштабного обновления, обилия строительной техники и ремонтных лесов центр Питера был перекопан и перегорожен. Впрочем, местные видали и не такое, — для них он был по-прежнему душевным и аутентичным пространством.

Появление обеих картин отражало и переходный характер эпохи, когда российское кино искало новые формы культурной идентификации. И «Прогулка», и «Питер FM» предложили два образа нового молодого российского кино. Эстетика Алексея Учителя была близка французской «новой волне» — с её культом спонтанности и документальности. Оксана Бычкова же создала образец популярного арт-мейнстрима — фильма, в котором сочетаются художественные амбиции и коммерческий подход.

Читайте также:

12 фильмов, которые должен посмотреть каждый фотограф

«Прогулка»: Петербург документальный

Режиссёр Алексей Учитель создал принципиально новый для российского кинематографа язык. Никто ранее не снимал город одним кадром, работая в живом пространстве. Санкт-Петербург при этом был заполнен не только актёрами массовых сцен, но и случайными прохожими, и рабочими, и уличными продавцами, и разными причудливыми персонажами.

Операторы — Юрий Клименко и Павел Костомаров — использовали для работы небольшую любительскую камеру. Если снимать на такую камеру в непосредственной близости к актёрам, неизбежно возникает эффект документальности происходящего. Вокруг главных героев было около 30–40 актёров массовых сцен, но остальное — улицы Санкт-Петербурга и реальные люди, над поведением которых кинематограф уже не властен.

«Прогулка» буквально пульсирует энергией города: здесь всё в движении и на пределе эмоций. Динамика происходящего эффектно работает в сочетании с яркой актёрской игрой троицы: Ирина Пегова, Павел Баршак и Евгений Цыганов отлично выглядят в тандеме. Практически каждый диалог персонажей превращался в монолог, обращённый не столько к другому герою, сколько к зрителю. Звуковая партитура города — шум улиц, обрывки разговоров и музыкальные миниатюры — образуют настоящую симфонию урбанистического бытия.

Читайте также:

Небоскрёбы Москвы и сёрфинг на Камчатке: российский док Beat Film Festival

«Питер FM»: Петербург поэтический

Оксана Бычкова выбрала для работы в Северной столице другой ракурс. Её дебютный полнометражный фильм строится на принципах созерцательности. «Прогулка» выглядела документальным срезом времени. Героиня Пеговой выходит из элитной иномарки, которую редко можно было встретить на улицах города. Персонажи Баршака и Цыганова прямо на экране переживают об окружающей их реальности: о том, каким Питер будет к юбилею, как будут выглядеть улицы после ремонта, сколько стоит бутылка пива и чебуреки в любимом кафе.

В «Питер FM» Санкт-Петербург совсем иной: пространство фильма наполнено лёгкостью, непосредственностью, воздушностью и поэтичностью. Город здесь будто посредник, связующий мост между героями, которые очень хотят встретиться, но никак не могут.

История одного потерянного мобильного телефона превращается в метафору судьбоносных случайностей. Маша и Максим стремятся друг к другу, но в последний момент пространство словно двоится — и они никак не могут оказаться в одной точке в одно и то же время. Санкт-Петербург будто играет их судьбами, то разлучая, то снова сближая, — как мечтательный, наивный и безответственный подросток.

В кадре много широких пространств, света и воздуха. На набережных, у метро, в переулках города люди гуляют, влюбляются, теряются (и иногда всё же находятся). Неудивительно, что именно «Питер FM» во многом создал романтический флёр Санкт-Петербурга для тогдашних молодых людей. Им казалось, что здесь, куда ни плюнь, — романтика, принцы на белом коне и сказочные перспективы.

Подходы и восприятие

«Прогулка» использует эффект присутствия, пожалуй, даже сопричастности. Зритель словно бежит вместе с героями — задыхается от их эмоций и переживаний, почти физически ощущает тесноту кадра. Максимальную близость к актёрам обеспечивала и маленькая цифровая камера, благодаря которой снимались длинные дубли — до двадцати минут. Возникала иллюзия, что действие происходит в реальном времени, как в телевизионном реалити-шоу.

Музыкальное оформление «Прогулки» минималистично. Центральная композиция фильма — Wild Is the Wind легендарной Нины Симон. Бархатный вокал певицы создаёт выразительный контраст между лёгкостью молодости и непростыми душевными терзаниями. Песня звучит в начале и в конце фильма, как бы обрамляя историю. Звукорежиссёр Кирилл Василенко сделал ставку на естественные звуки города: шум машин, строительной техники, гул прохожих. Такой подход дополняет эффект документальности происходящего, усиливает впечатление от истории, которую зритель не только подсматривает, но и подслушивает.

«Питер FM» — куда более нежное высказывание о любви. И речь не только о романтическом чувстве между главными героями, — это и любовь к городу, в котором живут персонажи, и любовь к жизни в целом. Картина Бычковой приглашает зрителя почувствовать теплоту и свет в простой повседневности, — это и делает его по-настоящему трогательным и человечным. В фильме господствует принцип умолчания и недосказанности, на котором держится интрига. Саундтрек картины — «Город 312», «Маркшейдер Кунст», «Мумий Тролль» и Bad Balance — создаёт лёгкую, светлую и меланхоличную атмосферу.

Выбор Санкт-Петербурга в качестве места действия накладывал особые обязательства на обоих режиссёров. Кинематографисты старались соблюдать баланс между использованием туристических, открыточных красот города и современным высказыванием. И у Бычковой, и у Учителя город — активный участник событий, а не фон. В «Прогулке» это живой организм, состоящий из противоречий и контрастов. В «Питер FM» — пространство для реализации мечты, город-приятель, город-стихотворение.

И ту и другую стратегию можно считать успешной хотя бы потому, что у обеих картин образовалась своя фан-база, влюблённая в конкретный вариант Санкт-Петербурга. Причём не так важно, заполнен ли он строительными лесами и шумом перфораторов, как у Учителя, или растворён среди знаковых для местных жителей мест вроде Исаакия и Площади пяти углов, как у Бычковой.

Реакции на перевыпуск

Возвращение картин в повторный прокат в 2025 году вызвало настоящую бурю эмоций. Для миллениалов и «Прогулка», и «Питер FM» — возвращение в юность, когда мир казался проще, люди — добрее, а мечты — не такими уж и несбыточными.

Ещё один маркер той эпохи, хорошо заметный в обоих фильмах, — полное отсутствие цифровизации. В нулевых с людьми виделись вживую чаще, чем сегодня в зуме. Блогеры не фотографировали еду и новые наряды, чтобы показать всё это онлайн. У персонажей нет ни социальных сетей, ни сервисов для заказа еды, такси или цветов. Ценилось счастье момента в натуральную величину, а не демонстрация эпизода в цифровом пространстве.

Читайте также:

Почему ностальгия стала главным трендом современного кино

Лучшего не выбрать

В споре о том, что лучше — «Прогулка» или «Питер FM», — победителя, кажется, не существует. Это то же самое, что пытаться ответить на вопрос, как правильно жить жизнь, — разве кому-то это известно? В мире «Прогулки» жизнь — это неизбежный риск, безудержная страсть и бесконечное движение. Во вселенной «Питер FM» жить — значит улавливать красоту момента, погружаться в нежные объятия, верить и ждать, что чудо произойдёт.

На волне обсуждения обеих картин люди снова заговорили и о петербургской идентичности. В то время как город стремительно меняется, а его историческая среда подвергается коммерциализации, фильмы Учителя и Бычковой — важное напоминание о том, каким был Санкт-Петербург в начале 2000-х. Наполненным солнцем, воздухом, мечтами и свободой.

Сегодня обе картины выглядят как манифест ушедшей эпохи, навсегда утраченной аутентичности, которую теперь можно почувствовать лишь через экран. Это болезненное, но вместе с тем безумно приятное напоминание о ярком и беззаботном периоде жизни. О времени, когда люди могли испытать счастье, просто гуляя по городу и разговаривая друг с другом обо всём на свете. И всё только-только начиналось.