Призраки и эксперименты Стивена Содерберга

23 января в российский прокат вышел мистический триллер Стивена Содерберга «Присутствие» — кино о доме с привидениями, снятое от лица самого призрака. Объясняем, почему это не привычный фильм ужасов и почему посмотреть его всё равно стоит.

О чём фильм?

Семья Пэйн из четырёх человек — супруги Ребекка (Люси Лью) и Крис (Крис Салливан), их дети Тайлер (Эдди Мэдэй) и Хлоя (Каллина Лян) — переезжают в новый дом в Нью-Джерси. Как водится, за благополучным фасадом образцовой семьи скрываются неурядицы. Ребекка, не соизмеряя риски, проворачивает на работе финансовые аферы. С мужем Крисом она почти потеряла контакт. Всё внимание матери достаётся сыну Тайлеру, отличнику и чемпиону по плаванию. Аутсайдер в семье — младшая, Хлоя. Мать ей совершенно не интересуется, брат постоянно изводит насмешками. Вдобавок к этому она тяжело переживает недавнюю смерть лучшей подруги Нади.

Чувствительная, меланхоличная девушка, предоставленная самой себе, вдруг начинает замечать, что в доме происходит что-то странное. То книжки сами собой сложатся в стопку, то хлопнет дверь, а то сам собой начнёт трястись стол. Хлоя подозревает, что это непонятное Присутствие — Надя, которая пытается вступить с ней в контакт. Остальные члены семьи поначалу ничего не замечают или пытаются объяснить наличие полтергейста естественными причинами. Но зритель знает с самого начала, что это не так: он-то смотрит на мир глазами этого самого Присутствия, летающего невидимой тенью по комнатам и лестницам, наблюдающего всю жизнь расколотой семьи.

Как снимает Содерберг?

В 1989 году 26-летний Стивен Содерберг поразил киномир, получив «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах за свой первый фильм «Секс, ложь и видео». Он стал самым молодым режиссёром, получившим эту награду. «Секс, ложь и видео» — картина о запутанном клубке отношений между двумя сёстрами, двумя одноклассниками и одной видеокамерой: несмотря на название, в фильме почти не нашлось места откровенным сценам. Да они были бы там и лишними. Картина и без того впечатлила жюри и критиков тем, как зрело и умно снята. Она прославила студию Miramax — та стала одним из родоначальников американского независимого кино девяностых.

Содерберга уже было объявили новой звездой артхауса, но его траектория оказалась куда сложнее. Он словно бы решил снимать безостановочно, как из пулемёта, причём совершенно не боясь неудач. Его следующее кино, байопик о великом абсурдисте «Кафка», провалилось в прокате и не было даже взято на фестивали (зато сейчас стало культовым). А сентиментальную историческую драму «Царь горы», наоборот, встретили хорошо, но сейчас она почти забыта. В 1996 году Содерберг пробовал себя в жанре абсурдистской комедии («Шизополис») — и снова провал! Кино не отбило даже свой мизерный бюджет в 250 тысяч долларов. Зато всего через четыре года — настоящий триумф: на оскаровской гонке Содерберг состязался с Содербергом. Два его фильма 2000 года, криминальный триллер «Траффик» и феминистская драма «Эрин Брокович», были номинированы во всех главных категориях. В этом же году вышли «Одиннадцать друзей Оушена» — неглупый криминальный боевик, благодаря которому режиссёр прославился, пожалуй, больше всего.

Фантастический фильм «Солярис» (2002); социальная драма с порноактрисой Сашей Грей «Девушка по вызову» (2008); фильм-катастрофа «Заражение» (2011), который будто предсказал эпидемию COVID за десять лет; спортивная драма «Птица высокого полёта» (2019) и комедийный политический триллер «Прачечная» (2019)… Содерберг будто решил попробовать себя во всех жанрах.

С формой он тоже экспериментирует: триллер «Не в себе» (2018) и «Птицу высокого полёта» режиссёр полностью снял на простой iPhone. Байопик про знаменитого революционера «Че» (2008) — наоборот, на новаторскую цифровую камеру, которую создали специально для съёмок. Комедию «Пусть говорят» (2020) — во время круиза на лайнере через Атлантику, давая актёрам импровизировать на площадке и монтируя материал по ночам. Для сиквела «Секса, лжи и видео», «Во всей красе» (2002), Содерберг собрал по-настоящему звёздный каст (Брэд Питт, Джулия Робертс, Дэвид Духовны) — и управился с бюджетом всего лишь в два миллиона долларов, копейки по голливудским меркам. А для сериала «Мозаика» с Шэрон Стоун (2018) придумал уникальный приём: зритель с помощью интерактивного приложения мог выбирать, с точки зрения какого героя следить за историей, — от этого зависел выбор сцен.

Сам Содерберг говорит о своём деле: «Для меня работа режиссёра заключается буквально в том, чтобы оставить фильм в лучшем виде, чем вы его нашли». Это тоже предельно прагматичный, технический подход. Он сам монтирует свои фильмы, сам пишет сценарии, сам же их снимает — прикрываясь в титрах псевдонимами вроде «Питер Эндрюс». Можно было бы подумать, что Содерберг с его желанием успеть везде и всё — такой безумный голливудский мечтатель. Один американский интервьюер слегка высокомерно назвал его «забавным, лысоватым, милым чудаком». Но похоже, это далеко от истины. Так, Шэрон Стоун хвалит его за собранность, концентрацию и методичность. Содерберговские картины редко длятся больше полутора часов: он не страдает нарциссической мегаломанией, как иные мастодонты Голливуда. Он интеллектуален, лаконичен и эффективен; он человек-фабрика, мультифункциональный, как тот самый айфон.

Комично, что ещё одно интервью с ним начинается со слов: «Возможно, вы не знаете имени Стивена Содерберга, но вы наверняка знаете его фильмы». Пожалуй, он не мог бы желать большего: в каком-то смысле это предельное выражение содерберговской режиссёрской методы.

Может, поэтому ему нравятся и медицинские темы, как в «Заражении» и «Больнице Никербокер»: всё-таки иногда проще иметь дело не с людьми, а с пациентами. Копаться в них и в механизмах социума. Хирургия, знаете ли, тоже своего рода игра с формой.

Читайте также:

«Еретик»: психологический хоррор от A24, в котором Хью Грант издевается над миссионерками

В многостаночничестве и любви к экспериментам, формам, технологиям, приёмам Содерберг близок, пожалуй, Кристоферу Нолану — и не удивляешься, когда узнаёшь, что именно он поспособствовал карьере Нолана, настояв, чтоб того взяли снимать «Бессонницу». Это запустило карьеру молодого режиссёра в стратосферу. Содерберг перед этим посмотрел дебют Нолана «Мементо» и восхитился умению дебютанта создавать чётко работающие киноголоволомки.

Оба они — и Нолан, и Содерберг — застряли между мейнстримом и артхаусом. В этой универсальности их сила. В этом же их слабость: ни для одной аудитории они полностью не свои. Впрочем, Содерберг, кажется, и не обеспокоен этим статусом: у него своя нишевая аудитория, а коммерческим успехом он способен и пренебречь ради цели. Он не мистик-визионер, зато отлично чувствует тенденции — потому так точно и угадал с «Заражением» и предстоящей пандемией. При всей его склонности к анализу и препарированию, он прекрасно понимает и как функционирует живой человек. Иначе б не было «Секса, лжи и видео», простой и исчерпывающе верной расстановки точек над людскими страхами и желаниями.

Сценарий к «Присутствию» написал другой маститый кинематографист, Дэвид Кепп. Их с Содербергом профессиональные пути переплелись довольно сильно. Триллер «Дурное влияние» по сценарию Кеппа участвовал в каннской программе того же 1989 года, что и «Секс, ложь и видео», но тогда двое не познакомились. Вскоре Кепп предложил Содербергу экранизировать «Смерть ей к лицу» — но Содербергу проект показался слишком сложным. Снял комедию Роберт Земекис. Кепп шёл в горку и вскоре стал одним из самых успешных сценаристов Голливуда. Шутка ли — «Парк юрского периода», «Миссия невыполнима», «Человек-паук» 2002 года, пара последних «Индиан Джонсов», «Война миров» — это всё его сценарии.

Как-то раз они с Содербергом встретились за стаканчиком и обсудили возможные планы. Результатом в 2022 году стал успешный технотриллер «Кими» с Зои Кравиц. Совсем скоро, в марте 2025 года, выйдет ещё один итог совместных усилий дуэта: шпионский фильм «Чёрный мешок» с Кейт Бланшетт и Майклом Фассбендером. На очереди, кажется, и четвёртый сценарий.

А пока что — «Присутствие». Идея принадлежала Содербергу, а Кепп с жаром её подхватил. «Мне нравятся любые ограничения — продолжительность фильма, замкнутое пространство. Для меня не проблема написать камерную семейную драму в виде истории о привидениях. А повествование с точки зрения призрака — в этом был особый эстетический вызов», — рассказал Кепп.

Как сделано «Присутствие»

Заручившись поддержкой Кеппа, Содерберг вместе с ним будто отправляется назад в прошлое на машине времени. В точку начала своей карьеры. Здесь все главные темы — те же, что и в «Сексе, лжи и видео»: вуайеризм, кризис семьи и динамика власти.

Там в безвыходную и безнадёжно унылую ситуацию любовного треугольника вдруг вторгается маргинал-аутсайдер Грэм (Джеймс Спейдер), главный кинк которого — брать видеоинтервью у понравившихся ему женщин. Просто присутствуя и фиксируя происходящее, он необратимо переворачивает жизнь остальных. Это, пожалуй, похоже на известный физикам эффект: само наблюдение за явлением меняет его.

В «Присутствии» Содерберг идёт дальше: наблюдателем становится вообще не человек, почти пустое место. До самого финала мы не знаем о нём практически ничего наверняка. Нам и не надо: внимание сосредоточено на семействе Пэйнов и душевной боли каждого. Ребекка боится, что её махинации приведут её в тюрьму, и тем яростнее пытается успеть обеспечить любимому сыну блестящее будущее, остальными членами семьи особенно не интересуясь. Муж, Крис, явно в депрессии и безуспешно пытается удерживать расползающийся брак, но ему катастрофически недостаёт воли.

Сын Тайлер, избалованный вниманием матери, похоже, обещает вырасти в высокомерного и равнодушного типа. Но его несносность — кажется, тоже попытка справиться с тревогой, хотя и незрелая, подростковая. Мы наблюдаем всю эту сложную динамику глазами Присутствия, которое с чёткостью и хладнокровием прибора фиксирует происходящее: вот добряк Крис пытается утешить Хлою и сам найти у неё понимание. Но это неизбежно вызывает реакцию у другой внутрисемейной фракции: Тайлер шпыняет сестру, а мать чуть ли не поощряет его в этом. Повлиять на это Крис не может.

Читайте также:

20 лучших фильмов про призраков

При этом здесь нет однозначно плохих людей. Никто персонально не виноват в происходящей драме. Семейный кризис — слон в комнате или скелет в шкафу. Тем же является и, можно сказать, «присутствие», явление — один из тех безличных механизмов, которые так занимают Содерберга. Единственным, кого режиссёр, похоже, готов безоговорочно записать в категорию «абсолютное зло», становится совсем неожиданный персонаж, и это не призрак.

Фильм, пожалуй, получился близким к новой волне хорроров-слоубёрнеров, которой прославилась студия А24. В них обстановка нагнетается обычно с помощью социальной динамики и давящего психологизма, а не скримеров и фигур чертей из папье-маше. Только у Содерберга это, пожалуй, и не хоррор вовсе: вопреки рекламе, страшно зрителям тут не будет. Пугаются Присутствия только герои, да и то как-то не слишком.

Формально Содерберг с Кеппом соблюдают каноны истории про дом с привидениями. Здесь есть всё: и летающие предметы, и единственный член семьи, которому не верят остальные, и даже приглашённый экстрасенс, который с порога подтвердит Присутствие. Но все эти тропы здесь будто для галочки и, похоже, использованы с большой долей иронии. Готическая история, где фокус смещён на личность самого призрака, тоже не то чтобы совершенно нова: были и «История призрака» Дэвида Лоури, и «Иные» Алехандро Аменабара, и «Шестое чувство» Найта М. Шьямалана, и много что ещё. Создатель «Присутствия» об этом прекрасно знает, но приём ему нужен для решения собственных задач.

Содерберг снова сам держал камеру с широкоугольным объективом и, кажется, с большим удовольствием вальсировал с ней по дому. Тут становится ещё яснее, чем в фильме «Сексе, ложь и видео»: таинственным наблюдателем, меняющим всё, оказывается в конечном счёте сам режиссёр. Или даже ты сам в зале кинотеатра. Разницы тут практически нет. Содерберг явно снова приглашает зрителя к сотворчеству с тем же энтузиазмом, с каким он пускается в любые другие эксперименты. А финальный твист в «Присутствии» скорее вообще напоминает что-то из арсенала того же Шьямалана — ещё одного любителя призраков и игр с формой повествования, который не боится творческих неудач.

Такая готовность рисковать подкупает; а главное — в ней, за всей этой техничностью, есть что-то глубоко человечное. Содерберг, конечно, остался слегка фетишистом — но и не пытается это скрыть. Зато его взгляд на своих героев по-прежнему честный и сочувственный.

В 1989 году «Золотую пальмовую ветвь» за «Секс, ложь и видео» ему вручал Вим Вендерс, бывший президентом жюри. Немецкий мэтр сказал тогда, что фильм Содерберга даёт уверенность в будущем кинематографа. Видимо, он почувствовал в молодом американце какое-то глубинное родство. Почти сорок лет спустя «Присутствие» больше, чем на любой фильм с призраками, походит на вендерсовскую классику, «Небо над Берлином». В нём ангелы Дамиэль и Кассиэль незримо наблюдают за людьми, фиксируют их жизнь, несчастья и радости, сочувствуют и немного завидуют. Вендерс тогда поделился: таким же Дамиэлем ему кажется само кино, которое может помогать людям. Кажется, и содерберговский призрак этому ангелу сродни.

Читайте также:

Лучшие фильмы ужасов: топ хорроров с высоким рейтингом