Почему ностальгия стала главным трендом современного кино

Постоянные разговоры о девяностых — синдром современности. Ностальгирует, кажется, вся поп-культура: здесь и модные гранжевые ботинки, и песни вроде «в девяностые убивали людей» Монеточки, и диснеевские ремейки своих же «Короля Льва» и «Русалочки». В российском кино ностальгия по лихим девяностым особенно заметна: фильмы и сериалы про бандитов наводнили индустрию. Разбираемся, почему так происходит, как к этому относиться, а также что стоит посмотреть, помимо культовых «Жмурок».

Из этой статьи вы узнаете:

• как кинематограф работает с сюжетами о девяностых;
• что такое ностальгия и ностальгическое кино;
• что не так с ностальгией;
• как андеграунд меняет наше отношение к девяностым и не только;
• фильмы, которые стоят просмотра, — ностальгические и рефлексивные.

Как кино показывает нам девяностые

С каждым годом лихие девяностые отдаляются всё больше и обсуждаются всё чаще. Обращение к прошлому — тренд отечественного кино последнего десятилетия. Тут и использование культовых образов из фильмов девяностых, например балабановских, и выстраивание новых мифологий — как это вышло со «Словом пацана». Эту популяризацию прошлого можно было бы объяснить ленью: проще взять уже имеющиеся истории и воплотить их на экране. Да и, чего уж там, разрабатывать конфликты между современными персонажами, которые поголовно сидят в смартфонах, — непросто. Но одной ленью ностальгию не объяснишь. Налицо общая поколенческая травма, в том числе — и в индустрии. Ностальгия, похоже, помогает справиться с ней.

Некоторые сегодняшние фильмы о девяностых создаются как попытка представить, что было бы, будь у нас возможность изменить прошлое. Попытка в том числе показать, как в девяностые могли снимать кино о девяностых — если бы кинопроизводство не оказалось в кризисе в связи с развалом привычной советской системы. Другие фильмы про девяностые относят зрителей в ту эпоху, когда жизнь была более простой и свободной; так ностальгия помогает сбежать из тревожной современности, полной неопределённостей, в понятное прошлое. Но обо всём по порядку.

Что такое ностальгия и почему она двигает кинопроизводство

Философ и критик Фредрик Джеймисон определяет ностальгию как реакцию на отчуждение человека от социальной реальности — и кино способствует этому отчуждению, создавая свои виртуальные миры.

Тренд изображать именно прошлое, а не, скажем, фантастическое будущее, связан с кризисом постмодернизма. При нём уже будто бы невозможны творческие инновации — только самоповтор и цитирование. Ностальгия становится даже не новым стилем — она возвращает старые стили и образы. И это не просто оммажи к известным картинам — современные фильмы повторяют структуры, образы и нарратив прошлых. Эталонным ностальгическим фильмом Джеймисон считает неонурарный «Жар тела» Лоуренса Кэздана: он снят в 1981 году, но переносит зрителя в тридцатые.

Создатели таких фильмов-переносов будто бы размывают привычную реальность. Картинка ностальгии — всегда гламурная, насыщенная, заставляет нас вспоминать только лучшее, будто бы плохого и не было вовсе.

Отечественные девяностые здесь как никогда кстати. Фильмов, которые зафиксировали бы реальное положение дел в том десятилетии, попросту нет, да и сами девяностые ассоциируются с периодом свободы и возможностей. И современные кинопроизводители уже не могут отказаться от использования образов бандитов, малиновых пиджаков, видеосалонов и вот этого всего.

Что не так с ностальгией

Понятно, что к образам прошлого кинематограф обращался и раньше. Но сейчас и в нашей, и в мировой практике прошлое эксплуатируется для привлечения зрителя — из-за этого у нас так много однотипных фильмов про бандитов и банально плохих картин. Доминирующей оптикой остаётся ностальгирующая: зрителю выдают розовые очки или просто заставляют вспомнить детство. Психологи утверждают, что это производит эффект сродни объятиям мамы — помогает успокоиться и не думать.

Если зрителю важнее чувство безмятежности и его мало интересуют достоверность и историческое соответствие, то и незачем делать такие проекты: всё равно не окупятся. Примерно так рассуждают создатели ностальгического кино — а они в первую очередь думают о коммерческой выгоде. По этой причине снимают так много ремейков, сиквелов и приквелов уже популярных картин. Например, «Дом дракона», который стал крупнейшей премьерой в истории HBO и привлёк к экранам почти 10 миллионов зрителей, или «Пила X» — сиквел самого первого фильма франшизы — с её успешными сборами.

Для постсоветского пространства более функциональными оказались не сиквелы, а придуманные истории о прошлом. Сложно переснимать советские картины из-за их практически неприкосновенности, а объёмы производства последние 30 лет так малы, что банально не оставляют выбора. Вот и выходит, что и в российском кино использование сюжетов из прошлого — чисто маркетинговый ход, а не попытка проработать произошедшее.

Как начать смотреть на прошлое критически и победить сон разума

Проработать опыт лихого десятилетия могут помочь фильмы, которые честно анализируют аморальность и отсутствие чётких ориентиров. Они должны отвечать на вопрос: «А что это вообще было?», подсвечивать чёрное и белое. Кто-то возразит, что у нас и так огромное количество фильмов про бандитов и разбой — вот вам и чёрное. Их много, это верно — но они не работают. Павел Пугачёв из «Сеанса» указывает, что кинематографическая мифология российских лихих девяностых — это набор клише, которые подменили рефлексию. Хотя современные кинематографисты пытаются с этим бороться.

Как же тогда говорить о девяностых, чтобы не романтизировать недавнее прошлое и не эксплуатировать эффект ностальгии? Один такой удачно найденный способ — работать с андеграундом. Показывать на экране героев того же времени, но других — не бандитов и даже не великих спортсменов, учёных и космонавтов, а маргинальных поэтов и артистов из мелких клубов.

Почему именно андеграунд

Отечественный андеграунд возник в шестидесятые и связан с выставкой в Манеже и нонконформизмом, или «вторым авангардом». Оттепель позволила этому неофициальному искусству укорениться, и возрождение тоталитаризма в брежневскую эпоху, отправившее всех в настоящее подполье, не помешало дальнейшему развитию жанров.

Читайте также:

Русский рок: история, жанры, группы, легенды, события

К началу девяностых андеграунд появляется на поверхности: сначала люди внезапным образом становятся зрителями «Ассы» Сергея Соловьёва, поддерживающей дух молодости и авантюризма, потом сюрреалистичной «Окраины» Петра Луцика, а иногда и некрореализма Евгения Юфита. К сожалению или к счастью, в девяностые андеграунд стал достоянием масс и обрёл популярность.

Так или иначе реальный, «трушный» андеграунд — это про аналитику и рефлексию. Он сомневается в том, что говорят и показывают, ставит под вопрос устоявшиеся представления и нормы, помогает зрителям критически поразмыслить над реальными проблемами общества.

Тенденция обращаться не к славному советскому, а к андеграундному прошлому начинается с фильма «Лето», вышедшего на экраны в 2018 году. Это работа не столько о Викторе Цое, сколько о становлении подпольной рок-культуры, Ленинградском рок-клубе и культовых героях рок-тусовки — пусть они и не названы прямо по имени. В маленьких ролях мы узнаём президента Ленинградского-рок клуба Николая Михайлова, Бориса Гребенщикова (объявлен в России иностранным агентом), Андрея Панова по прозвищу Свин и не только.

К слову, после «Лета» в нашем кино стало модно изображать известных людей, наделяя их другими именами, — в некоторой степени апогеем этого стал «Год рождения» (2023). Возможно у прототипов и их законных представителей трудно получить согласие. Так или иначе, если вы видите подозрительно знакомый образ, которого зовут условным Иваном Ивановым, — знайте, вам не кажется.

После «Лета» даже киношный Цой стал пророком перемен — теперь уже в кино. Кино об андеграунде не развлекает ностальгией: оно рефлексирует и предлагает поразмыслить вместе с ним, чтобы не быть оболваненным вновь. И на данный момент это лучшая оптика, чтобы глядеть на прошлое.

Что смотреть про девяностые: убаюкивающая ностальгия

«Мир. Дружба. Жвачка» (2020, вышло 3 сезона)

Герои этого сериала от Good Story Media вынуждены взрослеть в сложную эпоху. Картина лихих девяностых здесь — просто антураж, в остальном это — крепкая драма взросления, актуальная во все времена. Впрочем, иногда встречаются герои с особенно тяжёлой судьбой и характерными приметами времени — например, Алик Афганец в исполнении Юры Борисова. Но они не сильно тревожат покой и комфорт зрителя.

«Маша» (2020)

13-летняя Маша смотрит на парней из боксёрской школы как на друзей и потенциальных женихов — и не задумывается о том, чем они занимаются помимо спорта.

«Она говорила: бабушка моя была свято уверена, что парни из секции — просто спортсмены, мальчики из детдомов, сироты, которых Крёстный приютил и тренирует бесплатно. И сама Маша видит их именно так. Не замечает правды и любит их», — рассказывает режиссёр фильма Анастасия Пальчикова о позиции главной героини. На постере к фильму Маша красноречиво изображена в розовых очках.

«Отмороженные» (2023, вышел 1 сезон)

Комедийный сериал 2023 года о бандитах из девяностых, которые попали в наше время в результате эксперимента безумного учёного. Хотя сериал специально удерживает картинку в стиле девяностых, — титры в VHS стилистике, тщательная работа с цветокоррекцией и световыми акцентами, — он всё равно остаётся историей про любовь и дружбу. Об этом рассказывают и сами актёры.

«Майор Гром. Трудное детство» (2023)

Олег Трофим — один из немногих режиссёров, мастерски работающий с жанрами в современном кино. Приквел к супергеройскому кинокомиксу про полицейского Игоря Грома не стал исключением.

Трофим качественно реконструирует атмосферу девяностых. Богатство деталей, которыми наполнена картина, — от тех самых наклеек Turbo до камео знаменитостей и тщательной реконструкции локаций — создаёт привычную картинку для каждого, кто помнит девяностые в Петербурге. Искажение романтизацией присутствует — но как будто бы обусловлено: мы видим город через призму восприятия маленького Игоря.

Что смотреть про девяностые: бодрая рефлексия

«Год рождения» (2023)

Фильм-мечта, основанный на реальных событиях, или смелый эксперимент в области псевдодокументалистики. Михаил Местецкий снял чрезвычайно трогательное кино про рок-фестиваль, чего не ожидаешь от подобной истории. Последовательную фактологию в истории считает не каждый: для того, чтобы узнать в солисте группы «Яичный свет» Сопле, сыгранном Юрой Борисовым, Эдуарда Старкова, а в самой группе — легендарную «Химеру», нужно банально знать этих музыкантов. Подзабытый сегодня ансамбль был в своё время культовым, и без него понимание музыкальной индустрии девяностых будет неполным.

«Рыжий» (2023)

«Антибайопик» про последнего советского поэта Бориса Рыжего, роль которого исполняет другой андеграунд-поэт — Евгений Алёхин, солист групп «Ночные грузчики» и «Макулатура». Кроме него на экране можно увидеть актёров спектакля «Как хорошо мы плохо жили» независимого Невидимого театра, который основал Семён Серзин.

«Рыжий», как и предшествующий ему спектакль, показывает улицы девяностых глазами поэта. Для самого Рыжего быть поэтом — трагедия: он видит всё иначе. А теперь и мы вместе с ним.

«Король и Шут» (2023)

Сериал, позиционируемый как панк-сказка, шокирует зрителя откровенностью: кажется, что сцены в психиатрической клинике и история с наркозависимостью могли быть легче. Это бы больше пошло «сказочному» сериалу — но и обрушило бы на него больше обвинений в коммерциализации панк-рока и самого проекта «Король и Шут». Конечно, забавно упрекать в этом сериал про ансамбль, который был чуть ли не единственной коммерчески успешной панк-группой отечественной сцены.

«Бык» (2019)

Вышедший из тюрьмы Антон Быков по кличке Бык (Юра Борисов) явно пытается подражать Даниле Багрову в своей тяге быть жестоким, но справедливым. При этом Борис Акопов каким-то чудом не романтизирует бандита, а показывает мир таким, каким он был в тот момент. Одна сцена сменяет другую: разборки, переговоры с органами власти, просмотр пиратских кассет, бары-притоны и так далее. И опять Юра Борисов под «Химеру»: погром рынка и «Тотальный джаз», концерт и «Считалочка». Будто бы в какой-то момент отечественным киношникам открыли прямой портал в Тамтам.

«Всё и сразу» (2013)

Роман Каримов говорит о девяностых, даже не затрагивая этот период: в некоторых регионах нашей необъятной родины «девяностые» продолжаются до сих пор. Так в локальных девяностых и застряла группа серпуховских ребят. В этой комедии, насыщенной эпичными драками, забавными гопниками и драйвовой музыкой, будто бы больше Балабанова и Гай Германики, нежели «Реальных пацанов».