Дакский язык, боярские усы и 5 тысяч крыс: каким получился «Носферату»

1 января в мировой прокат вышел фильм ужасов Роберта Эггерса «Носферату» — ремейк первого вампирского фильма, созданного больше ста лет назад Фридрихом Мурнау. Выясняем, страшно ли его смотреть и чем он отличается от предыдущих фильмов о древнем зле.

В этой статье расскажем:

• о чём повествует сюжет «Носферату»;
• что важно помнить о первой экранизации истории про Дракулу;
• какие сложности возникли во время съёмок фильма;
• был ли смысл в создании ремейка;
• какие ещё картины о Дракуле стоит посмотреть.

О чём новый «Носферату»

Германия, город Висборг, 1838 год. Молодому стряпчему Томасу Хуттеру поручают непростое задание — отправиться на другой конец Европы, в Трансильванию, в замок некоего эксцентричного графа Орлока, чтобы заключить с ним договор о продаже старого здания в Висборге.

Начальник стряпчего, герр Кнок, который как-то слишком неестественно радуется предстоящей сделке, сулит Хуттеру большое вознаграждение и без конца повторяет, что это «провидение божье».

Вдобавок молодая жена Томаса, Эллен, необычайно взволнована поездкой мужа и умоляет его остаться: ей приснился сон, что Хуттер мёртв, а она вышла замуж за саму смерть. Молодой человек всё-таки уезжает и с трудом добирается до места.

Страшный замок Орлока стоит на крутой горе, вокруг рыщут волки, а чёрная карета, приехавшая за Хуттером, движется сама, без кучера. Всё это уже само по себе неприятно. Но хуже всего сам граф с огромными когтями и длинными зубами. Он замечает медальон Хуттера с прядью волос Эллен и как будто бы узнаёт её запах.

Завершив с графом дела и переночевав в замке, Томас просыпается весь в лихорадке и находит на себе раны от зубов. А позже обнаруживается и сам граф, спящий в гробу. В ужасе Томас сбегает из замка — но уже слишком поздно. Договор подписан, и Орлок отправляется в Висборг, неся с собой смерть и чуму.

Тем временем Эллен начинает страдать от приступов лунатизма и судорог. Врач, не зная, что делать, обращается за помощью к своему наставнику, учёному и оккультисту Фон Францу, который заключает: Эллен находится под чарами вампира, Носферату.

Режиссёр Роберт Эггерс всегда брался за сюжеты, связанные со всякой дьявольщиной и сверхъестественным. В его дебютном фильме «Ведьма» семья американских колонистов в XVI веке становится жертвой сатанинских чар. В «Маяке» герои Роберта Паттинсона и Уиллема Дефо постепенно сходят с ума на жутком острове в компании русалок и морских чудовищ. А в «Варяге» древнеисландская версия Гамлета (в исполнении Александра Скарсгарда) бьётся с мёртвецами и встречает валькирий.

Каким был первый «Носферату»

Теперь Эггерс, похоже, амбициозно замахнулся на ещё большее: он решил отправиться к самым истокам кинохоррора. Переснять картину «Носферату, симфония ужаса», созданную в 1922 году немецким режиссёром Фридрихом Мурнау. Она считается одним из первых хорроров в истории кино — и одним из самых влиятельных.

Сюжет фильма Мурнау недвусмысленно напоминает о культовом готическом романе Брэма Стокера «Дракула»: в книге агент по недвижимости точно так же прибывает в Трансильванию к загадочному графу, продаёт ему усадьбу, а после вместе с профессором-оккультистом старается уничтожить упыря и защитить свою невесту.

Роман вышел в 1897 году и оставался невероятно популярным даже двадцать лет спустя. Поэтому неудивительно, что художник и продюсер Альбин Грау, основавший в 1921 году студию Prana Film, долго вынашивал идею экранизировать именно «Дракулу».

Сам Стокер умер в 1912 году, и Грау обратился к вдове писателя за разрешением — но Флоренс Стокер отказала ему, то ли недолюбливая немцев, недавних врагов своей страны, то ли не желая, чтобы роман мужа экранизировали в слишком авангардной манере.

Фильм, впрочем, сняли всё равно. В оригинальных интертитрах даже было указано, что он создан по мотивам «Дракулы». Но место действия создатели перенесли из Англии в Германию, графа Дракулу переименовали в графа Орлока, Джонатана Харкера — в Томаса Хуттера, Вильгельмину — в Эллен и так далее.

При съёмках использовали много неожиданных решений — например, театральный актёр Макс Шрек (чья фамилия в переводе с немецкого означает «страх»), сыгравший заглавную роль, ни разу не моргал в кадре, чтобы усилить неестественный ужас, исходящий от его персонажа. А вся сцена, в которой страшный экипаж везёт Хуттера в замок Орлока, была снята в негативе, чтобы деревья вокруг казались белыми. Натурные съёмки сами по себе были нестандартным ходом: снимали фильм не в студийном павильоне, а в разных городах Германии и Словакии.

Публика и рецензенты по большей части фильм хвалили, а некоторые даже назвали сенсацией. Кинодебютант Макс Шрек стал любимцем критиков. В фильме, ставшем одним из провозвестников нового течения — экспрессионизма, удивительно сошлись недавний ужас войны и послевоенное уныние: крысы и эпидемии, преследовавшие солдат в окопах, недоверие и страх перед врагом, вторгшимся в повседневную жизнь, и в целом глубокий скепсис по поводу человеческой натуры.

Экспрессионизм предписывал, что кино должно выплёскивать субъективную, душевную реальность человека, и фильмы этого течения часто напоминают тяжёлые, тревожные сны. «Носферату» и вовсе смахивает на вязкий кошмар.

Правда, успех картины не уберёг её создателей от обвинения в плагиате. Флоренс Стокер добилась судебного постановления об уничтожении всех копий фильма. Мы бы никогда не увидели «Носферату», если б некоторые страны, например Франция, просто не проигнорировали решение суда. Этот поворот сюжета — сам будто бы из ужастика: проклятая плёнка была уничтожена, но зло нельзя истребить до конца, оно находит способ вернуться…

Теперь вот круг замкнулся; «Носферату» вновь выходит на охоту и на киноэкраны.

Как Роберт Эггерс работал над «Носферату»

Сам Эггерс признавался, что любовь к вампирам он испытывал с самого детства и даже на Хэллоуин одевался Дракулой. Фильм Мурнау он посмотрел в девять лет, наткнувшись на пиратскую копию, и был поражён образом, который создал Макс Шрек, его неестественными движениями и гримом. Плохое качество копии только добавляло жути.

В школе будущий режиссёр даже ставил спектакль по «Носферату» и сам сыграл графа Орлока — да так удачно, что художественный руководитель «взрослого» Театра Эдвина Бута в Дувре, штат Нью-Гэмпшир, увидев этот спектакль, пригласил Эггерса поставить его на своей сцене. В общем, о ремейке картины Мурнау Эггерс мечтал с юности. Он несколько раз приступал к работе, но проект рассыпался по разным причинам. Временами режиссёр даже думал, что эта мечта никогда не воплотится: «Призрак Мурнау говорит мне, чтобы я отвалил и оставил его в покое».

На роль Томаса Хуттера режиссёр первоначально пригласил певца Гарри Стайлса. Но в итоге стряпчего сыграл Николас Холт, звезда «Безумного Макса» и «Меню», давний знакомый Эггерса.

Кстати, и в истории с Дракулой Холту участвовать не впервой: всего два года назад он снялся в комедии «Ренфилд» вместе с Николасом Кейджем, изобразив там измученного слугу вурдалака. Но Эггерс выбрал Холта, увидев его игру в «Фаворитке» Йоргоса Лантимоса. «У Николаса есть невероятная эмоциональность, и он очень естественно держится в исторических картинах», — считает режиссёр. И правда, Хуттер у него получился, пожалуй, даже более чувствительный, чем в оригинале Мурнау: способность Холта демонстрировать леденящий, невыносимый ужас открывает ему дорогу к экранизациям любых готических мастеров от Лавкрафта до Мэри Шелли.

Вовсе не чужд вампирской темы и Уиллем Дефо. Фильм 2000 года «Тень вампира», в котором Дефо сыграл роль актёра-кровососа. обыгрывает слух, что Макс Шрек якобы и в самом деле был вампиром.

На первых порах Эггерс думал вновь предложить ему роль Орлока. Но в итоге Дефо сыграл профессора Альбина фон Франца — аналог Ван Хельсинга. Получился такой типичный немецкий доктор-чудак, который пьёт шнапс, изгоняет злых духов и болтает не затыкаясь. Дефо со своей эксцентрикой крадёт любую сцену — жаль, что бенефис этот выглядит довольно предсказуемо. В «Варяге» он играл почти такого же сумасшедшего шута Хеймира, в «Маяке» — очень похожего безумного смотрителя Томаса Уэйка… В спектре актёрских возможностей Дефо доступна масса оттенков, но режиссёр с актёром будто бы нашли накатанную схему и от души развлекаются в её рамках фильм за фильмом.

На роль Эллен первоначально утвердили Аню Тейлор-Джой, которая работала с Эггерсом в «Ведьме» и «Варяге». Но в итоге героиню сыграла Лили-Роуз Депп. Дочь Джонни Деппа, давно уже начавшая собственную актёрскую карьеру, рассказывала, что с детства её привлекали герои-монстры, например Эдвард Руки-ножницы, которого сыграл её отец.

Что-то похожее она испытала на съёмках нового фильма. «Эдвард, конечно, был хороший парень, а Носферату — нет, но есть часть меня, которая сочувствует и Носферату. Со мной что-то не в порядке?» — шутила актриса. Снявшись в «Носферату», Лили-Роуз и сама пошла по стопам отца.

Выяснилось, что ей в полной мере передалась романтическая неотмирность, которую так хорошо всегда умел вдохнуть в своих героев Джонни. Романтическая во всех смыслах: у Эллен с Хуттером и Орлоком здесь получается своего рода любовный треугольник.

На роль её тёмного возлюбленного режиссёр рассматривал, кроме Дефо, и Дэниела Дэй-Льюиса, и Мадса Миккельсена. Но выбор сделал в пользу Билла Скарсгарда, которого сперва пробовал на роль Хуттера.

После роли клоуна Пеннивайза актёру не привыкать играть древнее зло, несмотря на молодость. По словам Скарсгарда, он провёл «бесчисленные часы», поглощая подкасты о румынском фольклоре и видео на YouTube. Это, конечно, был только первый этап: Эггерс заставил Скасгарда поработать над голосом вместе с исландской оперной певицей Асгердюр Юниусдоттир, чтоб сделать тембр как можно ниже.

В своих фильмах Эггерс обычно заставляет героев говорить на языке, которым они действительно пользовались бы в то время. Герои «Носферату» говорят не на немецком, но родным языком Орлока, как румынского аристократа, Эггерс выбрал реконструированный древнедакский — язык жителей будущей Румынии, вышедший из употребления за 900 лет до рождения Дракулы. По большей части, впрочем, вампир говорит с условным «восточно-европейским» акцентом, дыша при этом как астматик, — он ведь мёртвый, поэтому приходится специально нагнетать воздух в лёгкие.

Главным был, конечно, внешний вид: Биллу Скарсгарду приходилось проводить в гримёрке каждый день до шести часов. Его протезный грим состоял из 60 с лишним элементов

Режиссёр хотел, чтобы Орлок не соответствовал всем известным стереотипам о Дракуле и в то же время смотрелся правдоподобно (ну, насколько это возможно в случае с вампиром). Он задумался — а как в действительности должен выглядеть средневековый румынский боярин?

Первую половину фильма зритель его, таящегося во мраке, почти не видит, но чем ближе к финалу — тем больше раскрывает нам его камера, демонстрируя на свету. Действительно, труп расхаживает в кафтане на меху с позументами, с чубом и с огромными усами, которые уже стали предметом бурных обсуждений: кое-кому он даже показался больше похожим на доктора Роботника из «Соника».

Каким получился фильм

Все эти усилия по воссозданию достоверности, впрочем, уже стали традицией. Режиссёр Эггерс всегда крайне детально подходит к материальному миру своих фильмов, будь то костюмы пуритан из «Ведьмы» или древнескандинавский язык, на котором говорят герои «Варяга».

Здесь так же, и не только с внешностью Орлока: интерьеры уютного дома Хуттеров полны досконально воспроизведённых деталей вроде модных в XIX веке сделанных из чёрной бумаги профилей в рамках или входивших как раз тогда в моду тканей с узором «индийский огурец».

Дотошность режиссёра вызывает, конечно, уважение: взять хоть настоящих волков, которых использовали на съёмках и которые не на шутку напугали Холта, снимавшегося с ними в одной сцене, или пять тысяч специально обученных живых крыс — чумную свиту Орлока.

Всё это хоть и жутко, но чрезвычайно привлекательно. Эггерс прекрасно знает, как создать красивую картинку: практически каждый кадр хочется вырезать и повесить на стену. Горы, пустоши и руины, как полагается, дики и живописны, что у твоего Каспара Давида Фридриха. Неудивительно — на живопись эпохи романтизма Эггерс и ориентировался.

Хватает и отсылок к оригинальной ленте Мурнау: некоторые сцены вроде огромной тени лап Носферату, ползущей над городом, старый фильм воспроизводит покадрово. И другим хоррорам, кажется, тоже отдана дань уважения — девочки-сёстры, жертвы вампира, явно неслучайно напоминают близняшек из «Сияния» Кубрика.

И здесь же, во всём этом великолепии, пожалуй, главная загвоздка, характерная для фильмов Роберта Эггерса.

Новый «Носферату» — кино очень тщательное, профессиональное, мастерски собранное из элементов. Очень чётко просчитанное — вот здесь оно должно вызвать у зрителя трепет умиления, а тут — испуганную дрожь с такой-то амплитудой. (Ну, разве что с усами вышло невольно смешно.)

Беда в том, что эти чисто формальные упражнения — главное, чем может (и, похоже, хочет) поразить Эггерс. Ведь не считать же свежей мысль о вампире как символе подавленной сексуальности.

Такой мотив любви чудовища к красавице уже был у Стокера. У Мурнау в старом фильме уродливого Орлока тянет к прекрасной Эллен как магнитом. А в роскошном «Дракуле» Френсиса Форда Копполы между Миной и вампиром разворачивается настоящий роман. Эггерс усилил этот мотив, сделав вампира прямо-таки связанным с Эллен невидимым телеграфом. И всё-таки большого открытия в таком сюжетном ходе нет.

Для Фридриха Мурнау, Макса Шрека и Альбина Грау «Носферату» был смелым символистским экспериментом с использованием нового течения искусства. Экспрессионизм стал для них инструментом, способным передать противоречивый аккорд эмоций, насыщающих тогда воздух побеждённой Германии. Не зря же подзаголовок «Носферату», даром что фильм немой, — «Симфония ужаса».

Вернер Херцог, сняв в 1979 свой собственный ремейк «Носферату», добавил сюжету реалистические, осязаемые трагизм, чувственность, буйство и жестокость, без которых не мог бы обойтись фильм с Клаусом Кински — он известен работами в фильмах Херцога, где играл героев на грани помешательства и отчаяния, разрываемых жестокими страстями. Коппола своего Дракулу сделал героем своего барочного кинополотна, возведя по своему обыкновению оперные страсти в квадрат.

Эггерс же как бы совершает полный круг и отказывается от всякой новизны, делая «Носферату» заложником классической, крайне традиционной, консервативной формы. Усы прилагаются.

А впрочем, ведь и граф Дракула, вконец иссохший внутри, мог принимать импозантное обличье?

Ещё 5 фильмов о Дракуле

Дракула

12+

После «Носферату» 1922 года, классической ленты Фридриха Мурнау, следующим был именно этот «Дракула». И он стал культовым, утвердив классический образ вампира-джентльмена во фраке и плаще с воротником. «Дракула» продолжает держать планку, несмотря на то, что картине уже почти век. Вампиры не стареют.

Фильм ознаменовал начало золотого века ужасов от студии Universal и до сих пор впечатляет. Венгерский актёр Бела Лугоши приложил максимум усилий, сутками работал над образом — и это при том, что он отказался от грима и плоховато знал английский! А ещё во всём фильме нет ни кадра с клыками Дракулы. Фильм внесён в Национальный кинореестр США как имеющий большое художественное значение.

Дракула

16+

Кристофер Ли со своей королевски-вальяжной манерой общения стал, пожалуй, самым романтичным и сексуальным Дракулой — в те моменты, когда он не скалится на героев с налитыми кровью глазами. Фильм очень вольно следует сюжету Стокера: главным противником Дракулы становится лично Ван Хельсинг (Питер Кашинг).

Харкер тут не стряпчий, а ещё один вампиробойца, да и линии других персонажей довольно сильно отличаются. Именно этот фильм положил начало тренду на крутых охотников на вампиров. После этого Ли появлялся на экране в роли Дракулы ещё целых десять раз.

Носферату — призрак ночи

16+

Через 57 лет после премьеры «Носферату» корифей немецкого кино Вернер Херцог снял собственный ремейк. «Мурнау я считаю величайшим немецким режиссёром, а „Носферату“ — величайшим немецким фильмом», — говорил режиссёр.

Вампира сыграл демонический Клаус Кински. И хотя зовут его там «граф Дракула», дизайн героя воспроизводил именно облик Орлока из фильма Мурнау: лысая голова, крысиные острые резцы (а не клыки, как мы привыкли) и пальцы с длинными когтями. Вампир у Кински получился трагичным существом, воплощением страстей и хаоса, не владеющим собой, а финал вышел более зловещим, чем в оригинале.

Последнее путешествие «Деметра»

18+

Фильм, снятый лишь по одной из глав романа Стокера — «Судовой журнал „Деметры“», посвящённой переправе Дракулы на русском корабле из Трансильвании в Лондон. Картине довелось побывать в производственном аду — её не могли выпустить на протяжении двух десятилетий. За это время сменилось несколько режиссёров и актёрский состав. Но это не помешало фильму в итоге стать вполне самостоятельной жуткой и клаустрофобной историей о людях, запертых на борту корабля с чудовищем.

Дракулу сыграл испанский актёр Хавьер Ботет; из-за синдрома Марфана он отличается высоким ростом и худобой и потому часто играет фантастических персонажей.

Ренфилд

16+

Комедия, формально продолжающая фильм 1931 года, — о слуге Дракулы Ренфилде, который устал от постоянных издевательств со стороны своего господина. Ренфилд натыкается на группу помощи «12 шагов» для людей в созависимых отношениях и понимает, что можно попробовать начать новую жизнь.

Беднягу Ренфилда здесь сыграл тот же Николас Холт, а вот в роли Дракулы в своём стиле порезвился Николас Кейдж — и оказалось, что роль подходит ему как нельзя лучше. Тем более что он даже похож чем-то внешне на Белу Лугоши.

Тень вампира

16+

Неожиданный пересказ истории съёмок оригинального «Носферату». По сюжету Фридрих Мурнау приглашает на роль Орлока малоизвестного характерного актёра Макса Шрека. Условием ставится, что Шрек будет появляться среди актёров только в гриме, будет сниматься только ночью и никогда не будет выходить из образа. Позже выясняется, что Шрек — настоящий вампир, который мечтает выпить кровь своей напарницы Греты Шредер.

Странный фильм, одновременно ироничный и жуткий, о создании вампирской классики, вызывает эмоции благодаря первоклассному актёрскому составу — и в первую очередь Уиллему Дефо, который изобразил трогательного, жестокого и смешного кровососа Шрека.