Не только Воланд и Шариков: как экранизировали произведения Булгакова

15 мая 1891 года, почти полтора века назад, родился Михаил Булгаков. Парадоксальный, язвительный, многоплановый, карнавальный, противоречивый, всегда стремящийся сказать больше, чем разрешено и чем вообще возможно, — и почти ровесник кинематографа. Это искусство, пожалуй, такое же живое, разнородное, кипучее, как и натура Булгакова.

В одной из научных статей писателю дано определение «словесный кино-мастер», и не зря. Его книги полны совершенно киношных образов, осязаемости материальных деталей, яркости спецэффектов, сочетания ближнего и дальнего планов, монтажных склеек — так и просятся на плёнку.

Неудивительно, что кинематографисты Булгакова полюбили. Да и в народном сознании он намертво связан с кинообразами, даже разошёлся на мемы. Только скажи: «Булгаков» — первым делом вспомнят Шарикова, развалившегося на диване, фейспалмящего Преображенского-Евстигнеева, зловещую мелодию «Бал у Сатаны» Игоря Корнелюка из фильмов Владимира Бортко.

Теперь вот ещё, пожалуй, небывалую конструктивистскую Москву из «Мастера и Маргариты» Михаила Локшина. В действительности же киномир Булгакова во много раз шире и разнообразнее.

В этой статье расскажем:

• какой была первая экранизация Булгакова;
• как вдова писателя консультировала создателей фильма «Бег»;
• чем итальянское «Собачье сердце» отличается от советского;
• почему Владимир Басов снял «Дни Турбиных» всего за несколько месяцев;
• какие перипетии ждали экранизацию Юрия Кары;
• что нашёл Дэниел Рэдклифф в творчестве Булгакова.

У самого Булгакова никакого особенного романа с кинематографом не было, хоть и жил он в эпоху расцвета немого кино, первых советских экспериментов и сталинских блокбастеров. Да, писал сценарии к «Мёртвым душам» и «Ревизору», которые так и не были сняты; в качестве подработки редактировал диалоги в каком-то звуковом фильме «Восстание рыбаков», вот и всё.

Вторая жена писателя, Любовь Белозерская, вспоминала в своих мемуарах:

И в этом притворстве, озорстве — тоже весь Булгаков. Пожалуй, он есть и в том, что его так хотят экранизировать, но это на удивление сложно даётся. Сколько было попыток снять «Мастера и Маргариту» — и всегда остаётся что-то ещё неохваченное. Впрочем, это и здорово. Значит, будут новые и новые версии для новых поколений. Без яркой картинки, без волшебной мечты трудно: это-то Булгаков отлично понимал. Как думает у него в «Собачьем сердце» мудрый пёс Шарик, пожалев бедную машинисточку: «…Кинематограф у женщин единственное утешение в жизни». И не только, признаемся, у женщин.

А пока — в честь дня рождения мастера вспомним уже состоявшиеся самые важные кино- и телеэкранизации его книг.

Театр двадцатого века: Белая гвардия

12+

31 января 1960 года на британском BBC в рамках телешоу «Пьеса воскресного вечера» вышел эпизод «Белая гвардия». Это была первая в мире экранизация Булгакова.

Впервые англичане увидели «Белую гвардию» на сцене ещё в 1934 году, так что сюжет не стал чем-то новаторским. Но спектакль был чисто историческим произведением о трагедии чужой страны.

В конце 1950-х текст Булгакова получил на Западе новое звучание. Случилась оттепель, границы слегка приоткрылись, в 1959 году возобновился Московский международный кинофестиваль. Запад снова заинтересовался российской историей и культурой — и примерил их на себя. Постановка BBC обнаружила в драме о русском офицерстве нечто универсальное: столкновение патриархальных жёстких норм и гуманистических свобод. На носу была эпоха хиппи и свингующего Лондона…

В 1982 году на BBC был создан ремейк телефильма: его снял Дон Тейлор, режиссёр таких знаменитых картин, как «Остров доктора Моро» и «Омен-2: Дэмиен». Тейлор снова возвращает зрителя к чисто историческому прочтению сюжета.

Последние дни

12+

Первая экранизация Михаила Булгакова в Советском Союзе состоялась на Ленинградском телевидении. За неё взялся режиссёр Александр Белинский, уже ставивший телеспектакли по Чехову, Тынянову, Ильфу и Петрову, Гоголю, так что почва для постановки была подготовлена. Пьеса «Последние дни» писалась к столетию со дня гибели Пушкина, но МХАТ смог поставить её лишь в 1943-м, после смерти автора.

В 1960-х произведения Булгакова постепенно вновь проникал в дозволенное поле: за год до телеспектакля завершили публиковать «Мастера и Маргариту» в журнале «Москва». Поэтому постановка была, конечно, данью ожиданиям и надеждам зрителей.

Пьеса — ещё один парадокс: будучи сосредоточена на Пушкине, она ни разу не выводит его самого на сцену. Пушкин становится и невидимым стержнем действия, и загадочным образом, уже наполовину мифологизированным идолом, статуей. Можно рассудить и иначе: взгляд Пушкина — это взгляд самого автора. Поэт становится своеобразным альтер эго Булгакова, ощущавшего к 1937-му ту же затравленность, что и Пушкин в свои последние дни. И телепостановка, пожалуй, наилучшим образом передаёт это: камерно, психологично и по-ленинградски интеллигентно создавая безнадёжную атмосферу дома, ставшего ловушкой, в окружении смертельной пошлости.

Наталью Пушкину в телепостановке сыграла Ирина Лаврентьева, вскоре эмигрировавшая и снимавшаяся в «Звёздном пути»; её сестру Александру Гончарову — актриса Ленинградского ТЮЗа и Театра сатиры на Васильевском Антонина Шуранова. Владислав Стржельчик вновь воплотил вальяжного тирана Николая I — эту роль ему доводилось исполнять неоднократно.

Ещё одного врага Пушкина, самодовольного поэта Нестора Кукольника, сыграл молодой тогда Олег Басилашвили, а князя Долгорукова — Игорь Дмитриев. Впоследствии по пьесе сняли ещё два телефильма: в 1986-м — с Александром Калягиным, Ириной Купченко и Иннокентием Смоктуновским и в 2002-м — с Сергеем Безруковым, Александром Адабашьяном и Валерием Гаркалиным.

Читайте также:

Лучшие экранизации: 15 фильмов, которые круче первоисточника

Бег

12+

Режиссёры Александр Алов и Владимир Наумов за основу сценария взяли пьесу «Бег» и добавили туда мотивы из нереализованного булгаковского либретто к опере «Чёрное море».

Масштабная трёхчасовая история о россыпи «бывших» — интеллигентов, офицеров белой армии, дворян из высшего общества, которых вихрь Гражданской войны, закрутив, бросил в Крым. Дальше — либо смерть, либо исход на чужбину. И бегут, чтобы потом или погибнуть, или мыкать нищету, или вернуться в неизвестность… Экранизация при этом стала не первой: двумя годами раньше в Югославии сняли свой вариант. Но Алов и Наумов ориентировались не на предшественников, а на масштабного голливудского «Доктора Живаго». Фильм был запрёщен в Советском Союзе, но для съёмочной группы даже устроили закрытый показ.

Призрака войны, полубезумного генерала Хлудова, играет Владислав Дворжецкий с его лицом измождённой готической статуи. Это его триумф и его кинодебют: по образованию Дворжецкий был врачом и лишь окончил актёрские курсы. На важнейшую роль его, новичка, утвердили не сразу. По словам Владимира Наумова: «...Перед нами стоял вопрос, что важнее — профессионал или личность. Мы выбрали личность. Дворжецкий был личностью, это было очевидно».

Алексей Баталов исполнил роль приват-доцента Голубкова: тот словно герой, выпавший из произведений Чехова, своими умными, добрыми глазами всматривающийся в глубины истории и неспособный нащупать объяснение. Михаил Ульянов — генерал Чарнота, булгаковский Фальстаф, бурный, нелепый и трагический. Людмила Савельева — Серафима Корзухина, и вправду каким-то ангельским, серафическим взглядом освещающая жуть вокруг себя. Ей в контраст — муж, Парамон Ильич с маленькими цепкими глазками, способный выкарабкаться из любой бездны (Евгений Евстигнеев).

Одним из возможных названий фильма и было «Путь в бездну», ещё один вариант — «Сны о России». Но вернулись в итоге к авторскому. Консультантом фильма стала третья жена писателя Елена Булгакова и его муза, с которой он и писал свою Маргариту. По словам Владимира Наумова, она создала настоящую связь между съёмочной группой и самим Михаилом Афанасьевичем. «Благодаря ей у меня даже было ощущение, что я с Булгаковым лично знаком, — вот такое магическое влияние было у этой женщины», — вспоминал Владимир Наумов.

Снимали в Москве, в Пловдиве, в Стамбуле, даже в Париже. Каким-то чудом выбили разрешение на экранизацию всё ещё почти крамольной вещи: обзванивали партийных деятелей, преодолевали всё новые запреты. После выхода фильм собрал 20 миллионов зрителей и участвовал в Каннском кинофестивале, где произвёл большое впечатление и на зарубежного зрителя.

Пилат и другие. Фильм на Страстную пятницу

12+

Телефильм Анджея Вайды многие считают первой экранизацией романа, хотя это не так. В 1970 году на финском телевидении режиссёр Сеппо Валлин выпустил телеспектакль «Пилат», до наших дней не дошедший. Уже прославленному к тому времени польскому режиссёру западногерманское телевидение заказало снять фильм на Пасху, отсюда и подзаголовок. С русской классикой Вайде было работать не впервой: в 1961-м он уже экранизировал Лескова. Взявшись за «Мастера и Маргариту», Вайда сохранил только ершалаимскую, библейскую линию романа и перенёс всё действие в современность.

Иуда в костюме и галстуке доносит на Иешуа через телефон-автомат, откуда высыпаются тридцать сребреников; позже Иешуа ведут на казнь по улицам современного Франкфурта-на-Майне. Левий Матвей (молодой Даниэль Ольбрыхский) здесь — тележурналист в футболке и джинсах, ведущий прямой репортаж с Голгофы, которая представляет собой загородную свалку.

До релиза похожего по стилю и очень известного киномюзикла «Иисус Христос — суперзвезда» оставался ещё целый год, так что Вайда определённо нащупал какой-то тренд. Пилат даже в римских доспехах безошибочно распознаётся как партийный следователь, уничтожающий длинноволосого диссидента.

Здесь мало специфически булгаковского духа, зато много очевидного протеста и комментариев к недавним событиям. По социалистической Польше всего двумя годами ранее, в 1970-м, прокатилась волна народных протестов, жестоко подавленная. Неудивительно, что власти запретили не только показ фильма, но даже его упоминания в прессе.

Мастер и Маргарита

12+

Осенью того же 1972-го вышла ещё одна экранизация «Мастера и Маргариты» прославленного режиссёра Александра Петровича. Это один из лидеров югославской «чёрной волны» — кинотечения, с мрачной иронией критиковавшей диктатуру Тито. Петрович выбрал другой подход: у него основной становится судьба Мастера.

В сценарий он добавил и другие линии: главному герою тут дано имя Максудов, взятое из булгаковского «Театрального романа». Максудов пытается поставить свою пьесу «Понтий Пилат» (этот сюжет в наши дни позаимствует Михаил Локшин для своего фильма). Но на драматурга ополчилась вся московская культурная номенклатура: Берлиоз, директор театра Римский и другие.

Максудов пишет письмо Сталину, жалуясь на невозможность работать, — текст взят в точности из собственного письма Булгакова вождю. Неожиданно в дело вмешивается Воланд с компанией, и сюжет принимает более знакомые очертания — но всё это оказывается лишь предсмертным бредом сошедшего с ума Максудова.

Фильм старается следовать историческим реалиям; повсюду наклеены соцреалистические плакаты и постеры к картинам Дзиги Вертова. А натурные сцены Петрович снимал в Москве, причём в кадре можно увидеть старый облик города, деревянные дома, которые вскорости снесли при подготовке к Олимпиаде.

Впрочем, выбивает из погружения эклектичный саундтрек: в него вошли два трека Эннио Морриконе и знаменитая песенка Булата Окуджавы про чёрного кота, намекающая на Сталина.

Югославский режиссёр сосредоточился скорее не на эпохе, а на драме отдельной личности, изнывающей под гнётом запретов. Хотя намёков на современную Петровичу Югославию там предостаточно. Надо ли говорить, что фильм очень быстро запретили — после двух дней показа в Белграде он был снят с проката.

Историей Максудова режиссёр во многом предсказал собственную судьбу: его фильмы перестали показывать, его самого запретили упоминать в СМИ, ему больше не предлагали новые проекты. Петрович эмигрировал в Западную Германию, а в 2016 году Югославская кинотека включила его «Мастера и Маргариту» в список ста сербских фильмов, имеющих большое культурное влияние.

Всего несколько слов в честь господина де Мольера

12+

Вслед за ленинградскими «Последними днями» за Булгакова взялось Центральное телевидение. Анатолий Эфрос, звезда «Ленкома» и Театра на Малой Бронной, поставил телеспектакль, соединив пьесу Булгакова «Кабала святош» и комедию самого Мольера «Дон Жуан». Сцены из пьесы и из жизни самого драматурга сменяют и оттеняют друг друга, ещё на один лад рассказывая историю мастера-творца в безвоздушной атмосфере деспотизма.

Юрий Любимов в двух ролях: то он уверенный в себе, энергичный Мольер (режиссёру Любимову не привыкать было к такой роли!), то сомневающийся слуга Сганарель. А ведь слугу приходится играть и ещё перед надменным, всезнающим Королём-Солнце (Леонид Броневой, как бы предвосхищающий тут своего Мюллера из «Семнадцати мгновений»). И прочие звёздные актёры — Дуров, Гафт, Яковлева — задают телеспектаклю планку, достойную Булгакова, несмотря на все ограничения тележанра.

Иван Васильевич меняет профессию

6+

Фильм, который, пожалуй, меньше всего ассоциируют с Булгаковым. Никто и не помнит, что он снят по булгаковской пьесе 1936 года «Иван Васильевич», мгновенно запрещённой: шутки над Иоанном Грозным тогда не приветствовались. Только в 1965 году, в период возвращения Булгакова в официальное пространство, текст комедии был опубликован, а через восемь лет кино вышло на экраны.

Вообще, Леонид Гайдай в конце 1960-х хотел ни много ни мало экранизировать «Бег». Но этим занялись Наумов и Алов; пришлось переключиться на комедию. Сценарий Леонида Гайдая и Владлена Бахнова в Госкино утвердили с некоторыми оговорками: рекомендовалось не делать прошлое слишком правдоподобным, не комиковать излишне и перенести действие из московского Кремля куда-нибудь подальше. Может, из-за всего этого кино вышло довольно отличающимся от оригинального замысла.

В пьесе Булгакова царят язвительная сатира и гротеск, по-булгаковски порой доходящий до некоторой жути. Опричники, казни… Да и управдом Бунша, воссевший на престол, оказывается не столь безобиден. Гайдай всю эту язвительность заменил на довольно безобидное веселье, сдобренное песнями про «счастье вдруг» и про Марусю, оставив лишь долю иронии — уже не над тридцатыми, а над текущими семидесятыми. Получилась ещё одна народная картина, а про «икру заморскую, баклажанную» и «меня терзают смутные сомнения» мы шутим до сих пор.

Читайте также:

50 любимых советских фильмов

Собачье сердце

12+

Альберто Латтуаде, заслуженному мэтру итальянского неореализма, уже приходилось экранизировать русскую классику: до «Собачьего сердца» были опыты с гоголевской «Шинелью», пушкинской «Капитанской дочкой» и чеховской «Степью». Так что чувствовал он себя на этом поле уверенно, и реалии советских двадцатых получились убедительно, хоть и снимали кино в Белграде.

Немецкая версия названия — «Почему лает господин Бобиков?» (Warum bellt Herr Bobikow?) Да, здесь товарища Шарикова заменили на господина Бобикова. Сам Шариков-Бобиков (дебют эстрадного артиста Кокки Понцони) — вовсе не тот монструозный голем, который потом появится в фильме Владимира Бортко. Бобиков — обаятельное, забавное, невинное существо с огромными глазами, готовое налево и направо дарить любовь (в чём ему пытается помочь снявшаяся в эпизоде будущая порнозвезда Чиччолина).

Швондер здесь тоже не выглядит таким карикатурным остолопом, как у Бортко. Профессор Преображенский, которого убедительно изобразил великий Макс фон Сюдов, — не рафинированный интеллигент, носитель морали и просвещения, а высокомерный и беспринципный экспериментатор, сумасшедший профессор; доктор Борменталь — его лицемерный прихвостень.

Латтуаде хотелось показать, как из евгенических идей селекции человека, из рассуждений о превосходстве аристократов над пролетариями зарождается фашизм — ему, как итальянцу, прекрасно помнившему режим Муссолини, было что об этом сказать.

До сих пор идут споры, много ли у Латтуады позаимствовал Владимир Бортко. Итальянская версия появилась за 12 лет до советской экранизации «Собачьего сердца», и некоторые решения действительно совпадают. Но все сходства поверхностны, различия между картинами куда значительнее.

Дни Турбиных

12+

Для актёра и режиссёра Владимира Басова новая постановка была выстраданным детищем всей его жизни. Он писал: «Я всегда ставлю только те произведения, которые мне близки, которые хочется играть. Так получилось и с Булгаковым: „Дни Турбиных“ — моя давняя страсть. <…> Мне хотелось напомнить зрителям о нашей истории, о нашем родстве с героями Булгакова, с их мыслями и чувствами, ибо нет ничего хуже Иванов, не помнящих родства…»

До съёмок Басов несколько лет занимался другими проектами, чтобы наработать репутацию. Наконец, ему разрешили — и картину он снял всего за два с половиной месяца, чтоб не успели передумать. Фильм, однако, после первого же показа отправили на полку. После такого Басов долгое время не мог вернуться к режиссуре. И всё же через десять лет фильм дождался своего часа. На экраны вышла берущая за душу история о судьбе белогвардейцев, попытке уберечь дом и семейный круг — или хотя бы память о них. И всё это на фоне бушующего пожара истории, распадающейся страны и общего хаоса.

Для Булгакова «Белая гвардия» и адаптированные для сцены «Дни Турбиных» были в огромной степени автобиографической драмой, у большей части персонажей которой есть реальные прототипы. Фильм Басова сохраняет этот накал в первую очередь благодаря звёздному составу. Почти все актёры значительно старше своих героев, хотя у Булгакова чётко указан возраст персонажей. Но это оказывается совершенно неважно, такой теплотой от их круга веет на зрителя.

Из Андрея Мягкова получился убедительнейший главный герой, Алексей Турбин. Валентина Титова, супруга режиссёра, воплотила Елену Тальберг, сестру Турбиных, центр и символ навсегда потерянной мирной жизни. Олег Басилашвили сыграл единственного здешнего злодея: обаятельного подлеца Тальберга. Сам Басов отвёл себе роль неунывающего штабс-капитана Мышлаевского, который учит наивного кузена Лариосика виртуозно опрокидывать стопку водки: «достигается упражнением».

Собачье сердце

12+

«Собачьему сердцу», написанному в 1925-м, в этом году — сто лет. Тогда писатель ещё надеялся, что подобные вещи могут быть опубликованы. Однако вердикт Льва Каменева «острый памфлет на современность, печатать ни в коем случае нельзя» положил финал этим упованиям. В следующем году рукопись у Булгакова изъяли при обыске и вернули лишь значительно позже после ходатайства Максима Горького.

«Собачье сердце» расходилось по рукам в самиздате до самого 1987 года, когда, наконец, вышло в журнале «Знамя». А через год начинающий режиссёр Владимир Бортко выпустил свою киноверсию, которая чуть ли не затмила оригинал. Оно и понятно: безупречная игра Евгения Евстигнеева, проникновенные глаза доктора Борменталя (Борис Плотников, сыгравший христоподобного Сотникова в «Восхождении» Ларисы Шепитько), с тёмной стороны силы — столь же ярко сыгранный Романом Карцевым управдом Швондер. И, собственно, сам Шариков, грядущий Хам, полуживотное-полуалкоголик, воплощённый малоизвестным алма-атинским актёром Владимиром Толоконниковым. А ещё — остроумнейшие песни Юлия Кима («Подходи, буржуй, глазик выколю»).

И, пожалуй, самое главное — прорвавшийся через 60 лет гневный пафос: «Я не люблю пролетариата и не хочу брать журналы в пользу детей Германии». Стало можно, наконец, сказать о том, что выбираешь свою частную жизнь и не хочешь петь хором. А когда это за тебя озвучивает аристократичный профессор Преображенский голосом Евгения Евстигнеева — приятно и убедительно вдвойне.

Фильм снискал госпремию РСФСР и множество других призов — в Польше, Болгарии, Италии. А главное, слился с булгаковским текстом в сознании публики. Между тем Булгаков, как обычно, не исчерпывается одним толкованием, и Преображенский — не только воскрешающее благоволящее божество, но и опасно играющий с жизнью Фауст и Франкенштейн, а Шариков — не только монстр, но и жертва чужих манипуляций.

Мастер и Маргарита

16+

Первую российскую экранизацию главного романа Булгакова принято считать жертвой булгаковского же проклятия: фильм на 17 лет лёг на полку. Причиной была уже не коммунистическая цензура, а вполне капиталистический конфликт интересов.

Сперва режиссёр Юрий Кара и продюсер Владимир Скорый не сошлись по поводу окончательного монтажа. Затем копию фильма якобы выкрали из сейфа киностудии. И, наконец, наследник третьей супруги Булгакова заявил о нарушении авторских прав — по мнению же режиссёра, роман уже считался народным достоянием. Кончилась эта достойная махинаций Коровьева и Бегемота история тем, что сегодня полная версия всё же доступна, хотя часть фрагментов дошла до нас в очень плохом качестве.

Зато, посмотрев фильм Кары, понимаешь, что никакое проклятие не властно над его качеством: рукописи, как известно, не горят. Музыку к фильму написал Альфред Шнитке. Актёрский состав также впечатляет. Воланд здесь — великолепный Валентин Гафт, сочетающий аристократическую внешность с демонизмом. Пилатом стал Михаил Ульянов, умеющий показать безжалостность функционера, неважно, римского или советского.

Александр Филиппенко, который позже у Бортко сыграет Азазелло, здесь — кривляка-Фагот. А ещё в кадре Лев Дуров, Сергей Гармаш, Леонид Куравлёв, Игорь Кваша, Наталья Крачковская, Борислав Брондуков… Вишенка на торте: в роли Иешуа — Николай Бурляев, который в наши дни требовал отозвать прокатное удостоверение у «Мастера и Маргариты» Михаила Локшина.

На этом ярком фоне странновато-приглушённо смотрятся разве что сами Мастер и Маргарита, Виктор Раков и Анастасия Вертинская. Но сказать по правде, они и у Булгакова на фоне гротескной галереи совдеповских рож и сатанинских масок выглядят попросту нормально. И оттого впечатляют меньше.

Да, в кадре сплошное кабаре, играют все экзальтированно, повсюду голые женщины, на балу у Сатаны Сталин и Гитлер — словом, китч, привычный для зрителей девяностых и странноватый тридцать лет спустя. Но невозможно не почувствовать за всем этим драйва, созвучного булгаковскому, — даром что половина фильма в черновом качестве едва различима, как бы просматривается сквозь мутное стекло.

Роковые яйца

12+

В своей повести «Роковые яйца» Булгаков практически предвосхитил роман-триллер Майкла Крайтона «Парк юрского периода», написанный через 65 лет, — со всем его отвращением к огромным чешуйчатым рептилиям и безмерной самоуверенности учёных мужей. Крайтона в 1993 году экранизировал Спилберг; надо ли удивляться, что в 1995-м у нас взялись за «Роковые яйца»? Правда, режиссёр Сергей Ломкин и сценарист Владимир Гуркин («Любовь и голуби») смело смешали сюжет повести с «Мастером и Маргаритой».

Здесь яйца гигантских гадов людям подбрасывает Воланд вместе со свитой, которого играет вполне подходящий для этой роли Михаил Козаков. Олег Янковский — профессор зоологии Персиков, ставший невольным виновником катастрофы. Гарик Сукачёв в роли помощника Панкрата поёт про чёрного ворона, резиновые змеи кидаются на Нину Усатову в озере, Воланд летает на чёрном коне — в общем, нормальный китч родом из девяностых.

Мастер и Маргарита

18+

Бортко после «Собачьего сердца» стал своего рода главным в кино по Булгакову, и его просили взяться за «Мастера» ещё тогда. Дело до этого дошло, однако, лишь двадцать лет спустя. Бортко подошёл к делу основательно: адаптация должна была стать максимально дословной и бережной к деталям. В списке исполнителей — сплошь звёзды российского кино. Проще назвать, кто в сериале Владимира Бортко не снялся: тут даже в самых эпизодических ролях можно обнаружить камео Василия Ливанова, Валерия Золотухина или Дмитрия Нагиева.

Однако сильные стороны сериала стали одновременно и его минусами. Дотошность Бортко сделала проект непомерно затянутым: десять серий по сорок пять минут против, например, трёх часов у Юрия Кары. К кастингу при всей его блистательности есть вопросы: многие герои смотрятся старовато и тяжеловато. Отдельная история — Сергей Безруков в роли Иешуа.

Спецэффекты отнюдь не поражают воображение — и это в истории про чёрную магию. Кот Бегемот скорее расстраивает. Синтезаторный саундтрек Игоря Корнелюка звучит откровенно бедно.

А главное, такая дотошная и буквальная экранизация лишается чего-то очень важного: личной интонации. И ещё — лёгкости, с которой скользит иронично-романтическая речь Булгакова. Зато такую постановку невозможно упрекнуть в отсебятине. Подход Бортко, кажется, пришёлся по сердцу зрителям: по подсчётам ВЦИОМ, сериал посмотрела треть всех россиян. Так что его можно, пожалуй, назвать общепризнанной киноиллюстрацией к роману.

Морфий

18+

У Булгакова в автобиографических «Записках юного врача» кинотеатр уездного города предстаёт какой-то райской отдушиной от деревенской дикости: «Первые электрические фонари в сорока верстах, в уездном городе. Там сладостная жизнь. Кинематограф есть, магазины. В то время как воет и валит снег на полях, на экране, возможно, плывёт тростник, качаются пальмы, мигает тропический остров…»

Для Алексея Балабанова кинематограф никогда не был бегством от реальности; скорее, бегством в реальность. Галлюцинаторное забвение же дарит морфий, отправляя человека к скорой смерти.

В фильме соединились рассказ «Морфий» и «Записки юного врача». И то и другое Булгаков написал, опираясь на собственный опыт работы врачом в селе Никольском, но «Записки» — скорее оптимистичные очерки о преодолении трудностей, а «Морфий» — мрачнейшая история борьбы с зависимостью. У Балабанова же всё оказывается путём в бездну: молодой доктор Поляков приезжает работать в глухую деревню, но делает укол морфия и дальше только вязнет в зависимости на глазах у сестры милосердия Анны (Ингеборга Дапкунайте).

Сценарий для фильма написал коллега и друг Алексея Балабанова Сергей Бодров — младший. Он же должен был сыграть и главную роль, но погиб в Кармадонском ущелье 20 сентября 2002 года. Балабанов на его место выбрал начинающего актёра Леонида Бичевина. Фильм получился по-балабановски натуралистичным, с откровенными сценами медицинской практики вплоть до ампутаций. Говорят, на премьере зрители падали в обморок. Это, пожалуй, самый мрачный кино-Булгаков, но и самый, может быть, честный.

Читайте также:

Как смотреть фильмы Алексея Балабанова

Записки юного врача

18+

Главной приманкой в этом британском сериале, пожалуй, стал кастинг: Гарри Поттер (!) и Дон Дрейпер (!) вместе в чёрной комедии по Булгакову (!). Должна была получиться, конечно, сущая клюква: ну что они там понимают про бездну, в которую всматривался Булгаков в сельской глуши?

Если же присмотреться, вышло вовсе не так глупо. Оказывается, Булгаков — любимый писатель Дэниела Рэдклиффа. Приехав в Москву, актёр гулял по Патриаршим прудам и заходил в «нехорошую квартиру». Может, благодаря этому на съёмках понимали: не нужно стремиться к полной достоверности, всё равно не получится. Лучше рассказать о чём-то универсальном.

Здесь точно так же, как и у Балабанова, совмещены «Морфий» и «Записки юного врача», но там, где у Алексея Октябриновича безнадёга, абсурд и злой сарказм, здесь — циничный, но бодрый британский чёрный юмор. Да, саундтреком — «Калинка-малинка» и Чайковский, но сделано это вполне осознанно.

Получилась универсальная история взросления: юный фельдшер отрезает ноги, принимает роды и пытается слезть с морфия, а его повзрослевшее альтер эго из 1934 года (Джон Хэмм) комментирует происходящее, давая непрошеные советы. Для самого Рэдклиффа сериал тоже означал новый этап: актёр смог, наконец, избавиться от волочащейся за ним мантии Гарри Поттера. Это ли не исцеление?

Мастер и Маргарита

18+

Экранизация Михаила Локшина сфокусировалась на одном аспекте «Мастера и Маргариты». Для Локшина самой важной становится линия Мастера (Евгений Цыганов), которая часто оказывалась в тени более ярких сюжетов. Можно было бы сравнить сценарий (или даже упрекнуть в заимствовании) с экранизацией Александра Петровича: у Локшина, как и в югославском фильме, Мастер пытается продвинуть свою пьесу о Пилате и точно так же становится изгоем. Но в новой картине акценты расставлены совсем иначе.

Во-первых, это Мастер на фоне Москвы: пусть вымышленной, полной возводящихся конструктивистских и ампирных громад, какой она никогда не стала. Но тем ярче метафора: жизнь посреди конструкций и котлованов, большой идеологической стройки. Все эти турусы без колёс оказываются мечтой, но мечтой агрессивно поглощающей жизни людей. Неудивительно, что в конце концов и сами эти воздушные замки поглощает огонь.

Во-вторых, это Мастер на фоне Воланда. Фильм первоначально и должен был называться «Воланд», а на роль князя тьмы приглашали самого Гэри Олдмана. Но в итоге её получил Аугуст Диль, звезда «Бесславных ублюдков» Тарантино. И вряд ли кто-то смог бы лучше Диля ухмыляться, сжав безгубый рот, элегантно и жестоко, как Мефистофель у Гёте.

Воланд — противоположность и альтер эго Мастера, его тень, моцартовский «чёрный человек». Приходя к Мастеру предвестником смерти, Воланд предлагает написать новый реквием и дарит чувство удовлетворения, пусть это и очередная предсмертная иллюзия. И такой слой, несомненно, есть у Булгакова. Может, даже помимо его замысла, ведь Михаил Афанасьевич работал над романом до самой смерти, не закончив его. Но это значит лишь, что работа продолжается, рукописи действительно не горят, и Мастер и Маргарита продолжают обретать всё новые слои, новые лица в настоящем и будущем.