Говори погромче: что такое мамблкор

Мамблкор (от слова mumble — бормотать) — жанр независимого кино родом из Америки начала нулевых. Для фильмов этого жанра характерны маленький бюджет, молодые герои, бытовые проблемы и бесконечные разговоры о насущном. Обычно в таких картинах люди разговаривают будничным языком, а действие происходит в паре-тройке локаций. В каком-то смысле мамблкоры — камерные картины для тех, кто устал от громкого, зрелищного и пафосного кино.

В этой статье мы расскажем:

• кто снял первый мамблкор;
• как понять, что вы смотрите мамблкор;
• какие фильмы жанра стоит увидеть.

Кто снял первый мамблкор

Мамблкор зародился в начале 2000-х, когда любой энтузиаст с минимальным бюджетом, старой камерой и ограниченным набором актёров-непрофессионалов мог снять вполне-себе-кино. Когда с деньгами туго, выход один: делать упор на сценарий и снимать камерные драмы. И хотя принято считать американцев первопроходцами мамблкора, на самом деле похожие фильмы европейцы снимали уже в середине XX века.

Французское влияние

Фильмы французской «новой волны» повлияли на мамблкор-киноделов. Во Франции 1950-х в кино пришли люди без кинообразования — например, кинокритики и журналисты, как Трюффо. Режиссёры «новой волны» создавали некоммерческие ленты, опровергающие устоявшиеся каноны.

В 1957 году Трюффо говорил: «Фильм кажется мне даже более личным, чем индивидуальный и автобиографический роман, как исповедь или дневник. Молодые режиссёры будут говорить от первого лица и рассказывать о том, что с ними произошло: это может быть история их первой или последней любви, политического пробуждения, путешествия, болезни, службы в армии, брака, последнего отпуска, и она почти неизбежно будет привлекательной, потому что будет правдивой и новой…» Этих же принципов придерживаются современные авторы мамблкоров. Все их фильмы — маленькие личные истории, рассказанные зрителю как бы украдкой — без патетики и пафоса.

Вполне «мамблкорным» выглядит цикл Эрика Ромера «Шесть моральных историй» (1962–1972). Это разговорные драмы о безвольных мужчинах, которые хотят расстаться с жёнами и закрутить романы с обольстительницами. Как и в мамблкорах, герои много болтают о нелёгкой судьбе. Ещё из схожего: дешёвая съёмка, визуально понятные образы (несчастные мужчины — властные девушки) и простые, знакомые многим истории.

Американец-прародитель

В Америке 1970-х не было мамблкора, но был Вуди Аллен. Режиссёра культовых лент «Энни Холл» (1977) и «Манхэттен» (1979) точно можно отнести к родоначальникам жанра: большинство его фильмов — это бесконечный словесный поток главного героя, льющийся на персонажей второго плана.

А алленовский герой-неврастеник — прообраз многих протагонистов мамблкоров («Вписка», «Джефф, живущий дома»).

Девяностые готовят почву

Можно сказать, что именно Ричард Линклейтер снял первый настоящий американский мамблкор — только тогда никто не придумал для него специального названия. «Бездельник» (1990) — авторский (Линклейтер выступил в роли режиссёра, продюсера, сценариста и актёра) малобюджетный проект о не связанных друг с другом персонажах. Герои постоянно меняются: вот бездельник из Техаса, вот увлечённый конспиролог, а вот престарелый чудаковатый журналист. Что делают все эти люди? Просто болтают и живут в кадре. Полтора часа зрителя не ждёт ничего, кроме разговоров о ерунде, артефактов на плёнке и демонстрации одноэтажной Америки конца XX века.

В 1992 году на MTV стартовало реалити-шоу «Реальный мир». 33 сезона (!) были посвящены быту жителей США. Каждый новый сезон съёмочная группа находила семь человек из разных слоёв населения и показывала, как строятся и меняются взаимоотношения людей на протяжении нескольких десятилетий. Шоу не могло похвастать красивой картинкой или выделяющейся режиссёрской работой, но умело удивлять зрителя подбором героев. Чаще всего в центре повествования оказывались молодые люди, чьи взгляды не совпадали, а потому на словесных перепалках держалось всё действо. Общение молодёжи — вот ещё один характерный для мамблкоров элемент.

Окончательное становление жанра

В 2005 году звукорежиссёр Эрик Масунага пытался найти название языку, на котором общались персонажи фильма Эндрю Буджальски «Взаимопонимание» — и забавы ради придумал термин «мамблкор». Никто и подумать не мог, что мамблкор станет целым жанром.

С тех пор Буджальски считается «крёстным отцом мамблкоров», а сам термин используется с 2007 года. Мамблкоры начали снимать во всём мире. Сегодня их можно увидеть на таких кинофестивалях, как South by Southwest или Sundance, а некоторые кинематографисты успешно используют жанр как стартовую площадку. Именно с мамблкоров начинала Грета Гервиг («ЛОЛ»), — а теперь снимает крупнобюджетные ленты вроде «Барби».

Читайте также:

Думай как женщина, снимай как мужчина: 15 женщин-кинорежиссёров

Как понять, что вы смотрите мамблкор

У мамблкора нет строгих жанровых рамок. Тем не менее портал MasterClass составил список общих признаков:

• Низкий бюджет. Съёмка на старую 16-миллиметровую (или простейшую цифровую) плёнку, ограниченное количество локаций — только в таких условиях должен быть снят истинный мамблкор. Порой средства команды настолько ограничены, что снимают на квартирах у себя и друзей.
• Достоверность. Для авторов мамблкоров важно, чтобы все диалоги были максимально натуралистичны, а персонажи — похожи на реальных людей: с проблемами личного и/или финансового характера. Создатели переносят повседневный быт на экраны так, чтобы он не ощущался скучным, но бил при этом в болевые точки зрителей. Иногда создатели оставляют финал открытым (как в фильме «Воск»), чтобы вызвать у зрителей впечатление, будто история героев не окончена и они продолжат существовать даже после финальных титров.
• На стыке личного и профессионального. Создатели часто рассказывают в своих картинах о личном опыте, при этом роли играют друзья и знакомые. Мамблкорщики умеют перенести автобиографическую историю на экран так, чтобы никому не навредить и при этом развлечь зрителя, — всё-таки это не документальное кино. Этот приём называется slice of life (срез жизни) — описание в фильме реального жизненного опыта. Мамблкор — это, как пишет британская газета Independent, «антиголливуд в его лучшем проявлении».

Вписка

Стеснительный первокурсник Алекс (Купер Рэфф) с трудом приобщается к студенческой жизни: часто звонит беспокойной матери, не может подружиться с соседом по комнате, и уж тем более не в силах заговорить ни с одной девушкой. После очередной вечеринки в стиле «я просто постою с напитком в углу» с Алексом знакомится симпатичная вне-его-лиги Мэг (Дилан Гелула). Вместе они проводят ночь: гуляют, делятся переживаниями, делят постель. Однако наутро Мэг словно отшибает память. Что для парня было ночью всей его жизни, то для девушки — просто приятным времяпрепровождением. Влюблённый Алекс всеми силами старается доказать, что та встреча не была случайной.

Купер Рэфф — киновундеркинд, для которого «Вписка» стала полнометражным дебютом. Рэффу было всего 23, когда он написал сценарий и срежиссировал фильм, а также исполнил главную мужскую роль и поучаствовал в продюсировании. Получилось живое действо, в котором проблемы юношей описаны и сыграны не сорокалетними, а юными дарованиями.

Крошечная мебель

Аура (Лина Данэм) возвращается из колледжа домой, где её никто не ждёт. Мать надеется, что дочь как можно скорее начнёт взрослую жизнь, а младшая сестра смиряется с тем, что старшая опять мозолит глаза. Аура впадает в депрессию: работы нет, парень бросил, немногочисленные друзья обзавелись другими проблемами. Пытаясь оклематься, девушка знакомится с Джедом (Алекс Карповски), который любит полежать голышом в постели с томиком Вуди Аллена. Джед проблем Ауры не решает, а только подкидывает новые — посягает на её жилплощадь. Чтобы решить хотя бы финансовый вопрос, девушка устраивается работать в бар хостес. Но и там всё не так сладко.

«Крошечная мебель» — рефлексия Лины Данэм о собственной юности и переживаниях тех лет. Страх многих юных кинематографистов из жанра мамблкор заключается в тотальном непонимании мироустройства и роли в нём. У Купера Рэффа, например, схожей теме посвящена вторая картина, «В ритме ча-ча-ча», — как и в «Мебели», герой не может найти себя после получения ненужного (как оказалось) образования.

Марта, Марси Мэй, Марлен

Глубокой ночью Марси Мэй (Элизабет Олсен) сбегает из секты. Не зная, как ей быть и куда податься, Марси звонит старшей сестре Люси (Сара Полсон) и просит о помощи. Люси приезжает за Мартой — это настоящее имя беглянки — и увозит в Коннектикут на загородную виллу. Там девушек встречает заботливый муж Люси, Тед (Хью Денси). Марта не рассказывает про секту, но втайне боится, что последователи могут найти и выкрасть её. Страх превращается в паранойю, и девушка постепенно теряется между фантазией и реальностью. Всё дальнейшее пребывание на вилле показано как безостановочный трип внутри сознания героини, в котором флешбэки сменяются, казалось бы, выдуманными событиями.

Для режиссёра Шона Дуркина «Марта» стала первой полнометражной работой, хоть на первый взгляд и не скажешь. Поражает количество именитых актёров, изобретательная съёмка и «взрослый» сценарий: никаких вам беззаботных подростков — только аллюзии на «Семью Мэнсона» да отсылки к Хичкоку. С другой стороны, фильм Дуркина служит отличным примером того, что мамблкоры — один из самых гибких жанров в кино.

Читайте также:

Самый страшный кошмар: лучшие фильмы и сериалы по Стивену Кингу

Соле

Лена (Сандра Држымальска) — бедная эмигрантка из Польши на седьмом месяце беременности. От отчаяния девушка решает продать ребёнка приличной итальянской семье. Её новый знакомый Эрманно (Клаудио Сегалусио), бездельник и игроман, соглашается притвориться отцом и находит для сделки родителей. Фабио (Бруно Бацци), дядя Эрманно, готов купить ребёнка, поскольку своих они с женой Бьянкой (Барбара Рончи) не могут иметь. Фальшивое усыновление между родственниками — лазейка для обхода закона, ведь в Италии суррогатное материнство запрещено. Эрманно и Лена должны изображать пару на публике и жить вместе до самых родов. Раньше они думали только о себе и своём комфорте, но, живя бок о бок, становятся теми, кем притворялись.

Тема одиночества — основополагающая для мамблкоров. «Соле» заходит чуть дальше американских собратьев и предлагает зрителю не лёгкую меланхолию, а историю в стиле балабановских лент. Правда, финал здесь более счастливый, чем в фильмах Алексея Октябриновича.

Милая Фрэнсис

27-летняя Фрэнсис (Грета Гервиг) счастливо живёт в Нью-Йорке с подругой, занимается танцами и довольно легкомысленно подходит ко всему. Проблема пришла откуда не ждали: подруга решила съехаться с парнем. Нескладная танцовщица, обеспокоенная незавидным финансовым положением и наступившим кризисом (27 — не шутки) начинает поиск квартиры среди бетонных джунглей. Нью-йоркское жильё оказывается для Фрэнсис неподъёмным, в чём она убеждается, просматривая апартаменты в самых разных уголках «Большого яблока». Но всё нипочём отчаянной оптимистке, которая верит в лучшее будущее.

«Милая Фрэнсис» — совместная сценарная работа Ноа Баумбаха и Греты Гервиг и сольная режиссёрская Баумбаха. Во «Фрэнсис» постановщик следовал большинству канонов мамблкора: обесцветил картинку, упростил киноязык, «приземлил» героиню на улицы мегаполиса и наградил её базовыми человеческими проблемами.

Кафе «Голубая сойка»

Когда-то, в старшей школе, Джим (Марк Дюпласс) и Аманда (Сара Полсон) встречались. Потом на них свалилась взрослая жизнь, оба уехали из родного городка и позабыли о подростковой любви. Спустя двадцать лет Джим и Аманда возвращаются в город: ему нужно подготовить родительский дом к продаже, а ей — навестить беременную сестру. Судьбоносная встреча происходит в местном магазинчике. Пара вспоминает юность за чашечкой кофе — и давно позабытое чувство возвращается к ним.

Фильм Александра Леманна — нежный трибьют юношеским беззаботным годам и тем людям, которые когда-то были нам дороги. Естественно в ч/б, естественно с фразами «а помнишь?» и «а что, если?..».

Собутыльники

Кейт (Оливия Уайлд) и Люк (Джейк Джонсон) — старые друзья, работающие в чикагской пивоварне Revolution Brewery: он — на производстве, а она — в отделе маркетинга. Дни приятели проводят на работе, где терпят несносного босса (Джейсон Судейкис), а ночи — в баре, где пьют пиво собственного производства. Кейт и Люк шутят на одни и те же темы, заканчивают фразы друг друга — казалось бы, идеальный мэтч. Но вот незадача: оба уже состоят в отношениях. Кейт — с любителем литературы Крисом (Рон Ливингстон), а Люк — с симпатичной учительницей Джилл (Анна Кендрик). Рокировку в любовном квадрате производит совместный турпоход, где все понимают, что, кажется, ошиблись в выборе партнёра.

«Собутыльники» — классическая комедия положений, в которой мелодраматичный флёр разбавляется литрами пенного, не покидающего бокалы персонажей. Своего рода «Ещё по одной» — только без драматизма и танцев Мадса Миккельсена.

Джефф, живущий дома

Джефф (Джейсон Сигел) живёт в подвале дома овдовевшей матери (Сьюзен Сарандон). Он не работает, постоянно курит травку и верит, что у всего на свете есть потаённый смысл — вселенная на ерунду не разменивается. В ничем не примечательный день мать заставляет Джеффа пойти в строительный магазин и купить всё необходимое для починки сломанной двери. У магазина Джефф встречает немногим более успешного брата, Пэта (Эд Хелмс) — естественно, не случайно. Вместе они также (не)случайно обнаруживают, что жена Пэта обедает с неизвестным мужчиной в кафе. Братья решают проследить за ними и узнать наверняка, изменяет ли супруга.

Комедия братьев Дюпласс смешит по большей части жалким видом Сигела — он на таких персонажах собаку съел — и наивным оптимизмом Хелмса — научен ролями в «Мальчишнике в Вегасе» и «Офисе». Актёрский дуэт получился горячим, а реплики персонажей хочется разобрать на цитаты.

Смешно, ха-ха

23-летняя Марни (Кейт Долленмайер) не очень хорошо понимает себя и своё будущее; каждый шаг по жизни она делает осторожно, гадая, куда идти дальше. Кажется, что случайности управляют её существованием.

Марни встречает друзей Дейва (Майлз Пейдж) и Рейчел (Дженнифер Л. Шапер) и отправляется с ними на ужин, где признаётся Рейчел, что влюблена в Алекса (Кристиан Раддер), но чувствует, что это ни к чему не приведёт. С работой Марни повезло чуть больше: после некоторых «времянок» девушку приглашает присоединиться к проекту профессор Митчелл (Эндрю Буджальски), который становится её наставником.

Иронично, что в кадре неуверенную в себе героиню — частый образ мамблкоров — наставляет сам режиссёр. Буджальски настолько же тонок в своём юморе, насколько искусен в драматургии: Марни — портрет поколения нового века, слегка забитого и фрустрированного, с трудом принимающего взрослый мир.

Джоши

Свадьба Джоши (Томас Миддлдитч) и Рэйчел (Элисон Бри) обрывается смертью последней. Спустя четыре месяца лучший друг жениха Ари (Адам Палли) понимает, что не может вернуть залог за дом, который он арендовал для мальчишника, а потому ребята решают всё равно отправиться в Охай на выходные, чтобы поднять Джоши настроение. Поначалу компания собирается из четырёх человек: Джоши, Ари, Эрика (Ник Кролл) и Адама (Алекс Росс Перри), но затем Эрик приглашает громкоголосого и никому не известного приятеля Грега (Бретт Гельман), чтобы тот помог организовать вечеринку века. Вдобавок к ним присоединяется Джоди (Дженни Слейт), которая собирается праздновать свой день рождения. В итоге ободрительный камерный уикенд с пивом и настольными играми превращается в феерию с наркотиками, прыжками в джакузи и стриптизёршами.

«Джоши» — мамблкор-оторва, рефлексирующий над проблемами не подростков и юношей, а мужчин за 30, которым порой необходимо вытворить что-нибудь эдакое.

Читайте также:

Мир, любовь, пляж: 20 лучших летних фильмов