Думай как женщина, снимай как мужчина: 15 женщин-кинорежиссёров

Женщин в киноиндустрии всё больше, хотя недостаточно, чтобы количественно конкурировать с мужчинами — те по прежнему занимают в производстве больше половины должностей. В частности, среди режиссёров на 100 мужчин приходится 20 женщин. Зато по качеству кинопродукта женщины догнали и в известном смысле обогнали мужчин: самый кассовый и обсуждаемый фильм 2023 года сняла Грета Гервиг. Даже патриархальные государства не способны остановить перемены — женские голоса слышны и оттуда.

В этом материале заглянем сразу в девять стран и посмотрим, как снимают постановщицы в разных уголках мира:

• США;
• Россия;
• Новая Зеландия;
• Индия;
• Ливан;
• Франция;
• Китай;
• Босния и Герцеговина;
• Буркина-Фасо.

О чём снимают женщины-режиссёры из США

Кэтрин Бигелоу

Эта американская постановщица начала снимать ещё в восьмидесятые. Её дебютная полнометражная работа «Без любви» с Уиллемом Дефо повествовала о жизни суровых байкеров, которые проводят «бизнес-встречу» в небольшом городке. Выясняется, что байкеры — карикатурные: они оголяются, демонстрируя милое красное бельё, и перманентно встают в модельные позы — разве что дефиле не исполняют.

Режиссура Бигелоу — женский взгляд на мужское общество изнутри. Она только делает вид, что своя в этой компании, — а сама украдкой хихикает над однокашниками.

Впрочем, иные мужские судьбы она проживает сочувственно и всерьёз. В фильме «На гребне волны» сёрфингисты оказываются преступниками — Бигелоу сопереживает им и романтизирует их внутреннюю свободу, которая всегда была феминистским мотивом для социально несвободных женщин.

Оскароносные «Повелитель бури» и «Цель номер один» — типичные маскулинные фильмы, которые сложно заподозрить в том, что их создала женщина. Бигелоу подошла к съёмкам особо тщательно: заказала разработку специальных камер, максимально приближенных по характеристикам к человеческому глазу. Стиль съёмки отличался псевдодокументализмом, общие планы резко переходили в крупные, быстрый монтаж и трясущаяся камера завершали впечатление тревожности и реальности происходящего.

Насилие, показанное в этих фильмах, устрашающе реально, а непридуманные методы пыток, на самом деле использованные ЦРУ, заставляют задуматься о допустимой цене победы. В центре внимания «Цели номер один» — женщина, редкая в кинематографическом мире Бигелоу. Она выслеживает главного мирового террориста бен Ладена и убивает его — теперь мир может вздохнуть спокойно. Но мы не ощущаем триумфа или покоя: душа героини, потратившей 10 лет на слежку, пытки и возмездие, кажется, совершенно опустошена.

Грета Гервиг

Все знают Грету: мем «Барбигеймер» облетел весь мир, а фильм «Барби» стал одним из самых важных высказываний в поп-культуре 2023-го. Но, несмотря на феноменальные кассовые показатели, студийная работа про женщину из долины Mattel — не самая тонкая и интересная в карьере Гервиг.

Грета начинала с актёрских работ. Она снималась в романтических комедиях («Ханна берёт высоту»), фильмах ужасов («Дом дьявола») и стала музой независимого режиссёра Ноа Баумбака, в лентах которого сыграла ряд разноплановых, живых, психологичных ролей.

Все они составляют как бы галерею портретов женщин XXI века — тут и одинокая танцовщица кордебалета, и секретарша, которая решилась на аборт, и столичная тусовщица, которая мечтает открыть свой ресторан, и мать четверых детей, глотающая таблетки, которые должны избавить её от страха смерти.

Первой режиссёрской работой Греты стал фильм «Ночи и выходные» — она снимала его с Джо Сванбергом, и оба они же снялись в главных ролях. А полноценный сольный режиссёрский дебют Гервиг состоялся в 2017 году в фильме «Леди Бёрд».

Это автобиографический фильм о взрослении и сепарации девушки от любящей, но гиперопекающей матери. Постановщица рефлексирует о былом юношеском максимализме и трениях с матерью и делится опытом, знакомым многим девочкам — и сегодняшним, и вчерашним. Сама став матерью, Грета признаётся в кино, что одинаково сопереживает и себе юной, и своей матери.

В следующей ленте, экранизации романа «Маленькие женщины» Луизы Мэй Олкотт, Гервиг продолжает рассуждать о сложностях взросления и вдобавок поднимает вопросы равенства полов и необходимости женского самовыражения. Постановщица размышляет о том, как общество давит на женщин, а требования соответствовать безумному (и противоречивому) множеству норм душат таланты.

В финале режиссёр даёт зрителю обещанный хеппи-энд, но в соответствии с духом времени вносит в него оговорку. Картины Греты Гервиг — феминистские заявления, которые понятным, иногда даже плакатным языком объясняют основы равноправия и самоуважения.

Как снимают наши женщины-режиссёры

Лариса Шепитько

Фильмы Шепитько — ответы на главные вопросы современного человека. Как на нас влияет война? Как жить в тревожное время? За глубину и психологизм Ларису называли Достоевским в юбке.

В ленте «Крылья» режиссёр рассказывает историю вернувшейся с войны лётчицы Надежды (Майя Булгакова), что само по себе необычно: герой войны — всегда мужчина, ему ставят памятники, про него пишут романы и снимают фильмы. Героиня не в ладах с дочерью и не может найти себе места в послевоенном мире, что усугубляется посттравматическим синдромом.

Она не желает повторения войны, но отчаянно хочет туда вернуться. Военные действия для неё — понятная среда обитания, где у жизни есть понятная цель. Её тянет летать: только в небе, в гордом одиночестве она ощущает себя живой. На примере Надежды постановщица показывает, как война меняет человека: солдаты бывшими не бывают.

Картина «Ты и я» — об истинном призвании человека. Главный герой — талантливый нейрохирург, бросивший исследования. Он мог бы спасать жизни людей, но побоялся ответственности и устроился на стабильную работу, где не сможет влиять на общество, зато проживёт жизнь с комфортом. Авторская позиция здесь считывается легко: нельзя бросать своё призвание. Картина сродни библейской притче о талантах: не растрачивайте зря свой потенциал.

Самой известной картиной Шепитько стало «Восхождение» — экранизация знакомой всем со школьной скамьи повести Василя Быкова «Сотников». В режиссёрской подаче история об ужасах нацизма превратилась в экзистенциальную драму о том, что делает человека человеком тогда, когда все вокруг превращаются в животных.

Фильм стал, возможно, самым душераздирающим пацифистским высказыванием за всю историю кинематографа — философ Сьюзен Зонтаг назвала его самым страшным когда-либо существовавшим фильмом о войне. За эту картину Шепитько получила «Золотого медведя» на международном фестивале в Берлине.

Читайте также:

Берлинский кинофестиваль — 2024: победители и премьеры

Кира Коваленко

За плечами этой молодой постановщицы, уроженки Кабардино-Балкарии, пока что только две полнометражные работы. Кира училась в мастерской Александра Сокурова, а её первой полнометражной картиной стала экранизация повести Фазиля Искандера «Софичка».

Одноимённая лента, снятая в Абхазии и полностью на абхазском языке, получилась взрослой и умной. Она повествует о девушке по имени Софичка (Лана Басария), её неудавшемся замужестве и несправедливой ссылке из родной страны в Сибирь.

Драма раскрывает жизнь малых народов бывшего СССР в биографии сегодняшней старушки, вернувшейся из 20-летнего изгнания домой. Вся история Софички — череда неудач и ошибок, совершённых не ей. Жестокие темы — культ патриархата, приоритет традиций над законом и пренебрежение к женщинам вплоть до пытки Софички кнопками в полицейском участке — Кира сочетает с темой любви к людям и малой Родине.

Фильм «Разжимая кулаки» Коваленко сняла уже в Северной Осетии. Главная героиня — молодая девушка Ада (Милана Агузарова), мечтающая сбежать из-под отцовской опеки и увидеть мир вне их скромной квартирки. Удерживают её видимые и невидимые препятствия: город зажат между скал Кавказа, а отец не может ослабить гиперопеку и отпустить дочку в самостоятельную взрослую жизнь.

Лента представляет собой клаустрофобное — благодаря обилию крупных и очень крупных планов — проживание болезненной юности Ады, а главная тема её истории — цена свободы.

Наталья Кудряшова

Полнометражный режиссёрский дебют Натальи состоялся в 2015 году с фильмом «Пионеры-герои». В этой картине Кудряшова рефлексирует по поводу поколения эпохи позднего Брежнева, вспоминая детские годы через флешбэки главных героев, отмечая радостные и травмирующие моменты детства эпохи застоя. Примерно как у Бродского: «Я сижу у окна. Вспоминаю юность. / Улыбнусь порою, порой отплюнусь».

Кудряшова не теряет себя в потоке ностальгии и выносит вердикт: хорошо тогда не было. Сегодня, впрочем, всё как будто то же самое: герои работают на стабильных работах, жизнь расписана на пять лет вперёд — но люди ощущают себя потерянными. То ли травма поколения растянулась на долгие годы, то ли советская прошивка оказалась сильнее других обстоятельств, повлиявших на жизненный сценарий.

Картина «Герда» продолжает исследовать поколенческие проблемы — на этот раз людей, родившихся в нулевые. Студентка Лера (Анастасия Красовская) живёт в глубинке, днём учится в университете, а по ночам работает в стриптиз-клубе под псевдонимом Герда. Лера исследует сразу два мира: реальный и потусторонний сновидческий.

В реальном мире она занимается соцопросами, раздевается за деньги и пытается прокормить себя и свою маму. Соцопросы отражают жизнь внутри панелек — безрадостную и бесперспективную, ночные бездушные ухажёры эксплуатируют беззащитных девушек, а домашний быт вгоняет в тоску.

И только сны позволяют Лере расправить крылья: там она бродит по туманному лесу в надежде выйти из чащи навстречу лучшему будущему. Днём и ночью через Леру проходят заблудшие души, и подобно Психее она понимает и принимает каждого. Герда — нынешнее потерянное поколение, не менее фрустрированное, чем то, что родилось при Брежневе. Через него проходит боль XX века и неопределённость текущего столетия.

А как там в Новой Зеландии

Джейн Кэмпион

Новозеландка Джейн Кэмпион начала снимать в восьмидесятые на родине и в соседней Австралии. Долгие годы её картины рассказывали о женской эмансипации, но в последнее время Кэмпион переключилась на исследования маскулинности.

Так, в ленте «Пианино» (1993) немая пианистка Ада сталкивается с патриархальными устоями викторианской эпохи. Она отправляется в Новую Зеландию: отец устроил ей брак по договорённости. Постепенно Ада учится отстаивать свои права, прислушиваться к своим желаниям и в конечном счёте обретает контроль над собственной жизнью и голос — Кэмпион явно использует его как метафору внутреннего стержня.

В 2021 году постановщица решила раскопать корень проблем закостенелых мужчин — этим она занялась в оскароносной «Власти пса». Главный герой — ковбой по имени Фил (Бенедикт Камбербэтч), который противится приходу цивилизации в Америке 1920-х и цепляется за прошлое.

Фил унижает слабых, пренебрежителен по отношению к женщинам и нелюдим, но сближается с пасынком своего брата Питером (Коди Смит-Макфи), в котором видит себя в юности. Неожиданно выясняется, что за ширмой жестокости и бессердечия прячется ранимый и закомплексованный мужчина. Кэмпион явно сочувствует своему герою — чего от неё было трудно ожидать после десятка феминистских фильмов. Но эпоха мужчин, проживших жизнь во «власти пса», подходит к концу.

Если ты отвергаешь свою чувственную сторону и прячешь её за показной силой и грубостью — тебя неизбежно ждёт расплата. Как минимум ты разрушишь сам себя.

О чём снимают индийские женщины-режиссёры

Дипа Мехта

Фильмы Дипы Мехты широко известны и за пределами её родной Индии — редкость для режиссёров стран третьего мира. Американский рынок, например, чужаков не любит, но Мехта частенько снимает проекты то для Apple TV+ («Маленькая Америка»), то для канала Showtime («Шершни»).

Свою карьеру режиссёр начинала со смелых прогрессивных картин про родину, которые нередко подвергались гонениям как со стороны правительства, так и обычных людей. Самой известной стала трилогия «Элементы», в которую вошли фильмы «Огонь», «Земля» и «Вода».

Первая лента вышла в 1996 году и посвящена табуированной теме однополых отношений. В ней две несчастные в браке женщины находят утешение сначала в обычном общении, а потом и в более глубокой близости. Как подмечал в своей рецензии кинокритик Роджер Эберт: «Конечно, именно индийский контекст придаёт этой невинной истории такой резонанс. Мы узнаём, что лесбиянство настолько выходит за пределы опыта индусов, что в их языке даже нет такого слова. Мужчины не столько испуганы, сколько растеряны». Обсуждать подобные темы в патриархальной стране, где строго соблюдают традиционные ценности, — невероятно смелый шаг. Храбрая постановщица размышляет о разных обличьях любви и о родственных душах, которые порой встречаются там, где не ждёшь.

Фильм «Земля» посвящён конфликтам на почве религии. По сюжету компания вчерашних друзей расколота враждой мусульман, индусов и сикхов, которая переходит в кровопролитие. Лента, основанная на реальных событиях 1947 года, рассказывает о трагедии, навсегда расколовшей индийское общество.

Читайте также:

22 лучших индийских фильма XXI века

Заключительная «Вода» повествовала о жизни вдов в ашраме — о тайной проституции и грехопадении тех, кто должен отречься от мира и свято чтить память умерших мужей (или сжечь себя на костре). Дипа Мехта возражала против полной изоляции вдов, которыми часто становятся девочки (в Индии разрешены браки несовершеннолетних), а также пыталась привлечь внимание к их проблемам — в частности, к невозможности работать, а стало быть, зарабатывать и кормить себя.

Мира Наир

Мира Наир родилась и прожила первые 19 лет своей жизни в Индии, но затем перебралась в Америку, где и стала снимать кино. Наир может показать США без голливудских холмов и Эмпайр-стейт-билдинга, а Индию без Тадж-Махала: обе страны она знает изнутри, и бэкграунд позволяет ей критически относится к обеим. Так рождаются её фильмы.

Например, «Салам, Бомбей». Это история о маленьком мальчике, случайно оставленном в Бомбее, где полно проституток, наркоманов, бандитов и прочих людей дна. Однако, несмотря на кажущуюся враждебность, они берут мальчика под своё крыло и показывают ему неподдельный мир улиц. Наир не желает ассоциировать Индию с болливудскими танцами и айтишниками на фрилансе, обращая внимание избалованного белого зрителя на исключительную бедность и маргинализацию населения.

В фильме «Истерическая слепота» Наир показывает изнанку США на примере двух одиноких женщин. Подруги, ищущие настоящую любовь, обивают пороги всех городских баров в надежде наткнуться на идеальных кандидатов. Поняв, что мужчины в подобных заведениях заинтересованы лишь в развлечении на ночь, женщины забивают на поиски и начинают больше думать о себе и своих близких: о собственных детях, родителях, да и друг о друге, в конце концов.

Кажущийся предсказуемым фильм в конечном счёте оказывается вовсе не тем, чего от него ожидаешь. Хеппи-энда не будет, принц не придёт спасать даму от бедности — вместо него героини сделают это сами.

О чём снимают женщины в Ливане

Надин Лабаки

Надин Лабаки выросла в Ливане и поднимает в своих фильмах темы войн, конфликтов на религиозной почве, бедности и безысходности.

Её фильм «И куда мы теперь?» рассказывает о маленькой деревушке, в которой из-за войны почти не осталось мужчин. Одна половина женщин поселения исповедует христианство, вторая половина — ислам, но обе стараются сохранять взаимопонимание. Познавшие боль утраты женщины больше не желают враждовать и терять оставшихся мужчин. Они предпочли войне мир и любовь.

Другой важной работой Надин Лабаки стал «Капернаум» — его номинировали на «Оскар» в 2019-м. Фильм снимался на улицах Бейрута, а сыграли в нём непрофессиональные актёры. Главному герою Зейну (Зейн Аль Раффеа) около 12 лет — точнее сказать нельзя, поскольку у него нет документов. Он из многодетной семьи.

Мальчик трудится на полулегальных работах, чтобы принести в дом деньги. Но у его родителей есть способ заработка получше: они продают дочерей. Зейн понимает это, когда его 11-летнюю сестру Сахар (Хаита Седра Иззам) продают замуж. Эти события показаны флешбэками, а в настоящее время Зейн находится в суде, где выступает с обвинениями в адрес родителей.

Как снимают женщины во Франции

Жюлия Дюкурно

Французские постановщицы снимают нежное, хоть порой и пугающее кино. Взять, к примеру, ленты Дюкурно. Они напоминают картины Дэвида Кроненберга, только с психологическим подтекстом. Вот Жюлия показывает обглоданную человеческую ногу в фильме «Сырое» — и поднимает проблемы взросления. А вот героиня «Титана» занимается сексом с автомобилем, заглушая травму привязанности. Но куда бы ни завело Дюкурно воображение, она всегда на стороне подростка.

В «Сыром» главная героиня Жюстин (Геранс Марилье) растёт в семье вегетарианцев. Жюстин поступает в ветеринарную школу, где уже учится её сестра Алексия (Элла Румпф), и там внезапно открывает в себе тягу к мясу. Человеческому. В результате обе сестрички начинают пожирать студентов-однокурсников.

За видимой простотой сюжета скрывается нестандартная метафора переживаний подростка, который начал самостоятельную жизнь. Взрослый мир кажется враждебным и испорченным, и хорошим девочкам-вегетарианкам не выжить в токсичном и хищном социуме.

Второй — и на данный момент последний — фильм Дюкурно «Титан» выиграл «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах в 2021 году. Он рассказывает об Алексии (Агат Руссель), которая в раннем детстве попала в аварию. Тогда ей вставили в голову титановую пластину и наградили спиралевидным шрамом на виске.

По прошествии 15 лет девушка работает стриптизёршей, танцуя на дорогих раритетных автомобилях. Однажды она слышит зов похотливого… автомобиля, занимается с ним сексом и беременеет от него. Гормональный сбой сопровождается чередой убийств, заставляющих её кинуться в бега. Чтобы уйти от полиции, Алексия прикидывается давно пропавшим сыном капитана пожарной бригады.

То, что на слух кажется бредом, на экране оказывается чувственной историей девушки, не знавшей любви и отцовской заботы. Травмированная Алексия заменила человеческую любовь на бездушную и искусственную — такая не обидит и не навредит. Впрочем, финал истории будет здоровым и счастливым.

Селин Сьямма

Если Жюлия Дюкурно говорит о чувственности языком хоррора, Селин Сьямма играет на полутонах. Эмоции её персонажей как будто нужно угадывать: они скрываются за многозначительными взглядами, недомолвками и жестами.

Героини Сьямма — всегда женщины. В фильме «Портрет девушки в огне» художницу Марианну (Ноэми Мерлан) приглашают написать портрет аристократки Элоизы (Адель Энель) для её будущего жениха. Между девушками возникает симпатия, они проводят много времени вместе в разговорах или же молча гуляя по побережью.

В оковах XVIII века, обречённая на брак с незнакомым человеком Элоиза не может изменить свою судьбу. Но, как бы страшно это ни звучало, финал всё равно жизнеутверждающий. Дни, проведённые в доме на побережье, останутся в памяти подруг на всю жизнь: закрепостив женские тела, общество так никогда и не получило власти над их умами и душами.

Фильм «Маленькая мама» посвящён отношениям матери и дочери. Это камерная драма, в которой современная маленькая девочка Нелли отправляется в лес и встречает там ровесницу по имени Марион. Такое же имя носит мама Нелли, да и обе девочки подозрительно похожи.

Сьямма погружает зрителя в мир беззаботного детства, которое выглядит как лесное пространство и в котором можно заплутать, но не потеряться, а наоборот — отыскать себя и свои корни. В этом сказочном месте мать и дочь найдут общий язык и поймут друг друга так, как никто больше не может.

О чём снимают китайские женщины-режиссёры

Вивиан Цюй

Темы этой китайской постановщицы — беспредельный государственный контроль над обществом, ограниченные свободы, тревожность и безысходность. В дебютной работе «Ловушка» любовная история оборачивается триллером, в котором влюблённый оказывается заложником обстоятельств.

Ли (Лу Юйлай) работает в конторе, где создают цифровые карты. Его работа — гулять по городу и искать не занесённые на карты места. На одной из таких прогулок он встречает симпатичную девушку, в которую тут же влюбляется. Ли не может выкинуть даму из головы и решает отыскать её, однако вместо девушки находит лишь неприятности на свою голову: он забредает в незадокументированный участок, который оказывается засекреченной территорией. Спецслужбы начинают подозревать Ли в шпионаже и недобрых замыслах. Эта история — о невыдуманных страхах китайских граждан перед Большим братом.

Вторая работа Цюй — венецианский номинант «Ангелы носят белое». Уборщица мотеля Мия (Вики Чэнь) застаёт мужчину за домогательствами к двум маленьким девочкам. Мия снимает произошедшее на телефон, но боится, что её уволят, и ничего не делает. Но и без её помощи дело получает огласку, и за него берётся адвокат Хао (Ши Кэ). Хао решает провести собственное расследование — правда, ей постоянно мешают связи насильника. Помочь ей могут только неопровержимые доказательства преступления, которые всё ещё имеются у уборщицы Мии.

Помимо режиссуры, Вивиан Цюй занимается продюсированием. Например, в 2014 году она стала продюсером нуара «Чёрный уголь, тонкий лёд», в котором старомодный и потрёпанный жизнью детектив охотится на маньяка в атмосфере страшной безысходности и застоя. Фильм выиграл главный приз на Берлинале-2014.

Читайте также:

20 лучших китайских фильмов XXI века

Лулу Ван

Лулу Ван родилась в Пекине, а кино снимает в США. Главная тема её произведений — сложности эмиграции и бесконечная тоска по дому. В ленте «Прощание» уехавшие вынуждены ненадолго вернуться в Китай, чтобы проститься с умирающей от рака бабушкой. От самой бабушки скрывают её болезнь, а массовый съезд родственников объясняют свадьбой незадачливого внука.

Не ждите от «Прощания» меланхолии — это самый настоящий ромком, только вместо парня главная героиня влюбляется в свою страну и дорогую бабушку. Приуроченная к печальному событию поездка оборачивается терапией для героини: она понимает, что дом — это необязательно место, где ты родился, и находит опору внутри себя. Бабушка тоже не собирается сдаваться, пережив — что сообщают нам титры — все установленные врачами сроки.

В «Экспатах» Лулу Ван продолжает исследовать тему одиночества вдали от родины. Историю о трёх героинях-экспатках спродюсировала Николь Кидман; она же снялась в главной роли. На этот раз героев ждёт обратная ситуация: американцы переезжают в Гонконг.

Впрочем, не только американцы чувствуют себя здесь не в своей тарелке: эмигранты из Южной Кореи, Австралии и Англии также не могут найти себе место в неуютном для них мегаполисе. У самих гонконгцев тоже проблем немерено: жители протестуют против коррупции, беспредела и лжи властей. На фоне всеобщей нестабильности у главной героини исчезает сын.

Обратная сторона Европы

Ясмила Жбанич

Кино Ясмилы Жбанич практически полностью построено на попытках преодоления душевных травм, полученных во время войны в Югославии. Первой драмой в карьере постановщицы стала «Грбавица». Действие происходит в Сараево, где выросла сама Жбанич.

Главная героиня — мать-одиночка Эсма (Миряна Каранович), вынужденная работать сверх нормы, чтобы прокормить себя и дочь. Ребёнок был зачат в ходе изнасилования, и без того сложные отношения матери и дочери сопровождаются страхом Эсмы о том, что дочка может узнать правду о своём отце — что в конечном итоге и происходит. «Грбавица» целиком посвящена процессу проживания травмы, полученной в результате балканских войн девяностых.

В ленте «Куда ты идёшь, Аида?» Жбанич продолжает говорить о трагедии, от которой страна до сих пор не успела оправиться. На этот раз действие происходит в разгар конфликта. В центре сюжета — переводчица при ООН, которая пытается спасти свою семью от неминуемой гибели. Воссоздавая на экране реальную хронику тех лет, Ясмила Жбанич погружает зрителя в атмосферу войны и как бы спрашивает: вам точно это нужно?

Африканский континент

Фанта Регина Накро

Режиссёр из Буркина-Фасо, Фанта Регина Накро тоже снимает антивоенное кино. Самой показательной её работой можно считать ленту «Ночь правды» — это компиляция неких африканских конфликтов, без указания конкретики. Действие происходит в вымышленной стране и с вымышленными враждующими племенами. Первое называется Бонанде, а второе — Наяки.

Спустя годы кровопролитий они наконец смогли сесть за стол переговоров и заключить долгожданное перемирие. Беда в том, что никто не верит в продолжительность этого мира и он мало кого заботит. Люди привыкли к войне — их не смущают дороги, усыпанные костями, и то, что с ними играют дети. Критической точкой в перемирии становится проведение праздника во имя закончившихся боевых действий. Этот пир во время чумы разбередит старые раны.

Постановщица, в отличие от той же Жбанич, не питает иллюзий по поводу человеческой жестокости. Для неё очевидно, что все перемирия заключаются ненадолго, а войны будут продолжаться. Из этого порочного круга нам вряд ли суждено выбраться в ближайшее время — если вообще суждено.