Почему драма Макото Синкая «Сад изящных слов» так неоднозначна

Имя Макото Синкая часто связывают с его самыми популярными картинами «Твоё имя» и «Дитя погоды». Но в российском прокате всё чаще выходят и другие работы: 6 февраля 2025 года — «Ловцы забытых голосов» (2011), 27 марта — «Сад изящных слов» (2013). Последняя картина отличается от остальных не только небольшим хронометражем — 46 минут, но и гиперреализмом: в ней нет фантастических условностей, из-за которых аниматора любят сравнивать с Хаяо Миядзаки. В честь выхода ленты в российский прокат расскажем:

• чем занимаются учителя в свободное от работы время;
• почему Макото Синкай оставил небольшой хронометраж;
• как обувь отражает моральное состояние человека;
• почему любовь героя обречена на невзаимность и это хорошо.

О чём «Сад изящных слов»

Такао — пятнадцатилетний парень, который прогуливает школу в сезон дождей и мечтает мастерить обувь, когда повзрослеет. Пасмурные дни он проводит в уютной беседке посреди местного парка, где рисует эскизы будущих работ. Там парня никто не отвлекает от творчества: во всём мире есть только он и его наброски. Но однажды гордое одиночество Такао прерывает загадочная девушка старше него. Она тоже часами сидит в беседке во время дождя и болтает ногами.

Поначалу они просто неловко молчат и думают о своём. Но с каждой встречей в непогоду всё лучше узнают друг друга, делясь переживаниями. Девушка становится первой, кому Такао доверяет свою мечту, а сама она рассказывает, что недавно рассталась с молодым человеком и скоро уволится с работы.

Вскоре сезон дождей заканчивается, и Такао снова начинает ходить в школу. Он давно не видел загадочную знакомую и не понимает, где её искать. На их любимом месте — в беседке — её нет, а имени девушки Такао не знает. Но судьба снова сводит их в школьном коридоре. Девушкой из парка оказывается учительница японской литературы Юкари Юкино. Ученики старших классов начали травить её, поэтому Юкари пришлось уйти с работы.

Увольнение и проблемы в личной жизни подкосили девушку, поэтому она бесцельно сидела в беседке часами, чтобы оправиться от ударов судьбы. Единственной радостью Юкари в мрачные дни были встречи с Такао в парке. Но вскоре героиня собирается уехать в родной город к родителям, чтобы начать жизнь с чистого листа. Смогут ли перед этим Такао и Юкари рассказать друг другу о своих чувствах и есть ли будущее у таких отношений?

Читайте также:

13 мультфильмов Макото Синкая

Как создавали «Сад изящных слов»

«Сад изящных слов» стал первой работой Синкая, где он рассказывает о любви в традиционном японском понимании этого слова. Изначально слово «любовь» писалось как «恋», «koi» — дословно «одинокая печаль» или «тоска по кому-то в одиночестве». Синкай убеждён, что современное обозначение «愛», «ai» пришло в японский язык с Запада. Поэтому в «Саду изящных слов» он обыгрывает любовь именно в старом значении — как тоскливое и печальное, но очень красивое явление.

Для режиссёра эта картина стала шансом увековечить любимый парк Синдзюку-гёэн: после жуткого японского землетрясения в марте 2011 года Синкай понял, что однажды это место может быть разрушено. Поэтому перед началом работы над мультфильмом аниматор долго гулял по парку, делая снимки для будущей раскадровки. Большая часть фонов в «Саду изящных слов» нарисована именно по этим кадрам, а остальные локации вымышлены и созданы с помощью 3D-графики или от руки.

На производство «Сада изящных слов» хватило полугода, ведь картина длится всего 46 минут. Режиссёр объяснил:

Как в мультфильме раскрывают тему взросления

Макото Синкай чувствует себя в своей стихии, когда исследует души людей. Излюбленная тема режиссёра — романтика. Именно любовь толкает героев его мультфильмов на взросление, подвиги, поиски себя. В «Саду изящных слов» Синкай показывает, как внешнее может не соответствовать внутреннему. Хоть Юкари и старше Такао, девушка совсем не выглядит как умудрённая опытом учительница. Она больше походит на подростка с разбитым сердцем, который пьёт пиво посреди рабочего дня в парке, даже если вход с алкоголем запрещён.

В «Саду изящных слов» Макото Синкай уделяет много экранного времени обуви: с помощью неё режиссёр показывает, как герои себя ощущают по жизни. Например, первую половину фильма главная героиня ходит в неудобных туфлях, стесняющих движение. Она пытается поступать так, как хочет общество: быть серьёзной и взрослой. Но в итоге завуалированно говорит в одной из сцен: «так долго носила эти туфли, что совсем забыла, как ходить». Юкари словно пытается вновь найти своего внутреннего ребёнка, «учится ходить заново». Поэтому, когда начинает проводить время вне работы и отдыхать душой, всё чаще надевает комфортную обувь. К девушке постепенно возвращается вкус к еде и жизни, а её мир обретает краски.

Такао, напротив, уже в свои 15 лет ведёт себя взросло: работает ради исполнения мечты и не таит обиды на безучастную мать. Даже на летних каникулах парень тратит всё свободное время на подработки. У него есть цель — поступить в колледж; ради этого он готов работать днями напролёт и откладывать деньги. Внешне разница в возрасте главных героев не слишком заметна: так Макото Синкай подчёркивает, что психологически они примерно на одном уровне. Каждый из них заперт в ожиданиях общества: одноклассники Такао удивляются, что он работал всё лето в свои 15 лет, а главная героиня честно признаётся, что в свои 27 чувствует себя ничуть не умнее, чем в 15.

Парадокс в том, что герои разными путями идут к одному и тому же — к взрослению. Макото Синкай показывает: порой, чтобы быть зрелым, недостаточно просто понимать себя и твёрдо стоять на ногах, как Такао. Нужно уметь выставлять границы, разбираться в своих потребностях и эмоциях, а для этого порой важно позволять себе маленькие шалости, как это сделала Юкари.

Читайте также:

Внутренний ребёнок: почему он живёт в каждом и как о нём позаботиться

В чём красота и опасность отношений главных героев

Макото Синкай не только уравнивает возраст главных героев мультфильма внешне, но и изображает их одинаково потерянными душами. В 27 лет жизнь пугает Юкари ничуть не меньше, чем Такао в 15. Но ведь не существует такого возраста, после которого человек окончательно понимает, что к чему. Мы всегда учимся, всегда постигаем новое и поэтому, можно сказать, остаёмся детьми в телах взрослых людей.

Кажется, что персонажи очень похожи и потому хорошо понимают друг друга. Но на самом деле героев больше ничего не связывает. «Сад изящных слов» — не романтическая история, где Такао и Юкари будут вместе несмотря на обстоятельства. Это повесть о первой любви, которой не суждено сбыться: хотя Такао признаётся Юкари, их разница в возрасте и статусе делает их роман невозможным. Даже если Такао пытается стать взрослее, а Юкари, напротив, дать волю своему внутреннему ребёнку, самое здравое развитие событий — это если любовной истории так и не случится.

Такао и Юкари застряли в своих мирах и проблемах, им не хватает поддержки и заботы. Потому, когда рядом появился человек, способный просто выслушать и разделить боль, они прониклись друг к другу симпатией. Встречи в парке исцелили их от одиночества и помогли залатать душевные раны. Но после этого их пути расходятся. Беседка была их островком спокойствия, а дождь — стеной между их миром и остальными. Смогли бы они открыть сердца друг другу, если бы не сезон дождей?

Такао и Юкари всегда были рядом — в одной школе, но встретились именно тогда, когда это было нужно обоим. Они словно попутчики в поезде, которые поделились друг с другом сокровенными тайнами и мечтами. Но им суждено выйти каждому на собственной остановке и никогда не встретиться вновь. В этой несбыточной первой любви Такао есть своя трагическая красота: иногда несбывшееся лучше, чем сбывшееся. Ведь подростки порой бросаются в омут чувств, потому что не знают ничего лучше, а взрослые люди пользуются их неопытностью и слабостью.

Поэтому хорошо, что Юкари не ответила на чувства Такао: эта история любви останется для юноши непорочной детской сказкой, которую он сохранит в сердце как доброе воспоминание. А для самой Юкари события мультфильма стали экзаменом на зрелость: отвергнув Такао, она показала себя окончательно повзрослевшим человеком. Ведь он младше и слабее её — значит, Юкари научилась брать ответственность не только за собственную судьбу, но и за жизни тех, кто от неё зависит.

Читайте также:

55 лучших полнометражных мультфильмов