Аве Джокер! Как Хоакин Феникс стал великим актёром

28 октября Хоакину Фениксу исполняется 50 лет. С одной стороны, хороший повод подвести промежуточные итоги. С другой стороны — время, будем честны, не лучшее: только что вышел второй «Джокер», крайне неудачно стартовавший в прокате и не особо восторженно принятый критиками. Только при этом за самого Феникса переживать почему-то не хочется. Кажется, в любой своей роли, в лучших фильмах и в провальных, он неизменно хорош. Одновременно достоверен и осязаем — и в то же время эксцентричен, всегда чуточку не от мира сего, всегда излучает лёгкое, но ощутимое напряжение. Может, этот неизменный контрапункт и есть главная составляющая его таланта?

В этой статье расскажем:

• как Лиф Боттом, мальчик из секты «Дети Бога», стал Хоакином Фениксом;
• какие безумные вещи делал актёр, чтобы вжиться в роль;
• какое место в его фильмографии занимают «Джокер» и «Джокер: Безумие на двоих»;
• какие ещё фильмы с Хоакином Фениксом стоит посмотреть, кроме «Джокера» и «Гладиатора».

Как он стал Фениксом

Его детство и юность складываются из историй, будто бы специально выдуманных… да, для фильмов с Хоакином Фениксом. Родители, Арлин Дунец и Джон Боттом, секретарша из Бронкса и калифорниец без определённого рода занятий, познакомились, когда Джон подвёз Арлин, путешествующую автостопом. На дворе стоял 1968-й — высшая точка хиппи-эры.

Арлин и Джон мотались туда-сюда, жили в разных общинах, а в итоге примкнули к движению «Дети Бога». Точнее, к секте. Лидер «Детей», Дэвид Берг, предрекал скорый Судный день, внушал своим последователям ценность сексуальной распущенности и мотивировал их брать библейские имена. Арлин стала Иохаведой, а Джон — Амрамом: так звали родителей Моисея. В качестве миссионеров культа Арлин и Джон ездили в Южную Америку и по странам Карибского бассейна. Там, в Пуэрто-Рико, 28 октября 1974 года, и родился Хоакин Рафаэль. Одни из его первых воспоминаний — купание в бассейне на руках отца и флегматичные игуаны вокруг.

Другое острое переживание — ужас, когда в три года Хоакин увидел, как убивают пойманную рыбу. Он убедил всё семейство перейти на веганский образ жизни и соблюдает его по сей день, в частности отказывается носить изделия из натуральной кожи на съёмках.

Остальных детей в семье звали Ривер, Либерти, Рейн и Саммер. Река, Свобода, Дождь и Лето. Только имя Хоакин выделялось среди этого хипповского списка. Но сам мальчик ещё в четыре года, сгребая осенние листья вместе с отцом, придумал себе новое имя — «Лиф» («Лист») потому что «чувствовал себя немного обделённым». Вернулся он к прежнему имени только в пятнадцать лет.

В том же году семейство покинуло секту, вернулось в Штаты и заодно сменило фамилию: вместо депрессивного «Боттом» (в переводе буквально «дно») они, чувствуя, что начинают новую жизнь, использовали название бессмертной птицы, возрождающейся из пепла. Феникс.

Родители вообще питали большие надежды: они верили, что их отпрыскам суждено великое будущее. Арлин говорила: «Нам было видение, что наши дети могут покорить мир». В Лос-Анджелесе, где поселилась семья, дети начали посещать шоу талантов, сниматься в рекламе и в небольших ролях на телевидении. Восьмилетний Лиф впервые снялся в рождественском эпизоде сериала «Семь невест для семи братьев» — вместе со старшим братом Ривером. Хоакин вспоминал о своих ощущениях в интервью The Guardian:

Потом можно было увидеть Феникса в «Она написала убийство» — такой серьёзный десятилетний парень с очень узнаваемыми огромными глазами, в которых и смех, и тоска какая-то. А первыми полнометражными фильмами для него стали «Пикник в космосе» (о приключениях юных астронавтов) и «Русские» (где герой Хоакина помогает советскому моряку) — один из первых примеров потепления между СССР и США к концу Холодной войны. Хоакин нам и сам не чужой, кстати: его дед по материнской линии, Мейер Дунец, был евреем из России.

Феникса стали замечать и крупные режиссёры, такие как Рон Ховард, у которого он снялся в комедии «Родители» вместе со Стивом Мартином и Киану Ривзом. Мастерство Хоакина оценили и критики, и киносообщество — которое номинировало его на премию «Молодой актёр», своего рода юношеский «Оскар».

Правда, сам Хоакин впоследствии к своим первым опытам относился критически. Считал, что все эти достижения не идут ни в какое сравнение с успехами его брата Ривера. Тот был старше на четыре года, и его карьера просто-таки рвалась в космос: в 1988-м он заработал номинацию на премию «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана в драме Сидни Люмета «Бег на месте», в 1991-м — Кубок Вольпи за лучшую мужскую роль за роль скитальца и мошенника Майкла Уотерса в драме Гаса Ван Сента «Мой личный штат Айдахо». Известно, что случилось дальше: в ночь на 31 октября 1993 года в клубе Джонни Деппа Viper Room Ривер умер от передозировки наркотиков.

Для Хоакина смерть брата стала катастрофой. Братья были очень близки, но Хоакин всегда считал брата намного более талантливым. Он винил себя за то, что позвал Ривера на концерт в тот вечер. Он был рядом, когда Ривер упал у дверей клуба в судорогах, звонил в 911. Смерть Ривера разделила жизнь Феникса на до и после — будто спалила прежнего юношу.

Как Феникс восстал из пепла

К моменту смерти Ривера Хоакин не снимался уже довольно долго. Путешествовал по Мексике и Центральной Америке. После трагедии он, конечно, меньше всего думал об актёрстве — и кажется, что этот момент мог стать решающим, Хоакин мог бы уйти из профессии — скажем, помогать отцу, открывшему в Коста-Рике на деньги Ривера веганский ресторан.

И всё-таки он, Феникс, решил возродиться. Может, тоже в память о брате. Когда в пятнадцать Лиф пережил свой первый творческий кризис и подумывал бросить актёрство, Ривер показал ему «Бешеного быка» Скорсезе и уверенно сказал: «Ты снова начнёшь играть». А ещё, несмотря на всю свою славу, Ривер говорил Фениксу: «Ты будешь более успешным актёром, чем я».

Символично, что поддержал карьеру Хоакина Гас Ван Сент, у которого Ривер сыграл в самом известном и популярном фильме своей карьеры «Мой личный штат Айдахо». Вместе с Николь Кидман и Мэттом Диллоном Хоакин снялся в мрачной трагикомедии Ван Сента «За что стоит умереть», где изображал угрюмого старшеклассника, влюблённого в телеведущую. Ему было, конечно, непросто иметь дело с режиссёром, работавшим с братом, но вместе с тем и очень важно. «Мне кажется, что практически в каждом фильме, в котором я снялся, была какая-то связь с Ривером», — сказал он как-то в интервью.

Фильм хорошо встретили критики, а карьера актёра Феникса перезапустилась: он стал сниматься в криминальных триллерах вроде «8 миллиметров» Джоэла Шумахера и «Поворота» Оливера Стоуна, имел успех.

Но всё это не шло ни в какое сравнение с успехом «Гладиатора» Ридли Скотта. Причём Скотт, да и Рассел Кроу, уже давно заслужили свои лавры и были в самом расцвете сил — а вот Феникс всех поразил даже в роли второго плана. На роль претендовал ещё Эдвард Нортон, студия Dreamworks продвигала Джуда Лоу. Но после проб Феникса Ридли Скотт не хотел и слышать ни о ком, кроме него.

И всё равно молодой актёр жутко переживал из-за такой ответственности, чуть не ушёл с площадки в первый же день, а Рассел Кроу и Ричард Харрис даже напоили его, чтобы помочь расслабиться. Хоакин отдался роли с головой. Ридли разрешал актёрам импровизировать, и знаковую фразу Коммода «Разве я не милосерден?!» Феникс сочинил сам. Более того, он по собственному почину решил поднабрать вес, чтоб выглядеть более распущенным. Поэтому поглощал огромные тарелки пасты и выпивал на ночь бутылку водки. Такое рвение режиссёр, кажется, уже не одобрил: у Феникса, считал он, и так «интересное и выразительное лицо, которое вызывает мысли о ненависти, злобе и измене».

Но старания актёра окупились с лихвой. Император Коммод, утончённо красивый и насквозь испорченный, как червивое яблоко, привлекал внимание чуть ли не больше, чем однозначно положительный генерал Максимус. «Феникс превращает роль карикатурного злодея в многослойное исследование патологии», — заключил обозреватель издания Entertainment Weekly. В Коммоде сталкиваются и обида нелюбимого ребёнка на отца-императора, и уязвимость, и паранойя, и развращённость, и нарциссические, неутолимые амбиции быть лучше — лучше всех…

«Гладиатор» возродил жанр пеплума, а Феникс заслужил свои первые номинации на «Оскар», «Золотой глобус» и премию Британской киноакадемии за роль второго плана. Во всех этих номинациях его, правда, обошёл Бенисио дель Торо, номинированный за роль в фильме «Траффик». И бог с ним. Феникс, вслед за Ривером, никогда не хотел состязаться, у кого больше призов. В любом случае «Гладиатор» стал его взлётом к настоящей славе.

Потом каких ролей только не было: священники, бейсболисты, ковбои, преступники… В «Команде 49» он — пожарный Джек Моррисон. Для этой роли Хоакин проходил тренировки в Балтиморской пожарной академии, справился со страхом высоты, а после выезжал на настоящие пожары как доброволец и стал почётным членом пожарной команды, даже заработал отличительную татуировку.

В «Переступить черту» ему досталась роль Джонни Кэша — и он месяцами отсматривал записи выступлений музыканта, старался воспроизвести его голос, сочинял на гитаре мелодии и просил съёмочную группу называть его «Джей Эр», как самого Кэша. А главное, как рассказывал Феникс в интервью, «вместо того чтобы пытаться подражать тому, что делал Джон, я старался понять, почему он делал то, что делал». Сам музыкант благословил актёра на роль. Возможно, они ощутили некую общность: Кэш в юности тоже тяжело пережил потерю старшего брата.

За этот фильм Феникс получил «Золотой глобус» и «Грэмми» (он сам исполнил все песни), а также вторую номинацию на «Оскар». В то же время он настолько сроднился с ролью, что принялся пить и употреблять стимуляторы. «Я учитывал угрозу алкогольной зависимости, когда готовился к роли», — признавался как ни в чём не бывало Феникс. Пришлось пройти курс реабилитации.

В 2008-м он заявил на шоу Дэвида Леттермана, что уходит из кино ради карьеры в хип-хопе, — и все с некоторым ужасом поверили. Феникс явился перед публикой располневший, заросший взлохмаченной бородой, сидел перед ведущим в тёмных очках и бубнил что-то невнятное. Публика и журналисты были в шоке, вспоминали, конечно, судьбу Ривера. Психиатр Пол Добрански даже рискнул поставить «диагноз по аватарке» и предположил шизофрению, указав на «социально неуместное поведение», в том числе на внезапную смену профессии, плохую гигиену и уход за собой, вокальные тики и отсутствие на лице эмоций…

И снова оказалось (два года спустя), что это была подготовка к самой скандальной, наверное, картине Феникса «Я всё ещё здесь». Пожалуй, тут нетривиальный подход актёра достиг апогея. Но и потом Хоакин не бросил такие эксперименты по вживанию в роль.

Для «Марии Магдалины», где он сыграл Иисуса, актёр голодал, сократив рацион до 300 килокалорий в день (что было особенно сложно на Сицилии: хотелось пасты и бокал вина). А для съёмок в «Джокере» Феникс снова на полгода сел на жёсткую диету, ограничив себя двумя яблоками в день, спаржей и салатом. Тогда он похудел на 24 килограмма.

Да как он вообще это делает?

По словам режиссёра «Магдалины» Гарта Дэвиса, Феникс не работает по методу Станиславского, но действует по наитию, как «красивое дикое животное. Вы должны дать ему пространство для его свободного перформанса… Если он почует, что сцена надуманная, свобода его духа улетучится; если сценарий слаб, он выявит его недостатки. Он чертовски умён и действует почти полностью инстинктивно. И в нём есть эта огромная чувствительность, его дар и проклятие, а по мне — то, что делает человека человеком».

В таком подходе чувствуется благородная самоотверженность, и в нём же есть какая-то тёмная, глубинная хтоничность; Феникс не просто примеряет маску, а безоглядно ныряет в роль с головой. Это завораживает, это пугает. И сами его персонажи почти всегда существуют на этой грани: между неврозом и нежностью, как измученный Леонард из «Любовников»; между уязвимостью и жестокостью, как киллер Джо в «Тебя здесь никогда не было»; между цинизмом и добротой, как Док Спортелло из «Врождённого порока».

Все эти его герои словно бы сидят верхом на заборе, раскачиваясь, свесив ноги. По одну сторону — бездна и тьма, по другую — наш дневной мир. Персонажам Феникса доступны обе эти реальности. Нигде они не могут почувствовать себя своими до конца. Эта неприкаянность воспринимается как нечто болезненное и нервное, присущее столь многим его ролям. И это же на самом деле — его сильнейшая черта, поэтому он и будет помниться как символ нашей странной эпохи. Конечно, предельным воплощением такой двойственности стал Джокер, для которого жизнь — это театральные подмостки, «до полной гибели, всерьёз». Гибели своей или чужой.

Фениксу уже предлагали играть супергероев: Халка или доктора Стрэнджа, но сразу было ясно, что стандартный кинокомикс — это не его. А здесь сошлись вместе идея самого актёра сделать необычное, психологичное исследование суперзлодея (пусть с малым бюджетом) — и творческие поиски режиссёра Тодда Филлипса, попытка выйти за пределы привычных ему комедий вроде «Мальчишника в Вегасе». Режиссёр искал сюжет, который сможет «поджечь мир». Они сошлись на Джокере. Филлипс признавался потом, что рассматривал на роль главного героя только Феникса. А сценарий был вдохновлён работами Скорсезе: «Таксистом», «Королём комедии». И «Бешеным быком» — тем самым фильмом, который когда-то показал юному Хоакину старший брат.

А теперь на одной площадке с ним играл сам великий актёр Скорсезе, Де Ниро! Думается, Ривер был бы горд за брата, если б узнал.

Правда, две звезды сразу же повздорили: Феникс не желал участвовать в предварительной читке сценария. Что же, их герои в фильме тоже не жалуют друг друга. Процесс вообще, похоже, оказался нервным: Филлипс рассказывал потом, что Хоакин то и дело выбегал с площадки, слишком погрузившись в эмоции и желая успокоиться. Но как раз к этому Де Ниро с высоты своего опыта отнёсся спокойно: такое погружение в роль, сказал он, — это нормально.

И была премьера, и были восторги, и были возмущённые отзывы — и был, наконец, долгожданный «Оскар». Выйдя на сцену, Феникс эмоционально говорил о своей страсти к игре, о том, как она подарила ему «невероятную жизнь». Но главный подарок, который ему обеспечило кино, сказал Хоакин, — это возможность говорить за тех, у кого нет голоса. Конечно, он уточнил: это о тех, кто подвергается дискриминации, будь то расовые меньшинства или даже животные, за права которых актёр всегда боролся. Но кажется, что ровно те же слова можно было бы отнести и к ещё одной категории людей: к умершим. К его брату Риверу. Теперь Феникс словно бы играл за них двоих.

«Мы с Ривером говорили о старении, о том, как нам будет за 50 лет и как много времени может нам понадобиться, чтобы начать работать вместе», — как-то вспомнил Хоакин. «Стареть вместе — в этом было что-то прекрасное. Мне не хватает Ривера — и точка. Я имею в виду, что сейчас я хочу поговорить с ним больше, чем когда-либо».

В двадцатых Феникса, похоже, ждала противоречивая глава жизни (но вся его история полна противоречий — не привыкать). С одной стороны, The New York Times включил его в список 25 величайших актёров XXI века. С другой — фильмы, в которых он успел сыграть, оказались не то чтобы невероятно успешными. Чёрно-белая драма «Камон Камон» и трагикомедийный хоррор «Все страхи Бо» провалились в прокате, хоть и заслужили симпатии критиков. Разлапистый и нелепый байопик «Наполеон» не полюбился публике и оставил рецензентов в недоумении: во второй раз Ридли Скотт не смог убедительно короновать Феникса императором.

А вышедший месяц назад сиквел «Джокер: Безумие на двоих» не понравился, кажется, никому. В Венеции премьера фильма прошла без триумфа, обозреватели также не выразили особого восторга. Зрители проголосовали долларом, и проект, который стоил втрое больше первой части — 200 миллионов долларов, — заработал втрое меньше, чем она.

При этом никто, кажется, ни словом не упрекнул самого Феникса. Его игру называли «мощной», «великолепной», — и он, снова исхудавший и полный ядовитого сарказма, по-прежнему впечатляет. К сожалению, сочетание мюзикла с монотонной историей, фактически отменяющей бунтарский вызов первого «Джокера», да ещё и длящейся больше двух часов, — пожалуй, всё это не могло не отпугнуть.

Но похоже, сиквел и задумывался как крайне субъективное, приватное кино. По слухам, речь о нём зашла, когда Фениксу приснился сюжет второй части. А один инсайдер, близкий к съёмочному процессу, назвал главной целевой аудиторией фильма… самого Хоакина. Так что это безумие — на одного. И, пожалуй, он, как император, имеет право на такую причуду.

Что посмотреть с Хоакином Фениксом, кроме «Джокера» и «Гладиатора»

Перо маркиза де Сада

Историческая драма Филипа Кауфмана о финале жизни мятежного маркиза. В оригинале просто «Перья» — как символ неуёмной тяги к творчеству. Феникс тут играет аббата дю Кольмьера, заведующего психиатрической клиникой «Шарантон», куда де Сада (Джеффри Раш) упекли за непристойное поведение. Постепенно маркиз развращает набожного и зашоренного аббата — а может, просто возвращает ему истинную свободу. Дю Кольмьер действительно существовал; правда, был чрезвычайно низкорослым и горбатым, не в пример красавцу Фениксу. Но, как и в фильме, он предоставлял де Саду письменные принадлежности, разрешал жене маркиза подолгу жить с ним и даже позволил ему поставить пьесу, где в качестве актёров выступили другие обитатели клиники.

Ярды

Ещё один фильм того же года — Феникс тогда чуть не выгорел напрочь от обилия ролей. В криминальном триллере Джеймса Грэя откинувшийся из тюрьмы Лео (Уолберг) поступает на работу в нью-йоркскую подземку. Там он встречается со своим старым приятелем Вилли, которого как раз и играет Феникс. Вилли вовсю мутит тёмные делишки, на кону большие деньги: два знакомых сперва попытаются поладить, а потом вступят в смертельную схватку.

Чтобы по-настоящему прочувствовать роль, Феникс отсмотрел массу нуаров и входил в образ так, что долго потом не мог переключиться. Ему пришлось пережить ещё и сложные пересъёмки. Зато по итогам режиссёра номинировали в Каннах на «Золотую пальмовую ветвь», а Фениксу присудили премию Национального совета кинокритиков США как лучшему актёру второго плана.

Любовники

Тот же режиссёр Джеймс Грэй, совершенно другая драма: здесь Феникс играет невротичного нью-йоркца Леонарда, который угодил в любовную западню. С одной стороны предлагается комфортный брак с дочерью маминой подруги, с другой — безумие со взбалмошной соседкой по лестнице. Феникс здесь несчастнее обычного, нелепый, уязвимый и очень трогательный. Сам фильм вдохновлён «Белыми ночами» Достоевского, так что пронзительная интонация в нём — от Фёдора Михайловича.

Иррациональный человек

Ещё одна игра в Достоевского, на этот раз — от Вуди Аллена. Герой Феникса, профессор философии Эйб Лукас, переживает экзистенциальный кризис, который заливает алкоголем. Внезапно депрессия проходит, когда Эйб решает пойти по следам Раскольникова… Аллен, конечно, резвится и язвит, как обычно — грустновато и без определённой морали. А Феникс тут в очередной раз примеряет на себя роль откровенно неприятного субъекта. Что ему, как обычно, к лицу.

Тебя никогда здесь не было

Неонуар шотландки Линн Рэмси о ветеране военных действий, которому поручили спасти от преступников дочку сенатора. Это отчасти и репетиция «Джокера», и оммаж «Леону» с «Олдбоем». Феникс, снова неузнаваемый с лохматой бородой, для роли сильно набравший вес, жестоко убивает людей молотком и заботится о больной матери; наводит неподдельный страх и одновременно вызывает сочувствие. Это было оценено по достоинству: за свою роль Хоакин получил премию Каннского кинофестиваля.