Воистину воскрес: самые яркие образы Христа на экране

Париж. 1898 год от Рождества Христова. C момента первого киносеанса на бульваре Капуцинок прошло всего-то три года. Парижане нетерпеливо толпятся в «Гранд-кафе». Сегодня на экране им покажут не кого-нибудь — Иисуса!

Братья Люмьер пошли ва-банк, запечатлели в «Жизни и страданиях Иисуса Христа» самое святое — и не прогадали. Всего 10 минут, 13 эпизодов — скорее набор иллюстраций, чем полноценный сюжет. Как полистать Библию с гравюрами Доре. Иисус в этой короткометражной драме носит буйную шевелюру и слегка смахивает на Карла Маркса. Бюджет невелик, но восточные занавеси, доспехи и хитоны вполне смотрятся, зрители в восторге — в общем, успех.

Таким было Рождество кино-Иисуса. Дальше он зажил своей жизнью, научился творить чудеса на кинокамеру, обрёл цвет, голос — и тысячу разных характеров и лиц. В нашем материале вспоминаем десять самых важных, ярких и необычных образов Иисуса в кино.

1964. Революционный Иисус

«Евангелие от Матфея» Пьера Паоло Пазолини стало предвестьем эры молодёжных протестов. Режиссёр, марксист и атеист уже был известен скандальной короткометражкой «Овечий сыр», где посмеялся над лицемерием верующих, и даже получил условный тюремный срок за кощунство. Но кем-кем, а примитивным богоборцем Пазолини не был.

Он думал снимать фильм в Израиле, но счёл виды слишком «современными». Так что своего Иисуса Пазолини разместил прямо на родной почве, в Италии. Это чистый неореализм — никакой старины или экзотики в кадре. Играли в фильме непрофессиональные актёры — например, мать Пазолини, Сузанна, снялась в роли Девы Марии. А Иуду сыграл водитель грузовика Отелло Сестили.

Роль самого Христа исполнил 19-летний испанский студент с еврейскими корнями Энрике Ирасоки. Его Иисус без бороды, лишь с лёгкой небритостью, с прекрасными чёрными глазами, чем-то похож на Сергея Бодрова: сосредоточенный на борьбе активист, каким Христос, возможно, и воспринимался при жизни. Это первое взаправду психологическое изображение Мессии в кино. А может быть, и самое — во всяком случае, в 2015 году ватиканская газета L’Osservatore Romano назвала картину Пазолини лучшим за всю историю фильмом о Христе.

1965. Ковбойский Иисус

На самом излёте эпохи пеплумов вроде «Бен-Гура» и «Клеопатры» Джордж Стивенс снял «Величайшую из когда-либо рассказанных историй» — эпическое, роскошное (пять номинаций на «Оскар» за визуал и музыку!) четырёхчасовое полотно с 36-летним Максом фон Сюдовым в главной роли.

До работы над фильмом фон Сюдов не особенно интересовался религией, но решил почитать Евангелие и попытаться создать образ современного Иисуса. К тому времени он уже сыграл знаменитого рыцаря Антониуса у Бергмана в «Седьмой печати», так что ему было не впервой изображать воина-пессимиста, предчувствующего смерть. Таким и вышел его Иисус: живым, но мрачным и довольно брутальным, как герой вестерна.

Не зря снимали «Историю» в пустынных ландшафтах Юты и Калифорнии, а в небольшой роли центуриона у креста снялся главный ковбой той эпохи Джон Уэйн. Когда его герой провозглашает: «Воистину, этот человек был Сыном Божьим», кажется, будто он только что перестрелял целый салун.

1973. Поющий Иисус

Режиссёр Норман Джуисон, за пару лет до того снявший знаменитый мюзикл «Скрипач на крыше», экранизировал свежую рок-оперу Эндрю Ллойда Уэббера «Иисус Христос — суперзвезда». Здесь всё смешано: съёмки шли на самой что ни на есть натуре, в Израиле, в пустыне Негев; при этом рядом с Иисусом в хитоне бегают легионеры в хаки и ездят танки.

В роли Иисуса — певец Тед Нили. Его Иисус — тонкий, нервный рокер-хиппи, постоянно раздражающийся на своих группиз-апостолов; он то и дело срывается на фальцет и откровенно боится умереть. Бог он или нет — так и остаётся вопросом для всех, кто им зачарован, то есть для Марии Магдалины, Иуды и даже Пилата. В каком-то смысле «Иисус Христос — суперзвезда» — это рефлексия над современным шоу-бизнесом как новой религией, которая, как и в древности, требует взойти на крест.

1977. Красивый Иисус

Франко Дзеффирелли, создатель знаменитых «Ромео и Джульетты», снял четырёхсерийный фильм «Иисус из Назарета» и собрал для него впечатляющий каст: Лоуренс Оливье, Кристофер Пламмер, Энтони Куинн, Род Стайгер, Питер Устинов, Иэн Холм.

На роль Иисуса претендовали и Дастин Хоффман, и Аль Пачино. Но Дзеффирелли выбрал британца Роберта Пауэлла, который пробовался также на роль Иуды, — такая вот амбивалентность. Голубоглазый Пауэлл должен был не моргать в кадре: по мнению Дзеффирелли, это усиливало духовное впечатление. Получился крайне привлекательный и добрый, но какой-то чересчур обобщённый Иисус.

Сам Пауэлл говорил: «Попытка сыграть Бога — прямой путь к нервному срыву. И я нашёл способ сделать это вопреки обычному актёрскому подходу. Иисус не человек. У него нет особенностей или привычек, вы можете приписать ему всё, что захотите». Ватикану понравилось: экранизацию признали практически совершенной и официально рекомендовали верующим к просмотру. Но из-за слащавой идеальности о таком Иисусе трудно сказать хоть что-то конкретное.

1979. Ехидный Иисус

Нет, это не «Дружище Христос» из «Догмы» и не Иисус из «Южного парка» или «Гриффинов». Это Христос от «Монти Пайтон». В Тунисе, в декорациях, оставшихся от съёмок Дзеффирелли, язвительные британцы сняли на деньги молчаливого битла Джорджа Харрисона «Житие Брайана по Монти Пайтон». Самого Иисуса тут, правда, мало: он читает Нагорную проповедь о том, что «блаженны сыровары». Играет его Кеннетт Колли — будущий адмирал Пиетт из «Звёздных войн».

Зато все принимают за Христа его соседа-недотёпу с не особенно мессианским именем Брайан (Грэм Чепмен). Злополучное сходство: всё кончается, само собой, на кресте, где герой, не теряя присутствия духа, поёт знаменитую оптимистическую песню Always Look on the Bright Side of Life.

Конечно, кино вызвало ярость у верующих и было запрещено к показу в Ирландии и в Италии на протяжении многих лет. При этом авторы сценария Эрик Айдл и Терри Гиллиам считали Иисуса «определённо хорошим парнем» и не думали смеяться над его учением: «То, что он говорит, очень достойно».

1986. Экспериментальный Иисус

Берлинский режиссёр и медиахудожник Михаэль Бриннтруп создал один из самых странных фильмов о Христе и сам сыграл его роль. Он как бы вернулся назад к Люмьерам: его «Иисус-фильм» — это 35 чёрно-белых серий о жизни Христа от 22 немецких режиссёров. Снимали альтернативную киноверсию Нового Завета на культовую плёнку Kodak Super 8, вывезенную контрабандой из ГДР.

Получилось что-то в духе немецкого киноэкспрессионизма с аранжировкой от Паделууна в стиле альтернативного рока. Иисус тут имеет брата-близнеца, на Тайной вечере превращается в вампира и пьёт кровь, а внешне напоминает молодого белокурого берлинца того времени, перебравшего веществ на вечеринке и заблудившегося в собственных видениях. Фильм получил множество наград и стал культовым, а ещё считается крупнейшим коллективным проектом в истории немецкого кино.

1988. Скандальный Иисус

Католик Мартин Скорсезе давно мечтал экранизировать роман греческого писателя Никоса Казандзакиса «Последнее искушение Христа». Съёмки сопровождали протесты, бойкоты и митинги: Скорсезе обвиняли и в антисемитизме, и в антихристианстве, и в общей злонамеренности.

Ещё бы: Христос, которого играет Уиллем Дефо, задумчивый, слегка обсессивный, некрасивый и всё же притягательный. Он изготавливает кресты для римских оккупантов, слышит голоса в голове, сам себя называет трусом, испытывает страсть к проститутке Магдалине, мечтает о простом счастье и вместе с тем о спасении человечества.

Всё это смутило ортодоксов, не разглядевших, насколько фильм Скорсезе верен евангельской идее. Уже на кресте Христос сталкивается с последним, самым сильным искушением: забыть о своей миссию, сойти с креста и прожить обычную человеческую жизнь. В конце концов Мессия отвергает соблазн и умирает ради спасения людей. Мало какое кощунство столь же полно веры.

2012. Неснятый Иисус

Режиссёр Пол Верховен подарил нам «Робокопа», «Звёздный десант» и «Основной инстинкт». Казалось бы, как этот мизантроп и певец жестокости, секса и чёрного юмора может быть связан с Христом?

Верховен и правда атеист, но он всегда был заворожён личностью Иисуса. Переехав в Америку из Голландии, он стал посещать «Семинар Иисуса», на котором влиятельные теологи, философы и лингвисты обсуждали достоверность Евангелий. В итоге режиссёр пришёл к выводу, что Иисус был похож на Че Гевару: такой же упорный идеалист, революционер и мечтатель. Неудивительно, что из всех киноверсий жизни Христа ему больше всего нравятся снятые Пазолини и «Монти Пайтон».

Собственного фильма, впрочем, у Верховена так и не получилось. Вместо этого он решил, что выразить свои мысли о Христе будет проще в тексте, — и написал книгу «Иисус из Назарета», в которой рассказывает о своих отношениях с верой, рассуждает, что ему кажется правдоподобным в евангельских историях, а что — нет, и анализирует образ Иисуса с точки зрения драматургии. Книга была переведена на английский, немецкий, французский, испанский, арабский, финский и русский языки.

И всё-таки хотелось бы увидеть киноверсию от неистового голландца. Кто бы в ней сыграл Иисуса — может, Питер Уэллер, которому в «Робокопе» Верховен и так придал отчётливые черты Христа?

2004. Брутальный Иисус

Мэл Гибсон, католик-традиционалист, церкви угодил: «Страсти Христовы» были показаны тогдашнему папе Иоанну Павлу II на закрытом сеансе, после чего даже пошёл слух, будто папа заявил, что так всё и было.

Гибсон действительно постарался: заставил актёров говорить на латыни и арамейском, создал впечатляющие декорации и костюмы, а главное — устроил настоящий кровавый аттракцион из Страстей Христовых: бичевание, распятие, избиения.

Это похоже на фильм в жанре сплеттера, где смакуется насилие и увечья, — настолько гротескно здешние Страсти выходят за пределы любого представимого страдания. По язвительной оценке того же Верховена, из гибсоновского Христа вытекло больше крови, чем вообще содержится в человеке.

Христос, которого играет Джеймс Кэвизел, — жёсткий, маскулинный и бескомпромиссный мачо. Его главной целью становится выдержать любое страдание — посреди всей этой крови и ошмётков плоти даже забывается, ради чего именно он это делает. Впрочем, в конце Христос, конечно же, воскресает — как идеальный супергерой.

Сейчас Мэл Гибсон работает над сиквелом «Страсти Христовы: Воскресение», где Кэвизел в роли Иисуса, возможно, спустится в ад, окончательно победит Сатану и обрушит стены его царства. Гибсон утверждает, что один из вариантов сценария похож на кислотный трип, полный образов ада, падших ангелов и тому подобного. Пока что премьера заявлена на 2025 год.

2017. Задушевный Иисус

В 2017 году режиссёр Даллас Дженкинс с помощью краудфандинга собрал деньги на многосезонный сериал о Христе и его учениках — первый в истории в таком формате. Шоураннеры заявляют, что их вдохновляли сериалы «Прослушка», «Игра престолов» и «Звёздный крейсер „Галактика“».

С одной стороны, создатели «Избранных» позаботились о соответствии религиозным представлениям: Иисус в фильме изображён богочеловеком, а каноничность его образа проверили католический священник, протестантский пастор и иудаистский раввин.

С другой — сценаристы не стесняются дописывать за евангелистами, придумывая бэкграунд персонажей и переплетая их отношения (так, чтобы не противоречить Писанию). Иисус в исполнении Джонатана Руми — земной и человечный, свой парень, который играет с детьми, любит потанцевать на свадьбе. И пошутить — редкость для киноизображений Христа.

Пока что снято только четыре сезона, а всего планируется семь, да вдобавок расширение вселенной до целой франшизы с другими фильмами и сериалами. Так что пока экранному Иисусу даже не надо воскресать — он и так живее всех живых.