Парижский Воробушек: вспоминаем Эдит Пиаф

10 октября 1963 года умерла Эдит Пиаф — шансонье, с которой Франция ассоциируется у всего мира и по сей день. Несколько пережитых автокатастроф, алкоголь и морфий сделали своё дело — Пиаф ушла в самом расцвете, в возрасте 47 лет. При жизни, как и сегодня, её голос поражал слушателей мощью и надрывом — так контрастирующими с хрупким маленьким телом.

Сценический образ

Шансонье — больше, чем певец. Жанр шансона сформировался в кабаре и ресторанах — там, где граница между слушателем и исполнителем минимальна. Поэтому важной задачей шансонье было не только спеть, но и подобрать такой визуальный образ, который привлечёт внимание болтающих и жующих людей в зале.

Первым шансонье принято называть Аристида Брюана из кабаре «Чёрный кот», известного брутальным образом: чёрная куртка, высокие сапоги и длинный красный шарф. Он так харизматично исполнял лирические куплеты про парижскую бедноту, что они трогали сердца даже самых эксцентричных богемных слушателей.

Образ Эдит Пиаф был совсем другим. Маленькая худощавая женщина, изломанная судьбой, не подавляла зал энергетикой, а стояла с приподнятыми плечами, прижав руки к бёдрам, как будто просила прощения.

Пиаф пела с детства — не зная нотной грамоты, она учила песни на слух. Её фирменным стилем стала вариативность: выучив мотив, Пиаф каждую фразу интонировала по-разному — одна была громче, другая — эмоциональнее. Это напоминало монолог: певица говорила со слушателями о любовных неудачах и одиночестве и вселяла надежду.

Карьера

Эдит Джованна Гассьон родилась в Париже 19 декабря 1915 года. Она не была изысканной парижанкой — в её биографии больше общего с гангста-рэперами, чем с Катрин Денёв или Лили-Роуз Депп. Своё прозвище Пиаф (Воробушек) она получила на улице.

Эдит воспитывала бабушка — владелица борделя. Школу девочка так и не окончила: её выгнали оттуда из-за того, чем зарабатывала её семья. С девяти лет она пела на площадях, помогая отцу-акробату, а с пятнадцати — выступала в кабаре. Так началась её карьера.

On cherche un auguste

С детства окружённая уличными артистами, она посвятила им многие песни. On cherche un auguste («Требуется клоун») — ода её коллегам, которые тратят свой талант за копейки, мечтая о большой сцене: «Не надо, мой мальчик, строить иллюзий. Потому что место настоящего клоуна — не золотая жила: мятая одежда, бледное лицо, щелчки по носу, никаких „я тебя люблю“».

Нефранкоговорящим слушателям часто кажется, что шансон — это французский гламур и изящество. Красивая оркестровая музыка, многогранные голоса — песни шансонье так красивы, что мы автоматически додумываем их содержание в рамках эстетического дискурса. Но это ошибочно.

Шансон родился в кабаре, где пели о проблемах бедняков, воров и проституток, а также бранили богачей. Послушать эти песни приходила преимущественно богема, зарабатывающая на искусстве, — и для многих представителей богемной элиты уличная жизнь была лишь картинкой на сцене, развлечением. С другой стороны, среди богемы было немало художников-голодранцев, которые сами жили жизнью героев шансона.

Многие песни буквально документировали жизнь парижских маргиналов. Город был главным действующим лицом песен и пожирал героев, подобно Петербургу в «Преступлении и наказании». В текстах встречались указания на конкретные улицы, где происходили разные непотребства. Так что социальной критики в шансоне куда больше, чем романтики.

Читайте также:

Что такое французский шансон

Elle fréquentait la rue Pigalle

То же делала Эдит Пиаф. В песне Elle fréquentait la rue Pigalle («Она часто бывала на улице Пигаль») речь идёт о проститутке с парижской улицы Пигаль, которая нашла свою любовь и переехала в богемный район Монпарнас. Однако возлюбленный оставил героиню, поскольку та не вписывалась в его интеллектуальное и состоятельное окружение, и девушка вернулась к прежней жизни. В кабаре на Пигаль пела и сама Эдит Пиаф.

Шансон близок и народным балладам Средневековья: песни строятся вокруг сюжета, продвигающие действие строки чередуются с прямой речью, певец использует разговорную и просторечную лексику. Эдит Пиаф была плоть от плоти этого направления шансона, которое называли «реалистичным». Она посвятила немало песен проституткам, выписывая детальные образы тех, от кого общество привыкло отворачиваться: так она бросала вызов слушателям. Сценическая одежда Эдит усиливала противоречивое впечатление — она часто выступала в дешёвых платьях или плиссированной юбке и белом свитере, которые у многих ассоциировались с проститутками.

Публика сравнивала Пиаф с великими писателями — Виктором Гюго, писавшем об изгоях, и Ги де Мопассаном, гуру натуралистических романов. Но кто мог рассказать о подноготной Парижа лучше, чем выросший на улице Воробушек?

Monsieur Saint-Pierre

У Эдит Пиаф были аргументы и для тех, кто воспринимал героев её песен только как сценические образы, — кабаре часто ассоциируется с шоу и развлечениями. В некоторых песнях Пиаф практически поднялась на уровень Достоевского, представляя проблемы низов общества как гуманистические, общечеловеческие.

В песне Monsieur Saint-Pierre, то есть «Господин апостол Пётр», героиня обращается к апостолу Петру и просит взять её в рай, забыв обо всех её грехах. И хотя по песне можно сделать выводы о его героине — «руки нищей», «любовь к парням», «постоянный обман», — текст заставляет слушателя задаться вопросом: а что я сам сказал бы Петру? достоин ли я попасть в рай? прожил ли я правильную жизнь?

Перед смертью равны все — и проститутка, и богач, который пришёл в кабаре провести вечер. Строки Пиаф пафосны и исповедальны, благодаря чему становятся глубоко экзистенциальными, общими для всех:

Non, je ne regrette de rien

Песня Non, je ne regrette de rien («Нет, я не жалею ни о чём») стала по-настоящему народной. Она почти полностью очищена от социального содержания. Возможно, кто-то увидит в тексте намёки на проституцию («Выметены прошлые любовные истории с их тревогами»), но эти слова могут в равной степени относиться и к частным любовным отношениям. Универсальный посыл обеспечил песне популярность: я не жалею о прошлом, отвергаю прошлые горечи, моя жизнь начинается прямо сейчас — такие чувства хоть раз в жизни испытывал каждый человек, будь то уличный артист или владелец роскошной яхты.

Особенно песня полюбилась Французскому Иностранному легиону — и даже стала его негласным гимном. И это несмотря на то, что Эдит Пиаф не задумывается над благозвучностью формулировок и использует то же парижское арго, к которому привыкла: слова «Je me fous du passé» буквально означают «Мне наплевать на прошлое», только несколько грубее.

Эта песня стала визитной карточкой Пиаф. Вся её жизнь была чередой падений и возвращений, смертей детей и возлюбленных, периодов зависимости и реабилитаций. К моменту выхода песни в 1960 году Пиаф страдала от склероза и цирроза печени и долго лечилась — казалось невероятным, что она сможет продолжать петь. Но она смогла и благодаря Non, je ne regrette de rien стала ещё популярнее.

О её концертах вспоминали так:

Крёстная фея французского шансона

Эдит Пиаф открыла дорогу к славе другим талантливым музыкантам.

Ив Монтан

Во время войны Ив Монтан выступал в Мулен Руж, где его и заметила Эдит. Они начали встречаться, и Эдит стала его продюсером и создателем песен, которые сделали Монтана звездой французской эстрады. Лучшая из них, Mais qu’est-ce que j’ai? («Но что у меня есть?»), была написана уже после расставания пары. Это трогательная любовная песня, не похожая на драматические социально окрашенные композиции, которые часто встречались в её творчестве.

Многие шансонье снимались в кино. Эдит Пиаф появилась в десяти фильмах и в драме «Звезда без света» (1946) — вместе с Ивом Монтаном. Монтан состоялся как профессиональный актёр и снимался до самой смерти у таких легендарных режиссёров, как Клузо, Коста-Гаврас, Клод Соте и других. В 1953-м он сыграл главную роль в фильме «Плата за страх», взявшем главные награды в Каннах и Берлине, а в 1960-м снялся в голливудской комедии «Займёмся любовью» с Мэрилин Монро.

Шарль Азнавур

Похожая история была с Шарлем Азнавуром. Во время оккупации Парижа он пел в кабаре и создал дуэт с композитором Пьером Рошем. Эдит Пиаф заметила обоих и пригласила в тур по США, а затем помогла организовать несколько собственных выступлений. Шарль стал для Пиаф автором песен, соседом по квартире и универсальным носильщиком тяжестей.

Пиаф и Азнавур прожили вместе восемь лет, но их отношения были сугубо платоническими. Вот что сам певец говорил об этом

Впрочем, путь Азнавура к славе был сложным — в отличие от Монтана, он был не стройным и импозантным светским красавцем, а низким и «некрасивым». Успех пришёл к Азнавуру только в конце пятидесятых. Что до Пиаф, то он стал для неё своего рода злым гением: вместе они дважды попадали в автокатастрофу. Травмы Пиаф были настолько тяжёлыми, что каждый раз её карьера и жизнь висели на волоске. Но Воробушек каждый раз восстанавливалась.

Les Compagnons de la chanson

Немало песен Пиаф написала и для вокальной группы Les Compagnons de la chanson, которую заметила в 1944 году на благотворительном концерте для железнодорожников в Париже. Пиаф продвигала группу на своих концертах и записывала с ней совместные синглы. Писатель Жан Кокто, один из ближайших друзей Эдит, называл эти совместные песни «столкновением двух одиночеств, которое настолько выражает Францию, что начинают течь слезы».

Дэвид Лусли, один из биографов певицы, считает, что существует целая «школа Пиаф» на французской сцене: американец Эдди Константин, её первый муж Жак Пиллс, Жорж Мустаки, Феликс Мартен, Шарль Дюмон. Пиаф не только влюблялась в музыкантов и продюсировала их карьеры — она пыталась превратить в людей искусства далёких от музыки людей, которых любила. Среди них её второй муж — парикмахер Тео Сарапо, его сестра Кристи и даже медсестра, ухаживавшая за Пиаф в конце жизни. Феномен Пиаф, её авторитет и слава сделали её всесильной и властной даже над чужими карьерами — но не бессмертной. Она умерла со словами: «За каждую чёртову вещь, которую ты делаешь в этой жизни, нужно платить».